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COMUNIDADES IMAGINADAS IMPOSIBLES: DERECHOS HUMANOS Y NEOLIBERALISMO
EN EL CINE Y LA LITERATURA LATINOAMERICANA
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El articulo traza un fendmeno compartido entre diferentes artefactos culturales
latinoamericanos: la representacion de afectos perversos en el espacio donde se
articulan la memoria y el mercado, configurando una subjetividad que prescinde e
imposibilita la construccion de comunidades nacionales imaginadas. Mediante el estudio
de la novela Insensatez, de Horacio Castellanos Moya, y las peliculas El secreto de sus
ojos, de Juan José Campanella, y Madeinusa, de Claudia Llosa, el articulo relaciona la
imposibilidad de imaginar comunidades nacionales con la expansion del neoliberalismo y
los debates sobre derechos humanos en Latinoamérica. En las obras se despliegan
excesos de memoria que generan sociedades psicoldgicamente insanas, representadas
como un cumulo de pequefios grupos perversos que son incapaces de cohesion politica.
Ante la fragmentacion de la comunidad, los deseos y demandas individuales terminan
dominando la esfera publica, acorde con el contrato social formulado por el
neoliberalismo.
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El presente trabajo analiza representaciones de comunidades imaginadas fallidas en la
novela Insensatez (2004), de Horacio Castellanos Moya, y las peliculas Madeinusa (2006), de
Claudia Llosa, y El secreto de sus ojos (2009), de Juan José Campanella, contextualizandolas en
el marco de los debates sobre memoria, derechos humanos y crisis de los afectos en la América
Latina neoliberal. Mi objetivo es trazar un fendmeno que atraviesa diferentes artefactos
culturales en la region, donde el registro de la memoria excede los limites psicolégicos de la

socializacion y genera afectos perversos que imposibilitan la constitucién de comunidades
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imaginadas. Si bien la férmula de los derechos humanos plantea que a mas memoria, mas
justicia, estas obras cuestionan la capacidad de dicha férmula para generar una sociedad
psicolégicamente saludable. Se termina dando preponderancia a las demandas individuales, las
cuales se sostienen sobre la perversidn de individuos y colectividades. Estas obras elaboran una
imagen de la sociedad como un cumulo de pequeiios grupos perversos incapaces de
cohesionarse politicamente. La imposibilidad de imaginar comunidades en las obras aqui
estudiadas articula una experiencia de la fragmentacién social fomentada por el neoliberalismo
y las guerras sucias que las politicas sobre memoria histérica no han logrado subsanar. No me
refiero a la imposicidon de un paradigma pro mercado sobre otro pro memoria en el imaginario
cultural, mas bien, a la colisidon y convivencia de ambos paradigmas en el nuevo espectro
politico (o post-politico, como se le suele llamar), donde izquierda y derecha se reimaginan y se
reagrupan dentro de los discursos de los derechos humanos y del neoliberalismo. En la
articulacion entre mercado y memoria se genera asi un tipo de subjetividad que se constituye
en oposicidn a la capacidad de imaginar comunidades nacionales.

Cabe recordar que en Latinoamérica el neoliberalismo de finales del siglo veinte y
comienzos del veintiuno estd asociado, por un lado, a la violacién de los derechos humanos,
tanto en regimenes dictatoriales como democraticos, y por otro lado, a ciclos econdmicos y
sociales de prosperidad y crisis. Ademas, hay hasta el dia de hoy en la regién promesas
inconclusas con respecto a reparaciones civiles a las victimas de violencia, justicia social y salud
mental publica. Las obras que analizo redituan cultural y econdmicamente a través de la
imagen de la fragmentacién social, de lo perverso, de los efectos post-traumaticos de la
violencia, de la memoria como malestar. En el mercado global neoliberal, estas obras median
entre un espectador transnacional y un otro latinoamericano victima de violencia, donde el
producto puesto en circulacion no es el de la reparacidon social sino el de su tragica
imposibilidad.

En su estudio Desintegracion y justicia en el cine argentino contempordneo, Gabriela
Copertari conecta una serie de peliculas argentinas del cambio de milenio (Buenos Aires
viceversa, 76 89 03, Nueve reinas, El hijo de la novia, entre otras) con el fracaso del proceso de

globalizacion neoliberal implementado en Argentina desde las dictaduras militares de los
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setentas hasta la crisis de diciembre del 2001. En su lectura, la representacién de comunidades

“"

desintegradas en dichos filmes alegoriza “el procesamiento y conceptualizacion de Ia
experiencia social de pérdida y desintegracion producida por la globalizacidn neoliberal en la
Argentina de los noventa e intensificada por el fracaso de las expectativas que ésta despertd”
(14). Es decir, las peliculas articulan la desintegracién de las “narrativas de identidad nacional”
(14). Segun Copertari, “[lI]a imaginacién nacional en la Argentina desintegrada de fin de siglo
parece [...] atrapada en una doble imposibilidad: la de su desaparicidn, la de su realizacién
exitosa” (171). Si las peliculas estudiadas por Copertari —al igual que las que yo estudio—
articulan la desarticulacién de la comunidad como parte constituyente de la experiencia social,
lo hacen por un paraddjico doble movimiento ideoldgico de reconocimiento. Por un lado, hacen
visible (y por ende pasible de critica) lo obsceno de la narrativa fantasmatica del neoliberalismo.
Pero, por otro, enfrentan a los espectadores a reconocer en el destino de los personajes su
propio destino tragico dentro de las pulsiones del neoliberalismo.

Copertari resalta que, en su mayoria, las peliculas que analiza terminan cerrandose
dentro del imaginario de la clase media criolla. Ante la crisis neoliberal, el movimiento de
reagrupacion social, si existe, se da con rasgos conservadores. El imaginario de la sociedad
abierta multicultural se ve como una amenaza mas del neoliberalismo. Me interesa leer este
fendbmeno como un producto del mismo imaginario neoliberal. Desde la teoria del afecto,
Ignacio Sanchez Prado, en sus estudios sobre el cine neoliberal mexicano, resalta que “the
unequal access to the structures of representation and consumption of feelings create distinct
regimes of affect that replicate rather than question existing ideological, racial, and class
separations” (2). Mediante el analisis de comedias romanticas recientes, Sanchez Prado expone
cémo, en el México actual, la industria cinematografica comercial divide las clases sociales a
través de una oferta cultural diferenciada y de la construccién de narrativas emocionales que
cercan la fantasia de una clase media moderna.' La reagrupacién social conservadora no es un
fendmeno opuesto al neoliberalismo, responde a su mismo impulso de fragmentacion de lo

social. Con diferentes acercamientos, tanto la lectura de Copertari como la de Sdnchez Prado

subrayan la pérdida del caracter nacional de la comunidad politica imaginada en la cultura
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neoliberal. Si la comunidad intenta imaginarse cerrada, lo hace sobre su radical imposibilidad,
apuntando a la diferencia de clase, al deseo centrifugo, a la exclusion.

Diferentes criticos han apuntado cdémo los gobiernos dictatoriales y autoritarios
latinoamericanos durante la segunda mitad del siglo veinte promovieron la implementacién de
politicas neoliberales en la region, las cuales afectaron los diferentes espacios de la vida publica
y privada, desde la esfera econdmica hasta la cultural (Avelar, Masiello, Richard). Desde
mediados de los ochentas, con las transiciones y el retorno a la democracia en América Latina,
los gobiernos buscaron distanciarse moralmente de los afios de violencia previos, pero sin
alterar mayormente las estructuras econdmicas heredadas, e incluso en varios casos
fomentando con entusiasmo el neoliberalismo. Segun Alice A. Nelson: “these two processes —
(transitions from/legacies of) authoritarianism and (ongoing) neoliberal capitalism expansion—
are themselves inextricably intertwined, structures that have worked in tandem to consolidate
the privilege of the few at the expense of the many on an increasingly global scale” (341).

Entre 1983 y 2007, una serie de comisiones de la verdad surgieron en diferentes paises
de la regién, con el objetivo de esclarecer las muertes, desapariciones, torturas, violaciones y
abusos cometidos por agentes del estado, paramilitares, terroristas y grupos revolucionarios en
las décadas previas. Aunque los contextos de formacién de dichas comisiones varian entre los
diferentes paises, al igual que los periodos investigados en cada caso, sus informes finales
destacan el sanguinario rol jugado por los estados dictatoriales y/o autoritarios en la masacre y
el abuso de decenas de miles de latinoamericanos ya sea por diferencias politicas, étnicas,
culturales, de clase o de género. Lastimosamente, las reparaciones y recomendaciones
propuestas por las diferentes comisiones terminaron en su mayoria sin implementarse. La
naturaleza para-estatal y extra-juridica de las comisiones propicié que sus recomendaciones no
fueran articuladas dentro de la esfera de la ley, lo cual produjo que fuera dentro de la esfera
cultural donde las politicas de la memoria promovidas por las comisiones encontraran su
posibilidad de intervencién social (Rosenberg 105).

La mayor parte de la critica ha diferenciado entre mercado neoliberal y politicas de la
memoria. Por ejemplo, para ldelber Avelar, “la memoria del mercado [...] concibe el pasado

como tiempo vacio y homogéneo, y el presente cdmo mera transicion” (4), mientras que la
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memoria en ruinas de la postdictadura se encarga de hacer el duelo por el pasado perdido, es
decir, de reinscribir los simbolos del pasado en “la transitoriedad del tiempo histérico” (10).
Desde otra vertiente, Fernando Rosenberg ha conectado los derechos humanos con el
neoliberalismo en la cultura latinoamericana mediante lo que él ha llamado “narrativas de
verdad y reconciliaciéon”: “no porque busquen o supongan una o la otra sino mas bien porque
se alimentan del marco juridico-institucional transnacional que promovié en diferentes
contextos nacionales pero en el mismo clima geopolitico global, las comisiones” (91). Para
Rosenberg, las obras que estudia (entre las cuales se encuentra Insensatez) movilizan un
imaginario de los derechos humanos como “discurso global que se imagina como superacién de

III

la politica” y “como medida universal” (94). Las obras recuperan su fe en el proyecto moderno
mediante “la invocacion de los derechos humanos” (96). Las novelas que analiza Rosenberg se
diferencian de las postdictatoriales de Avelar porque “no se ocupan de hacer el duelo por
proyectos sociales perdidos —un duelo que estaria en disonancia con la euforia neoliberal”
dentro de la cual sus novelas se insertan— (94).

Mi acercamiento parte de las ideas de Rosenberg, aunque yo si considero las categorias
de memoria, duelo y trauma para mi analisis, pero enmarcadas dentro del mercado de la
memoria. Donde Rosenberg interpreta un retorno (que puede a veces ser escéptico o critico) al
proyecto moderno a través del discurso de los derechos humanos, yo encuentro la articulaciéon
perversa de dicho proyecto: arrastrar la l6gica de las politicas de la memoria —mas memoria,
mas justicia— a un punto donde la socializacién y la capacidad de imaginar una comunidad
nacional se vuelven imposibles, donde el Unico derecho humano prevaleciente es el del
individuo como maquina deseante, satisfaciendo asi la desintegracién de lo social y la
compartimentaciéon de los afectos impulsados por el mercado neoliberal. Ahora bien, éla
visibilizacion de lo perverso y de la fragmentacién de lo social en la literatura y el cine, tiene
como objetivo la politizacion o la despolitizacion de la esfera publica? Permitaseme
brevemente explorar una respuesta desde la conjuncién entre memoria y mercado.

Es imposible, segun Nelson, leer cualquier gesto hacia la memoria histoérica fuera del
marco del neoliberalismo: “offerings on the memory market are both produced by, and

consumed within, neoliberalism’s terms, even as they struggle (to a greater or lesser degree,
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with varying strategies and tactics) to disrupt that very paradigm” (344). Para Ksenija Bilbija y
Leigh A. Payne, lo que otorga a la memoria valor y rentabilidad en el mercado es que genera
malestar (4). Proponen que hay ciertos individuos y grupos que prefieren compartir una
memoria reconfortante, mientras que otros esperan reproducir y consumir el malestar de lo
traumatico.” Dentro de esta ultima perspectiva, lo traumatico no puede tener una narrativa
cerrada, debe formularse cdmo una narrativa imposible que afecte al consumidor, 0 —cédmo
expresan Bilbija y Payne— que mantenga aquellos simbolos del terrorismo de estado que
puedan ser catalizados en accién (8). Esta idea sirve para explicar la naturaleza tragica de
muchas novelas y peliculas: ponen en circulacién ciertos simbolos que permiten que el
movimiento y el debate de los derechos humanos no cese. Para Bilbija y Payne, “rather than
depoliticization, market competition may increase political tensions and polarization in society”
(11). Sin embargo, las académicas terminan su ensayo en un tono menos optimista, sefalando
los problemas que la ideologia del libre mercado ha causado en el mercado de la memoria: la
prevalencia de las fuerzas sociales que buscan el silencio y el olvido, asi como la desconfianza y
la alienacidn en torno a las mercancias del mercado de la memoria (36). En sus lineas finales,
tratando de reposicionarse ante las tensiones del mercado, las autoras canalizan su entusiasmo
en la emergencia misma del mercado de la memoria y su éxito en Latinoamérica (36). En otras
palabras, si la potencia politica de la memoria descansa en su capacidad para convertirse en
producto del mercado (la despolitizacion de la memoria), el éxito del mercado descansa en su
capacidad de conservar la potencia politica de la memoria (la politizacion del mercado).
Memoria y mercado confluyen asi en un espacio inherentemente contradictorio, que ha servido,
sin embargo, para configurar una nueva subjetividad (post-politica) que prescinde de las
comunidades nacionales imaginadas.

Insensatez, del escritor hondureiio-salvadorefio Horacio Castellanos Moya, articula un
imaginario promovido, por un lado, por el surgimiento de las comisiones de la verdad en Ila
region, y por otro, por el individualismo extremo correspondiente a la expansion del
neoliberalismo global. El narrador, de origen centroamericano y de quien no sabemos su
nombre, llega como exiliado politico a un pais que se encuentra en medio de una transicién

democratica, para trabajar como corrector del informe elaborado por una comisién de la
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verdad auspiciada por el arzobispado. Aunque no se les nombra explicitamente, el pais al que
llega a trabajar es Guatemala y el informe es “Guatemala: Nunca Mas”, o Informe de la
Recuperacién de la Memoria Histérica (conocido como Informe REMHI).?> Mediante la ubicuidad
espacial y temporal, la novela apela y moviliza un imaginario establecido sobre las masacres y
violaciones de derechos humanos en paises centroamericanos. El narrador, profundamente
cinico, racista y miségino, es un intelectual desilusionado y escéptico con “el programa de
redencion histérica que marcé la agenda latinoamericanista” (Rosenberg 108). Acepta el
trabajo no por empatia con las victimas, mas por la paga prometida de cinco mil dodlares.
Mediante la lectura de los cientos de testimonios el narrador paulatinamente va adquiriendo
mayor empatia hacia las victimas. Un tipo de empatia que nunca se canaliza politicamente, mas
estéticamente.

Desde el inicio, el narrador se queda obsesionado con la calidad estética y literaria de
los testimonios, con la fragmentacién de la sintaxis y la fuerza de las imagenes, comparando las
citas que recoge con la poesia del peruano César Vallejo. La novela abre con la cita de un
testimonio que el narrador transcribe a su libreta personal: “Yo no estoy completo de la mente”
(13, las cursivas son del autor). La repeticion de la cita lo lleva a concluir que él mismo no se
encuentra completo de la mente:

solo alguien fuera de sus cabales podia estar dispuesto a trasladarse a un pais

ajeno cuya poblacion estaba incompleta de la mente para realizar una labor que

consistia precisamente en editar un extenso informe de mil cien cuartillas en el

gue se documentaban las centenares de masacres, evidencia de la perturbacién

generalizada. (14-5)

La novela establece una relacién entre el estado de violencia imperante en el pais y la
psique de sus habitantes, evocando asi la propuesta de la psicologia social elaborada por
Ignacio Martin-Baro a partir del caso salvadorefio, quien planteara que las condiciones sociales
e histdricas influyen en la salud mental de individuos y colectividades. El psicélogo explica que
en sociedades dominadas por sistemas de opresién lo anormal se normaliza y viceversa.” El
trastorno mental y el trastorno de las relaciones sociales en la ficcién se entienden como

productos de la guerra, la injusticia y la impunidad. El narrador indica que viene de
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experimentar una violencia similar en su pais de origen (potencialmente El Salvador, si leemos
—siguiendo a Gutiérrez-Mouat— al narrador como alter-ego del autor), lo cual explica que él
tampoco se encuentre “completo de la mente”. Como indica Vinodh Venkatesh, los fragmentos
de testimonio no ocasionan la locura paranoica del protagonista, ellos cumplen el propdsito
narratoldgico de desencadenar una recaida de las inestabilidades psiquiatricas del protagonista
(225).

La paranoia del narrador afecta los diversos espacios de su vida publica y privada. Se
siente perseguido por militares y traicionado por amigos y conocidos que trabajan en el
arzobispado. Incluso su furtivo romance con una espafola concluye con él imaginandose
perseguido por su novio, un militar uruguayo. Pero la persecucidn ocurre en su imaginacién, no
en la realidad. Los eventos que ocurren en el presente de la novela no poseen ningln rasgo
violento, el protagonista termina alterandolos a los ojos del lector mediante su delirante
imaginacion, logrando que la paranoia domine la narrativa. A ojos del protagonista, todos los
que trabajan en el arzobispado (y todos los guatemaltecos) son insensatos por no ser
suficientemente paranoicos, por no proteger mads sus palabras y acciones considerando que los
militares aun controlan las esferas del gobierno. El delirio de persecucién ocasiona que el
narrador pida su traslado lejos de la ciudad. Para satisfacerlo, se le lleva a la casa de retiro
espiritual del arzobispado, “ubicada en una zona boscosa” (133). Pero, su paranoia no
desaparece en la soledad del campo, por el contrario, se incrementa y se fuga de la casa de
retiro acechado por la imagen de paramilitares que lo cercan. Sin terminar de corregir el
informe, huye a Alemania (no se dice explicitamente, mas se sugiere que es Alemania), donde
vive un primo suyo. Aun, las imdagenes de asesinatos, torturas y violaciones que leyd en el
informe habitan su mente, han quebrado su psique, como lo expresa refiriéndose a una frase
recogida en su libreta: “Para mi recordar, siento yo que estoy viviendo otra vez, cuya sintaxis
cortada era la constatacién de que algo se habia quebrado en la psiquis del sobreviviente que la
habia pronunciado, una frase que cabalmente se aplicaba a mi situacién” (149). La memoria de
la violencia registrada en el informe llevd su mente, que era de por si desquiciada, a nuevos
niveles de delirio y paranoia, que ahora le imposibilitan socializar. El final de la novela no hace

mas que reforzar y justificar la paranoia del protagonista. Su amigo Toto, el ultimo en quien
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confiaba en Guatemala —aunque también lo retrata cdmo insensato—, le escribe un breve
email: “Ayer a mediodia monsefior presento el informe en la catedral con bombo y platillo; en
la noche lo asesinaron en la casa parroquial, le destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo el
mundo esta cagado. Da gracias que te fuiste” (155). El evento narrado estd basado en un hecho
real: el asesinato del obispo Gerardi dos dias después de la presentacién del Informe REHMI.
Gracias a este giro, la ficcion y la historia terminan dandole la razén a la paranoia del narrador.
¢Qué tipo de comunidad se forma en una sociedad desquiciada? El desquiciamiento
social en la novela se debe en gran medida a la ausencia de los cuerpos de las victimas: “se
queda triste su ropa” (30) o “Porque para mi el dolor es no enterrarlo yo” (32). En Entre
préjimos, un estudio de las comunidades ayacuchanas después de los afios de violencia en Perd,
Kimberly Theidon ha prestado atencidn a como varias victimas de la violencia se ven a si
mismas “fuera de si” debido a la atroz violencia experimentada y/o a la imposibilidad de cerrar
los procesos de duelo sin haber recuperado los restos de sus seres queridos o sin saber sus
destinos. El “fuera de si” refleja enajenacién ante la imposibilidad de coger las manos del “otro”
en la muerte, de cerrar los procesos de duelo y restablecer nuevamente la comunidad. Ante la
evidencia de la comunidad desquiciada en la ficcién, el protagonista opta por considerar
desquiciados a aquellos que no viven en constante estado de paranoia. Pero en ningln
momento intenta comprender el desquiciamiento de los demas. Por ejemplo, cuando tiene la
oportunidad de conocer a una de las victimas, Teresa, cuya historia le habia afectado
profundamente por las terribles violaciones y torturas que narraba, prefiere no hacerlo, para
conservarla en su imagen de victima desquiciada y no cdmo lo que es ahora, una funcionaria
del arzobispado: “lo que menos me apetecia era enfrentarme con su rostro” (108). El
protagonista se satisface con perpetuar la imagen de un otro inaccesible. Segun Slavoj Zizek, la
construccion de “lo Horrible puede, en si mismo, funcionar cdmo una pantalla, cdmo aquello
cuyos fascinantes efectos ocultan algo ‘mas horrible que el horror mismo’, el vacio primordial o
el antagonismo” (16). Mediante la produccion de un otro irreductible —en este caso la victima
de violencia—, el “yo” del protagonista satisface sus impulsos paranoicos y evita cualquier
examen introspectivo. En sus pensamientos desprecia a los indigenas, a las personas

politicamente correctas y a las mujeres. Sin embargo, este desprecio raramente se traslada de
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su pensamiento a su conducta. Por ejemplo, se queja de los trabajadores del arzobispado
politicamente correctos que escuchan nueva trova cubana, pero no abandona el bar donde
éstos se encuentran; o cuando empieza a aborrecer a una espafiola, no detiene los avances
amorosos de ella, deja que concluya y le permite pasar la noche en su apartamento. La fuerte
incongruencia entre sus pensamientos y sus actos funciona para incrementar su distancia con
ese otro “horrible” que le obliga a hacer actos no deseados.

El narrador es una maquina paranoica incapaz de establecer relaciones sociales o
cualquier sentido saludable de comunidad. Para él, todos los habitantes de Guatemala son
insensatos. Lo tragico reside en que la insercién de los testimonios y de la historia (con la
muerte del obispo) arrastra al lector a validar su paranoia, a reconocer la imposibilidad de
imaginar una comunidad nacional o transnacional. No hay afecto posible que se pueda
construir fuera de la estructura mental paranoica del narrador. Las voces de las victimas son
presentadas cémo fragmentos poéticos borrados de toda memoria histdrica: estetizaciones del
otro para satisfacer el individualismo enfermizo del protagonista. éY no es acaso la novela
misma una estetizacidon de la violencia para satisfacer el mercado de la memoria? Puede
plantearse que si, pero también puede plantearse que es alli mismo donde reside su potencial
politico: en la poetizacion de la memoria histdrica, en el reconocimiento literario de los
sistemas de opresidon que despolitizan la memoria y que impiden la imaginacion de una
comunidad saludable. “jTodos sabemos quienes son los asesinos!” dice uno de los fragmentos
gue el protagonista transcribe y que repite hacia el final de la novela, cuando cree ver en un bar
aleman al general Octavio Pérez Mena, “nombre en clave del general Otto Pérez Molina, actual
presidente de la republica y militar sefialado por organizaciones de derechos humanos cémo
responsable de varios asesinatos extrajudiciales cuando era uno de los jefes del aparato de
inteligencia guatemalteco G-2” (Gutiérrez-Mouat 54). Nuevamente, la historia irrumpe la
ficcion, sirviendo como aparato de denuncia y cémo justificante de la paranoia del narrador. La
potencia politica de la novela, entonces, aquella que la hace comercializable, reside en el
retrato estético de la imposibilidad de conformar una comunidad saludable.

La pelicula Madeinusa, 6épera prima de la peruana Claudia Llosa, fue recibida

favorablemente por la critica cinematografica internacional, obteniendo premios vy
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nominaciones en festivales de cine a ambos lados del Atlantico. En el Perd, en cambio, se armo
un debate entre quienes destacaban las cualidades artisticas de la cinta y quienes la acusaban
de racista y de exotizar los Andes. > La critica académica, que reconocid los logros
cinematograficos de la cinta, expresd su preocupacién por el retrato tanto del mundo andino
como de la nacidon misma. Por ejemplo, seglin el sociélogo Gonzalo Portocarrero, “el film
muestra un pais que no es viable por la barbarie y el déficit de autoridad en el mundo popular
[...] el efecto practico de Madeinusa es ahondar el abismo social”.

La pelicula acontece en un pueblo aislado de los Andes llamado Manayaycuna, durante
la celebracidn del Tiempo Santo. En dicha festividad, inventada por la directora y relacionada a
la Semana Santa catdlica, el pueblo celebra la muerte de Cristo entregandose a un jolgorio
colectivo lleno de excesos bajo la excusa de que Dios esta muerto y por ende no los puede ver.
La celebracién termina el domingo de la Semana Santa con la resurreccion de Cristo y el
restablecimiento del orden en la comunidad.® La protagonista, cuyo nombre es Madeinusa, es
una adolescente obsesionada con la memoria de su madre, quien huyera a Lima y de quien
guarda una serie de revistas y cachivaches, entre los que destaca un par de aretes de plastico.
Madeinusa es representada como la victima de los deseos incestuosos de su padre Cayo,
alcalde del pueblo, quien ha decidido abusar de ella durante el Tiempo Santo. El otro personaje
importante es el joven gedlogo limefio Salvador, quien llega al pueblo por equivocacién. Como
su mismo nombre sugiere —y como algunos criticos han expuesto— se articula en su personaje
un complejo de salvador: en sus manos esta el evitar que don Cayo viole a Madeinusa y luego
llevarla a ella a Lima para que se reencuentre con su madre. Sin embargo, la trama se desarrolla
en sentido opuesto. Don Cayo abusa de Madeinusa ante la mirada voyerista de Salvador. Este
acepta llevarla a Lima, pero antes de fugarse, ella regresa a su casa para recoger los aretes de
su madre, para solo encontrarlos desechos en uno de los bolsillos de su padre, quien yace
alcoholizado en su cama. Arrastrada por la ira, Madeinusa envenena a su padre. Chale—
hermana de Madeinusa—y luego Salvador entran al dormitorio y quedan atoénitos ante lo
sucedido. A gritos, Chale y Madeinusa culpan a Salvador del asesinato de su padre y corren a la

calle a avisar al pueblo de lo sucedido. En la ultima escena, Madeinusa viaja a Lima en el mismo
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camion que trajo a Salvador a Manayaycuna, sugiriendo que este fue ajusticiado por el pueblo,
desbaratando el complejo de salvador que se habia formulado al inicio del filme.

Volviendo a la idea de Portocarrero con respecto al abismo social y la inviabilidad del
pais en la pelicula, este sefiala que “las fuerzas anarquicas del impulso son demasiado
poderosas. Es asi que se sugiere la incapacidad de lograr un orden civilizado”. Cualquier
representacién félica de orden es asesinada: Cristo (religiosa), el padre (familial-comunal),
Salvador (nacional), solo el impulso obsceno de Madeinusa de introducirse en la modernidad
limefia bajo sus propios términos persiste. En un gesto comprensible de buena intencidn,
Portocarrero agrega que “quisiera creer que la pelicula” se equivoca al retratar una nacién
imposible. Jon Beasley-Murray, argumentando contra las ideas de Portocarrero desde una
perspectiva subalternista, encomia la imposibilidad retratada en la cinta: “what the movie both
displays and enacts is a betrayal of precisely such well-intentioned efforts on the part of the
coastal elite to hegemonize the subaltern interior. That elite is shocked at the movie’s refusal to
endorse a politics of solidarity”. En respuesta al planteamiento de Beasley-Murray, Juan Carlos
Ubilluz indica que este no percibe que la representacion de la indomabilidad del subalterno
refuerza en la élite criolla su fantasia de salvadores, de ser ellos los encargados de llevar la
modernidad a los Andes y civilizar a los habitantes de Manayaycuna (146-7).

Tanto en la lectura de Beasley-Murray como en la de Ubilluz, Salvador es un personaje
gue articula cierta imagen positiva que la élite criolla tiene de si misma, donde se aglutinan las
politicas de solidaridad y la fuerza modernizadora del pais. Gisela Cdnepa describe al personaje
como “un testigo moralmente superior cuyo afan por acercarse y comprender al ‘otro’ lo
convierte en victima”. Todas estas lecturas pierden de vista que Salvador se relaciona con las
personas, comidas, ambientes y costumbres andinas—mas alld de que sean ficcionales—
mediante el disgusto o el desprecio. El Unico personaje con quien supera este tipo de relacidn
es con Madeinusa, pero es mads gracias a los esfuerzos de la protagonista que a los del limefo.
Por ejemplo, cuando tienen sexo en medio de la festividad, es ella quien lo induce, mientras él
se esfuerza por establecer la distancia entre sus dos mundos. Lineas arriba sefalé que cuando
don Cayo se acuesta con su hija, Salvador se dedica al goce de observarlos. Es dicha mirada

perversa la que él mantiene sobre el mundo andino. En concordancia con la lectura de Beasley-
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Murray, pero desde una perspectiva diferente, planteo que el disgusto o la incomodidad que la
cinta causo en cierta élite responde a un miedo a auto-reconocerse en la mirada perversa de
Salvador. Si, como apunta Ubilluz, la cinta de Llosa moviliza el imaginario de “salvadores” que la
élite criolla posee con respecto al mundo andino, no lo hace desde la tranquilidad del discurso
modernizador, sino desde el malestar de exponer lo perverso que sostiene dicho discurso.

Para entender mejor el funcionamiento de lo perverso en la pelicula, es importante
detenernos a analizar la memoria y la dicotomia modernidad/premodernidad. Por un lado, la
cuestion de la memoria de la madre en la protagonista esta relacionada menos con politicas de
la memoria en periodos de posviolencia que con las fantasias movilizadas por el capitalismo
moderno. La memoria de la madre que domina el deseo de la protagonista no es una que
intenta recuperar de las ruinas un pasado idealizado. La suya es una memoria que invierte y
proyecta hacia el futuro las fantasias ruinosas y fragmentadas de la modernidad capitalista que
le dejara la madre. Por otro lado, si volvemos a enfocarnos en el personaje de Salvador, su
destino recuerda al de los ocho periodistas asesinados en Uchuraccay el 26 de enero de 1983,
en medio de la guerra entre el Estado y Sendero Luminoso (Canepa, Beasley-Murray, Ubilluz).
Dias después, el gobierno formaria La Comision Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay,
presidida por Mario Vargas Llosa, la cual encontraria a los comuneros culpables de la masacre.
Segln Canepa, “las explicaciones dadas en el informe [elaborado por la comisidon], fundadas en
un relativismo extremo, han enfatizado el argumento del desencuentro cultural, presentando
ademas a los campesinos ya sea como victimas o como un conglomerado de personas objeto
de manipulacion por parte de agentes foraneos (ya sea por parte de Sendero Luminoso o del
ejército)”. Por su parte, Ubilluz agrega que:

El informe reproducia un fantasma pre-existente del mundo andino, el fantasma

de la “nacidn cercada”, esa pantalla antropoldgica que oculta la modernidad

andina en tanto producto excedente (no-deseado) de la modernidad criolla. Es

mas facil “pensar” en las razones antropoldgicas del atraso cultural del Ande que
pensar en las politicas de Estado que (re)producen su atraso material. (143)

La pelicula de Llosa moviliza un evento crucial dentro de la memoria histdrica sobre los

anos de violencia en el Perd, un evento que justificé un imaginario discriminador sobre el
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mundo andino y que afectaria la estrategia militar seguida por el gobierno de alli en adelante.’
A través de la referencia a la masacre de Uchuraccay, el filme pone nuevamente en movimiento
la dicotomia fantasmatica modernidad/premodernidad, pero esta vez sin dejar ningln espacio
de conciliacién para las buenas conciencias.

Cuando Ubilluz critica el filme, sefiala que este no contrapone ningun ejemplo de
modernidad andina propia o alternativa a la modernidad capitalina consumista. Mientras la
lectura de Ubilluz busca una modernidad andina “propia”, a mi me interesa entender la
modernidad capitalista como un fendmeno sin autenticidades, cdmo un flujo de produccion y
consumo cuya desigualdad es inherente a su estructura. Dentro de esta perspectiva, lo
catalogado como “premoderno” no es algo que eventualmente se “modernizard” (a pesar de
gue esa sea la fantasia de la modernidad), es una condicién del sistema de exclusidon del
capitalismo moderno; en otras palabras, es modernidad tal cual.? Como bien apunta Jorge
Coronado, “once any aspect of modernization is present in these societies [...] the production of
modernity becomes unavoidable” (3).

Los trazos de una modernidad econdmica registrados en la pelicula se encuentran en la
vestimenta de los pobladores (como las corbatas que cortan en una de las ceremonias), los
castillos de fuegos artificiales, las estatuas religiosas, y sobre todo en la caja con recuerdos de
su madre que Madeinusa guarda y que su padre luego destruye. El mismo nombre de la
protagonista es una reapropiacion de las fantasias del mercado global. En la pelicula no hay una
imposicién modernizadora que vaya de Lima a los Andes; por el contrario, es Madeinusa quien
en su viaje a Lima lleva un potencial modernizador concebido dentro de sus propios parametros
obsesivos (guiados por la imagen materna, como bien explica Ubilluz). Si el Tiempo Santo
funciona para liberar los impulsos perversos de los habitantes de Manayaycuna, el viaje de
Madeinusa libera su individualidad perversa —propicia para el neoliberalismo imperante—. La
desintegracion del orden comunal durante el Tiempo Santo se extiende asi a una
desintegracién de lo social impulsada por el individualismo moderno. La Unica comunidad
posible es la de Madeinusa con la mercancia: la mufeca que lleva en sus manos durante su
viaje y que es fetichizada por la memoria obscena de la madre. La ley deja de ser el

restablecimiento de los drdenes sociales. La ley es ahora la huida, la fragmentacion y el deseo.
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En Madeinusa convergen memoria y mercado desde sus lados obsesivos. La
protagonista no viaja a la Lima del espectador criollo, viaja a la Lima que le dejé la memoriay la
fantasia de su madre: una Lima que ella ha construido y seguira construyendo a imagen de su
perversidon. Cuando al finalizar su post, Beasley-Murray sefiala que “[Madeinusa] has no need of
any savior in order to make her way to Lima and who knows where thereafter”, refleja
precisamente el impulso obsesivo de la protagonista: no importa el espacio, lo importante es el
movimiento de huida que en su marcha compone un espacio siempre descompuesto, sin
comunidad posible.

Ganadora de multiples premios cinematograficos dentro y fuera de la Argentina, entre
los que destacan el Oscar y el Goya, El secreto de sus ojos, de Juan José Campanella, entrelaza
una historia de amor inconclusa entre dos agentes judiciales, Benjamin Espdsito e Irene
Menéndez, con la violencia y la impunidad propiciadas por gobiernos democraticos y dictaduras
en la segunda parte del siglo veinte en Argentina. En su mayoria, las obras que han retratado
los afios de violencia en la Argentina se han detenido a pensar sus causas en los periodos
dictatoriales, principalmente en el autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-
1983). La novela sobre la cual se basa la pelicula, La pregunta de sus ojos, de Eduardo Sacheri,
se desarrolla dentro de dichos periodos dictatoriales. La cinta de Campanella, por el contrario,
examina cémo los gobiernos transgreden la ley en periodos de democracia, sugiriendo que la
violencia de las dictaduras es una expansién de dichas transgresiones.

La pelicula se desarrolla en dos periodos democraticos peronistas. El primero, donde se
narra el asesinato de Liliana Coloto a manos de su ex novio Isidoro Gémez, asi cémo la
encarcelacion y posterior liberacion de Gomez, se desarrolla entre 1974 y 1975, bajo el
gobierno de Estela Martinez de Perdn. Un periodo caracterizado, segiin Hugo Hortiguera, por la
“radicalizacién del pensamiento politico, el afianzamiento de grupos armados terroristas y por
la aparicion de escuadrones paramilitares organizados desde el Ministerio de Bienestar Social
por el entonces ministro José Lopez Rega”. Guzman precisamente es condonado de su pena
para que se aune a uno de dichos escuadrones paramilitares. El segundo periodo, en el cual
Benjamin descubre la carcel donde Ricardo Morales —esposo de la fenecida Liliana Coloto— ha

mantenido a Guzmdn todos estos afios, sucede a finales de los 90s, en los ultimos dias del
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segundo gobierno de Carlos Saul Menem. Alrededor de estos eventos, Benjamin Esposito trata
de entender su propio drama personal: el nunca haberse atrevido a declarar su amor a su jefa,
Irene, quien proviene de una familia elitista y quien llega a trabajar con él justo al inicio del caso
Coloto. Cuando Gémez es liberado y sus compinches asesinan a Pablo Sandoval, el alcohdlico
asistente de Benjamin, el protagonista huye rumbo a Jujuy bajo la proteccion de la familia de
Irene. A su regreso a Buenos Aires, mas de dos décadas después, atormentado aun por el caso
Coloto y por como este afectd su vida personal, Benjamin escribe una novela para tratar de
darle sentido a los eventos y a las pasiones que impulsaron dichos eventos. En su entrevista con
Morales, Benjamin le pregunta cémo hizo para superar la muerte de Liliana, pues nunca habia
visto un amor como el que él tenia por su esposa. Morales le dice que se olvide del caso, que él
logré cerrar el duelo por su esposa y que Benjamin deberia hacer lo mismo. Sin embargo, en un
giro inesperado, el protagonista descubre que Morales ha mantenido a Guzman encerrado
todos esos afios, que su pasidn por su esposa muerta lo ha arrastrado fuera de la ley y fuera de
si. En lugar de denunciarlo, Benjamin reconoce su propia pasiéon por Irene en la pasién de
Morales. Logra darle sentido a los eventos, cierra su novela y se arma con el valor para
declararse a Irene. Como indica Hugo Hortiguera, cuando Benjamin ve la cdarcel deja de ser
virtuoso, pasa a formar parte de “ese pequefio cosmos alegérico del pais en que se ha
transmutado la cércel”. Benjamin descubre “una fascinacion perversa por lo atroz que atraviesa
la sociedad argentina y de la que él no escapa. Eso que ve en ese pequeiio espacio de la prisidn
levantada por Morales es su propia perversion secreta”.

Segln Hortiguera—en didlogo con las ideas de Giorgio Agamben sobre el estado de
excepcion—, al trasladar el enfoque de violencia en dictadura a democracia, la pelicula de
Campanella tiene el objetivo de “detenerse en ese instante paraddjico y excepcional en el que
un estado de derecho se vacia de derecho y comienza a vulnerar la ley para garantizar su
continuidad e inclusive su propia existencia”. Para Agamben, el constante estado de excepcion
promovido por los gobiernos europeos durante la primera mitad del siglo veinte derivaria en la
segunda guerra mundial y el holocausto (39-51). De igual forma, la pelicula sugiere que la
violencia de las dictaduras argentinas tiene su origen en la produccion de estados de excepcidn

durante los gobiernos llamados democraticos, en especifico los gobiernos peronistas. Hay que
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apuntar que las politicas de excepcidn se sostienen sobre la fantasia de garantizar el orden y
control de lo social, cuando en realidad lo que hacen es romper el orden y la ley que organiza lo
social. El estado de excepcion no busca la reagrupacidon de la nacién bajo un paradigma mas
inclusivo; por el contrario, fragmenta la nacién entre vidas que importan y vidas que no (usando
la terminologia de Judith Butler), y convierte los intereses privados de la élite que controla las
politicas de excepcién en reglas universales que dictan los intereses nacionales. Dentro del
estado de excepcion representado en la pelicula, el vacio de derecho despliega, por un lado, la
imposicion de la fuerza policial (por ejemplo, en el bar donde Sandoval se embriaga y pelea) y
parapolicial (el escuadréon paramilitar al que se une Gémez) y, por otro, la movilizacidon de los
deseos individuales, desde los mds sencillos hasta los mas perversos, a costa de la
desintegracioén de la comunidad.

En su analisis de la escena de la carcel, Silvia Tandeciarz conecta las politicas de Ia
memoria con el individualismo neoliberal:

Benjamin implicitly sanctions this act of vigilante justice and withholds judgment,

thereby indicating that the search for truth and reconciliation, given the

disparate needs of those involved, must ultimately be resolved at the level of the
individual. It is a conclusion that proves conveniently functional for the
neoliberal social contract ushered in by dictatorship, reinvigorated in the
nineties, and dominant still in the twenty-first century, a contract that would
channel desire into the domestic private sphere and leave it, as the final scene

indicates, safely ensconced behind closed doors. (68)

Morales estd atormentado por una memoria melancélica que no le permite cerrar el
duelo por el asesinato de su esposa y que gradualmente lo arrastra a la violencia. El desarrollo
de su perversién—reflejada en la construccion de la cdrcel—evoca la impunidad durante los
gobiernos democraticos posteriores a las dictaduras militares.’ La identificacion que Espdsito
establece entre su deseo por Irene y la perversion de Morales no permite que se funde una
comunidad en el presente de la pelicula. En su lugar, el filme despliega el impulso individualista
neoliberal que dominaria el espacio cultural de los noventas, donde toda colectividad es en

ultima instancia carcomida por las pasiones. Es notorio que los dos grandes vacios histdricos del
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filme son la dictadura militar y la crisis del mercado neoliberal, en especifico la crisis del 2001,
también conocida como el corralito. Al mismo tiempo, la pelicula parece sugerir que si la
impunidad y las pasiones extremas en los setentas desembocarian en la dictadura (crisis
politica), la continuaciéon de la misma impunidad y las mismas pasiones en los noventas
desembocaria esta vez en el corralito (crisis econdmica).

El hecho de que Morales tenga que tomar la justicia por sus manos y que Benjamin esté
escribiendo una novela para aclarar y ordenar los eventos nos refieren a la ineficacia publica del
sistema judicial y de las politicas de memoria. La pelicula, como aparato cultural, trata de hacer
visible la incapacidad de los gobiernos para mediar y regular tanto la justicia como la memoria,
exponiendo por otro lado su apego a los estados de excepcidn. El final nos deja sin la capacidad
de cerrar dentro del establecimiento de la ley y nos traslada al dominio de las pasiones: la
privatizacion de la memoria y la justicia. Como sefiala el personaje de Sandoval cuando
descubre el paradero de Guzman: “el tipo puede cambiar de todo, de cara, de casa, de familia,
de novia, de religién, de Dios [...], pero hay una cosa que no puede cambiar [...], no puede
cambiar de pasidon”. Al igual que en Madeinusa, el discurso de Sandoval destruye cualquier
imagen organizadora del espacio social. El incontrolable poder de atracciéon de las pasiones
cierra la pelicula en la misma imposibilidad de imaginar una comunidad saludable que cure las
heridas de la violencia y la impunidad. “[E]l fracaso del que nos habla [el filme] parece haberse
extendido a y apropiado de un sistema social que coloca a la comunidad descripta en la historia
mas alld de las fronteras civilizadoras de la razén, por fuera de la ley, regido por un impulso [...]
monstruoso del que ya no es posible sustraerse” (Hortiguera). Ahora bien, es precisamente la
visibilizacion de las pasiones individualizadoras y la comunidad imposible lo que hace la cinta de
Campanella tan atractiva dentro del mercado de la memoria.

Guatemala en Insensatez, Manayaycuna en Madeinusa, la carcel en El secreto de sus
ojos son todos espacios asfixiantes. Los personajes huyen de dichos espacios: fugas que liberan
las pasiones y perversiones latentes. Las obras analizadas pueden ser leidas, por ello, como
alegorias de asfixia y fuga que se configuran en el cruce de la memoria y el mercado. No
importa a donde vaya, la paranoia siempre acompafard al protagonista de Insensatez.

Madeinusa viaja a la Lima que la obsesiva memoria de la madre ha construido en su
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imaginacién. Benjamin podra por fin seguir su pasiéon después de haberse reconocido en la
pasion perversa de Morales. La verdad de los deseos de los personajes se encuentra en dichas
carceles, en los sistemas asfixiantes y de excepcién que promueven cinicamente la huida
“sensata” o la persecucién de las pasiones. La verdad ultima del sistema no es esclarecer las
muertes, organizar el espacio publico o darle sentido a la comunidad, la verdad del sistema es
aprender a huir de la comunidad, a hacerse individuo deseante. El deseo perverso termina
siendo asi el elemento constituyente de la nueva subjetividad que se forma en el antagdnico
encuentro entre memoria y mercado. Como explica Foucault, “la implantaciéon de las
perversiones es un efecto-instrumento” que “penetra las conductas” (63). Para el caso de las
obras aqui estudiadas, las conductas de los personajes y los consumidores, a quienes estas
obras les ayudan a articular sus propias experiencias frente a las promesas del neoliberalismo y
los derechos humanos. Ante la crisis del neoliberalismo, el discurso de los derechos humanos se
encarga de sostener la comunidad en ruinas. Pero cuando dicho discurso se muestra limitado
frente a la corrupcidn politica y econdmica, o por la exposicion del lado perverso al que puede
arrastrar el exceso de memoria, ya no hay ninguna fantasia que sostenga la comunidad. Los
universos pesadillescos estudiados en estas obras son lo que queda de la realidad cuando se
desintegra la fantasia de lo social y solo perdura la pulsidn perversa de la pasién individualizada.
En estas obras parece repetirse lo que Gayatri Spivak sefialara refiriéndose a la élite subalterna
regional en India: “lo perciban o no [...] sus textos vienen a articular la dificil tarea de reescribir

las propias condiciones de imposibilidad como condiciones de posibilidad” (18).
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Notas

! En su articulo aqui citado, Ignacio Sanchez Prado sefiala que sus ideas se encuentran mas desarrolladas
en su libro Screening Neoliberalism. Lastimosamente, al momento de escribir el presente articulo, su
libro aun no habia sido publicado, por lo que no tuve acceso al mismo.

2 Esta division no incluye a aquellos miembros de la sociedad que esperan el olvido de la violencia vy el
trauma como una forma de impunidad legal y moral.

® “E| informe Guatemala, Nunca Mds [..] elaborado por la Oficina de Derechos Humanos del
Arzobispado de Guatemala [...] documenta las masacres, torturas y asesinatos cometidos —en su gran
mayoria— por el ejército guatemalteco en su lucha contra la subversion a partir de 1960, al amparo de
una serie de gobiernos militares de derecha y de gobiernos civiles dominados por militares, que
resultaron en la muerte violenta de 200.000 personas, la mayoria de ellas pertenecientes a las diversas
etnias mayas del altiplano guatemalteco y del Petén. El conflicto civil se resolvié con los acuerdos de paz
de 1996 mediados por las Naciones Unidas y que contemplaban la formacién de una comisién de verdad
y reconciliacion, que terminé llamandose la Comisidn para el Esclarecimiento Histérico y cuyo informe
se hizo publico en febrero de 1999. Pero el Arzobispado de Guatemala, a las érdenes del obispo Juan
Gerardi insistié en llevar a cabo su propia investigacién para superar de esta manera las limitaciones
impuestas a la comisidn oficial, que eran no acusar con nombre propio a los presuntos autores de
violencia extrajudicial ni usar los testimonios recabados en futuros pleitos. La mayoria de las entrevistas
se realizaron en lenguas indigenas. El informe [...] vio la luz publica el 26 de abril de 1998. Dos dias
después, [...] el obispo Gerardi era asesinado por dos maleantes que luego fueron identificados como
padre e hijo e integrantes de los altos mandos del ejército guatemalteco” (Gutiérrez-Mouat 53).

* Al respecto puede verse el libro Writing for a Liberation Psychology, que recoge y traduce varios
ensayos de Ignacio Martin-Baro.

> Puede verse la entrada “Madeinusa” del blog de Jon Beasley-Murray y las dos primeras péaginas del
articulo de Juan Carlos Ubilluz para un resumen de los comentarios sobre la pelicula, asi como de sus
fuentes.

® La festividad guarda una estrecha relacién con el carnaval medieval y renacentista como fuera
estudiado por Mikhail Bakhtin.

7 Aunque este articulo no es el espacio para discutir el informe de la comisién Vargas Llosa, me gustaria

indicar que en diversas secciones, escritas por diferentes autores, el informe si trata de pensar las
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politicas de Estado que produjeron el atraso material de los Andes. Lo cual, sin embargo, no anula el
hecho de que este fuera leido y usado para justificar la guerra sucia en los Andes peruanos.

8 Esta conceptualizaciéon de la modernidad le debe mucho a las elaboraciones de Erika Beckman en
Capital Fictions (2013).

® Tandeciarz también lee la carcel de Morales como una critica del filme a la retérica populista sobre la

memoria que ha definido la esfera publica desde la eleccion de Néstor Kirchner el 2003 (69).
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