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El	
   artículo	
   traza	
   un	
   fenómeno	
   compartido	
   entre	
   diferentes	
   artefactos	
   culturales	
  
latinoamericanos:	
   la	
   representación	
   de	
   afectos	
   perversos	
   en	
   el	
   espacio	
   donde	
   se	
  
articulan	
   la	
   memoria	
   y	
   el	
   mercado,	
   configurando	
   una	
   subjetividad	
   que	
   prescinde	
   e	
  
imposibilita	
  la	
  construcción	
  de	
  comunidades	
  nacionales	
  imaginadas.	
  Mediante	
  el	
  estudio	
  
de	
   la	
  novela	
   Insensatez,	
  de	
  Horacio	
  Castellanos	
  Moya,	
   y	
   las	
  películas	
  El	
   secreto	
  de	
   sus	
  
ojos,	
   de	
   Juan	
   José	
   Campanella,	
   y	
  Madeinusa,	
   de	
   Claudia	
   Llosa,	
   el	
   artículo	
   relaciona	
   la	
  
imposibilidad	
  de	
  imaginar	
  comunidades	
  nacionales	
  con	
  la	
  expansión	
  del	
  neoliberalismo	
  y	
  
los	
   debates	
   sobre	
   derechos	
   humanos	
   en	
   Latinoamérica.	
   En	
   las	
   obras	
   se	
   despliegan	
  
excesos	
   de	
  memoria	
   que	
  generan	
   sociedades	
  psicológicamente	
   insanas,	
   representadas	
  
como	
  un	
  cúmulo	
  de	
  pequeños	
  grupos	
  perversos	
  que	
  son	
  incapaces	
  de	
  cohesión	
  política.	
  
Ante	
   la	
   fragmentación	
  de	
   la	
   comunidad,	
   los	
   deseos	
   y	
   demandas	
   individuales	
   terminan	
  
dominando	
   la	
   esfera	
   pública,	
   acorde	
   con	
   el	
   contrato	
   social	
   formulado	
   por	
   el	
  
neoliberalismo.	
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El	
  presente	
  trabajo	
  analiza	
  representaciones	
  de	
  comunidades	
   imaginadas	
  fallidas	
  en	
   la	
  

novela	
   Insensatez	
   (2004),	
   de	
  Horacio	
   Castellanos	
  Moya,	
   y	
   las	
   películas	
  Madeinusa	
   (2006),	
   de	
  

Claudia	
  Llosa,	
  y	
  El	
  secreto	
  de	
  sus	
  ojos	
  (2009),	
  de	
  Juan	
  José	
  Campanella,	
  contextualizándolas	
  en	
  

el	
  marco	
  de	
  los	
  debates	
  sobre	
  memoria,	
  derechos	
  humanos	
  y	
  crisis	
  de	
  los	
  afectos	
  en	
  la	
  América	
  

Latina	
   neoliberal.	
   Mi	
   objetivo	
   es	
   trazar	
   un	
   fenómeno	
   que	
   atraviesa	
   diferentes	
   artefactos	
  

culturales	
  en	
   la	
   región,	
  donde	
  el	
   registro	
  de	
   la	
  memoria	
  excede	
   los	
   límites	
  psicológicos	
  de	
   la	
  

socialización	
   y	
   genera	
   afectos	
   perversos	
   que	
   imposibilitan	
   la	
   constitución	
   de	
   comunidades	
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imaginadas.	
   Si	
   bien	
   la	
   fórmula	
   de	
   los	
   derechos	
   humanos	
   plantea	
   que	
   a	
   más	
   memoria,	
   más	
  

justicia,	
   estas	
   obras	
   cuestionan	
   la	
   capacidad	
   de	
   dicha	
   fórmula	
   para	
   generar	
   una	
   sociedad	
  

psicológicamente	
  saludable.	
  Se	
  termina	
  dando	
  preponderancia	
  a	
  las	
  demandas	
  individuales,	
  las	
  

cuales	
  se	
  sostienen	
  sobre	
  la	
  perversión	
  de	
  individuos	
  y	
  colectividades.	
  Estas	
  obras	
  elaboran	
  una	
  

imagen	
   de	
   la	
   sociedad	
   como	
   un	
   cúmulo	
   de	
   pequeños	
   grupos	
   perversos	
   incapaces	
   de	
  

cohesionarse	
   políticamente.	
   La	
   imposibilidad	
   de	
   imaginar	
   comunidades	
   en	
   las	
   obras	
   aquí	
  

estudiadas	
  articula	
  una	
  experiencia	
  de	
  la	
  fragmentación	
  social	
  fomentada	
  por	
  el	
  neoliberalismo	
  

y	
  las	
  guerras	
  sucias	
  que	
  las	
  políticas	
  sobre	
  memoria	
  histórica	
  no	
  han	
  logrado	
  subsanar.	
  No	
  me	
  

refiero	
  a	
  la	
  imposición	
  de	
  un	
  paradigma	
  pro	
  mercado	
  sobre	
  otro	
  pro	
  memoria	
  en	
  el	
  imaginario	
  

cultural,	
   más	
   bien,	
   a	
   la	
   colisión	
   y	
   convivencia	
   de	
   ambos	
   paradigmas	
   en	
   el	
   nuevo	
   espectro	
  

político	
  (o	
  post-­‐político,	
  como	
  se	
  le	
  suele	
  llamar),	
  donde	
  izquierda	
  y	
  derecha	
  se	
  reimaginan	
  y	
  se	
  

reagrupan	
   dentro	
   de	
   los	
   discursos	
   de	
   los	
   derechos	
   humanos	
   y	
   del	
   neoliberalismo.	
   En	
   la	
  

articulación	
  entre	
  mercado	
  y	
  memoria	
  se	
  genera	
  así	
  un	
  tipo	
  de	
  subjetividad	
  que	
  se	
  constituye	
  

en	
  oposición	
  a	
  la	
  capacidad	
  de	
  imaginar	
  comunidades	
  nacionales.	
  	
  

Cabe	
   recordar	
   que	
   en	
   Latinoamérica	
   el	
   neoliberalismo	
   de	
   finales	
   del	
   siglo	
   veinte	
   y	
  

comienzos	
  del	
   veintiuno	
  está	
  asociado,	
  por	
  un	
   lado,	
   a	
   la	
   violación	
  de	
   los	
  derechos	
  humanos,	
  

tanto	
   en	
   regímenes	
   dictatoriales	
   como	
   democráticos,	
   y	
   por	
   otro	
   lado,	
   a	
   ciclos	
   económicos	
   y	
  

sociales	
   de	
   prosperidad	
   y	
   crisis.	
   Además,	
   hay	
   hasta	
   el	
   día	
   de	
   hoy	
   en	
   la	
   región	
   promesas	
  

inconclusas	
  con	
  respecto	
  a	
  reparaciones	
  civiles	
  a	
  las	
  víctimas	
  de	
  violencia,	
  justicia	
  social	
  y	
  salud	
  

mental	
   pública.	
   Las	
   obras	
   que	
   analizo	
   reditúan	
   cultural	
   y	
   económicamente	
   a	
   través	
   de	
   la	
  

imagen	
   de	
   la	
   fragmentación	
   social,	
   de	
   lo	
   perverso,	
   de	
   los	
   efectos	
   post-­‐traumáticos	
   de	
   la	
  

violencia,	
  de	
   la	
  memoria	
  como	
  malestar.	
  En	
  el	
  mercado	
  global	
  neoliberal,	
  estas	
  obras	
  median	
  

entre	
   un	
   espectador	
   transnacional	
   y	
   un	
   otro	
   latinoamericano	
   víctima	
   de	
   violencia,	
   donde	
   el	
  

producto	
   puesto	
   en	
   circulación	
   no	
   es	
   el	
   de	
   la	
   reparación	
   social	
   sino	
   el	
   de	
   su	
   trágica	
  

imposibilidad.	
  	
  

En	
   su	
   estudio	
  Desintegración	
   y	
   justicia	
   en	
   el	
   cine	
   argentino	
   contemporáneo,	
   Gabriela	
  

Copertari	
   conecta	
   una	
   serie	
   de	
   películas	
   argentinas	
   del	
   cambio	
   de	
   milenio	
   (Buenos	
   Aires	
  

viceversa,	
  76	
  89	
  03,	
  Nueve	
  reinas,	
  El	
  hijo	
  de	
  la	
  novia,	
  entre	
  otras)	
  con	
  el	
  fracaso	
  del	
  proceso	
  de	
  

globalización	
   neoliberal	
   implementado	
   en	
   Argentina	
   desde	
   las	
   dictaduras	
   militares	
   de	
   los	
  



edward	
  chauca	
   3	
  
	
  

http://alternativas.osu.edu	
  	
   	
  5,	
  2015	
   ISSN	
  2168-­‐8451	
  

setentas	
  hasta	
  la	
  crisis	
  de	
  diciembre	
  del	
  2001.	
  En	
  su	
  lectura,	
  la	
  representación	
  de	
  comunidades	
  

desintegradas	
   en	
   dichos	
   filmes	
   alegoriza	
   “el	
   procesamiento	
   y	
   conceptualización	
   de	
   la	
  

experiencia	
   social	
  de	
  pérdida	
  y	
  desintegración	
  producida	
  por	
   la	
   globalización	
  neoliberal	
   en	
   la	
  

Argentina	
  de	
  los	
  noventa	
  e	
  intensificada	
  por	
  el	
  fracaso	
  de	
  las	
  expectativas	
  que	
  ésta	
  despertó”	
  

(14).	
  Es	
  decir,	
  las	
  películas	
  articulan	
  la	
  desintegración	
  de	
  las	
  “narrativas	
  de	
  identidad	
  nacional”	
  

(14).	
   Según	
  Copertari,	
   “[l]a	
   imaginación	
  nacional	
   en	
   la	
  Argentina	
  desintegrada	
  de	
   fin	
  de	
   siglo	
  

parece	
   […]	
   atrapada	
   en	
   una	
   doble	
   imposibilidad:	
   la	
   de	
   su	
   desaparición,	
   la	
   de	
   su	
   realización	
  

exitosa”	
   (171).	
   Si	
   las	
   películas	
   estudiadas	
   por	
   Copertari	
   —al	
   igual	
   que	
   las	
   que	
   yo	
   estudio—	
  

articulan	
  la	
  desarticulación	
  de	
  la	
  comunidad	
  como	
  parte	
  constituyente	
  de	
  la	
  experiencia	
  social,	
  

lo	
  hacen	
  por	
  un	
  paradójico	
  doble	
  movimiento	
  ideológico	
  de	
  reconocimiento.	
  Por	
  un	
  lado,	
  hacen	
  

visible	
  (y	
  por	
  ende	
  pasible	
  de	
  crítica)	
  lo	
  obsceno	
  de	
  la	
  narrativa	
  fantasmática	
  del	
  neoliberalismo.	
  

Pero,	
   por	
   otro,	
   enfrentan	
   a	
   los	
   espectadores	
   a	
   reconocer	
   en	
   el	
   destino	
   de	
   los	
   personajes	
   su	
  

propio	
  destino	
  trágico	
  dentro	
  de	
  las	
  pulsiones	
  del	
  neoliberalismo.	
  	
  

Copertari	
   resalta	
   que,	
   en	
   su	
   mayoría,	
   las	
   películas	
   que	
   analiza	
   terminan	
   cerrándose	
  

dentro	
   del	
   imaginario	
   de	
   la	
   clase	
   media	
   criolla.	
   Ante	
   la	
   crisis	
   neoliberal,	
   el	
   movimiento	
   de	
  

reagrupación	
   social,	
   si	
   existe,	
   se	
   da	
   con	
   rasgos	
   conservadores.	
   El	
   imaginario	
   de	
   la	
   sociedad	
  

abierta	
  multicultural	
   se	
  ve	
   como	
  una	
  amenaza	
  más	
  del	
  neoliberalismo.	
  Me	
   interesa	
   leer	
  este	
  

fenómeno	
   como	
   un	
   producto	
   del	
   mismo	
   imaginario	
   neoliberal.	
   Desde	
   la	
   teoría	
   del	
   afecto,	
  

Ignacio	
   Sánchez	
   Prado,	
   en	
   sus	
   estudios	
   sobre	
   el	
   cine	
   neoliberal	
   mexicano,	
   resalta	
   que	
   “the	
  

unequal	
  access	
  to	
  the	
  structures	
  of	
  representation	
  and	
  consumption	
  of	
  feelings	
  create	
  distinct	
  

regimes	
   of	
   affect	
   that	
   replicate	
   rather	
   than	
   question	
   existing	
   ideological,	
   racial,	
   and	
   class	
  

separations”	
  (2).	
  Mediante	
  el	
  análisis	
  de	
  comedias	
  románticas	
  recientes,	
  Sánchez	
  Prado	
  expone	
  

cómo,	
   en	
   el	
  México	
   actual,	
   la	
   industria	
   cinematográfica	
   comercial	
   divide	
   las	
   clases	
   sociales	
   a	
  

través	
  de	
  una	
  oferta	
  cultural	
  diferenciada	
  y	
  de	
   la	
  construcción	
  de	
  narrativas	
  emocionales	
  que	
  

cercan	
  la	
  fantasía	
  de	
  una	
  clase	
  media	
  moderna.1	
  La	
  reagrupación	
  social	
  conservadora	
  no	
  es	
  un	
  

fenómeno	
   opuesto	
   al	
   neoliberalismo,	
   responde	
   a	
   su	
  mismo	
   impulso	
   de	
   fragmentación	
   de	
   lo	
  

social.	
  Con	
  diferentes	
  acercamientos,	
   tanto	
   la	
   lectura	
  de	
  Copertari	
  como	
   la	
  de	
  Sánchez	
  Prado	
  

subrayan	
   la	
   pérdida	
   del	
   carácter	
   nacional	
   de	
   la	
   comunidad	
   política	
   imaginada	
   en	
   la	
   cultura	
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neoliberal.	
  Si	
   la	
  comunidad	
  intenta	
  imaginarse	
  cerrada,	
   lo	
  hace	
  sobre	
  su	
  radical	
   imposibilidad,	
  

apuntando	
  a	
  la	
  diferencia	
  de	
  clase,	
  al	
  deseo	
  centrífugo,	
  a	
  la	
  exclusión.	
  	
  

Diferentes	
   críticos	
   han	
   apuntado	
   cómo	
   los	
   gobiernos	
   dictatoriales	
   y	
   autoritarios	
  

latinoamericanos	
  durante	
  la	
  segunda	
  mitad	
  del	
  siglo	
  veinte	
  promovieron	
  la	
  implementación	
  de	
  

políticas	
  neoliberales	
  en	
  la	
  región,	
  las	
  cuales	
  afectaron	
  los	
  diferentes	
  espacios	
  de	
  la	
  vida	
  pública	
  

y	
   privada,	
   desde	
   la	
   esfera	
   económica	
   hasta	
   la	
   cultural	
   (Avelar,	
   Masiello,	
   Richard).	
   Desde	
  

mediados	
  de	
  los	
  ochentas,	
  con	
  las	
  transiciones	
  y	
  el	
  retorno	
  a	
  la	
  democracia	
  en	
  América	
  Latina,	
  

los	
   gobiernos	
   buscaron	
   distanciarse	
   moralmente	
   de	
   los	
   años	
   de	
   violencia	
   previos,	
   pero	
   sin	
  

alterar	
   mayormente	
   las	
   estructuras	
   económicas	
   heredadas,	
   e	
   incluso	
   en	
   varios	
   casos	
  

fomentando	
  con	
  entusiasmo	
  el	
  neoliberalismo.	
  Según	
  Alice	
  A.	
  Nelson:	
  “these	
  two	
  processes	
  —

(transitions	
  from/legacies	
  of)	
  authoritarianism	
  and	
  (ongoing)	
  neoliberal	
  capitalism	
  expansion—

are	
  themselves	
  inextricably	
  intertwined,	
  structures	
  that	
  have	
  worked	
  in	
  tandem	
  to	
  consolidate	
  

the	
  privilege	
  of	
  the	
  few	
  at	
  the	
  expense	
  of	
  the	
  many	
  on	
  an	
  increasingly	
  global	
  scale”	
  (341).	
  

	
  Entre	
  1983	
  y	
  2007,	
  una	
  serie	
  de	
  comisiones	
  de	
  la	
  verdad	
  surgieron	
  en	
  diferentes	
  países	
  

de	
   la	
  región,	
  con	
  el	
  objetivo	
  de	
  esclarecer	
   las	
  muertes,	
  desapariciones,	
   torturas,	
  violaciones	
  y	
  

abusos	
  cometidos	
  por	
  agentes	
  del	
  estado,	
  paramilitares,	
  terroristas	
  y	
  grupos	
  revolucionarios	
  en	
  

las	
  décadas	
  previas.	
  Aunque	
  los	
  contextos	
  de	
  formación	
  de	
  dichas	
  comisiones	
  varían	
  entre	
  los	
  

diferentes	
   países,	
   al	
   igual	
   que	
   los	
   periodos	
   investigados	
   en	
   cada	
   caso,	
   sus	
   informes	
   finales	
  

destacan	
  el	
  sanguinario	
  rol	
  jugado	
  por	
  los	
  estados	
  dictatoriales	
  y/o	
  autoritarios	
  en	
  la	
  masacre	
  y	
  

el	
   abuso	
   de	
   decenas	
   de	
   miles	
   de	
   latinoamericanos	
   ya	
   sea	
   por	
   diferencias	
   políticas,	
   étnicas,	
  

culturales,	
   de	
   clase	
   o	
   de	
   género.	
   Lastimosamente,	
   las	
   reparaciones	
   y	
   recomendaciones	
  

propuestas	
   por	
   las	
   diferentes	
   comisiones	
   terminaron	
   en	
   su	
   mayoría	
   sin	
   implementarse.	
   La	
  

naturaleza	
  para-­‐estatal	
  y	
  extra-­‐jurídica	
  de	
  las	
  comisiones	
  propició	
  que	
  sus	
  recomendaciones	
  no	
  

fueran	
  articuladas	
  dentro	
  de	
   la	
  esfera	
  de	
   la	
   ley,	
   lo	
  cual	
  produjo	
  que	
  fuera	
  dentro	
  de	
   la	
  esfera	
  

cultural	
   donde	
   las	
   políticas	
   de	
   la	
   memoria	
   promovidas	
   por	
   las	
   comisiones	
   encontraran	
   su	
  

posibilidad	
  de	
  intervención	
  social	
  (Rosenberg	
  105).	
  	
  

La	
  mayor	
  parte	
  de	
   la	
  crítica	
  ha	
  diferenciado	
  entre	
  mercado	
  neoliberal	
  y	
  políticas	
  de	
   la	
  

memoria.	
   Por	
   ejemplo,	
   para	
   Idelber	
   Avelar,	
   “la	
  memoria	
   del	
  mercado	
   […]	
   concibe	
   el	
   pasado	
  

cómo	
   tiempo	
   vacío	
   y	
   homogéneo,	
   y	
   el	
   presente	
   cómo	
  mera	
   transición”	
   (4),	
  mientras	
   que	
   la	
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memoria	
  en	
  ruinas	
  de	
  la	
  postdictadura	
  se	
  encarga	
  de	
  hacer	
  el	
  duelo	
  por	
  el	
  pasado	
  perdido,	
  es	
  

decir,	
   de	
   reinscribir	
   los	
   símbolos	
   del	
   pasado	
   en	
   “la	
   transitoriedad	
   del	
   tiempo	
   histórico”	
   (10).	
  

Desde	
   otra	
   vertiente,	
   Fernando	
   Rosenberg	
   ha	
   conectado	
   los	
   derechos	
   humanos	
   con	
   el	
  

neoliberalismo	
   en	
   la	
   cultura	
   latinoamericana	
   mediante	
   lo	
   que	
   él	
   ha	
   llamado	
   “narrativas	
   de	
  

verdad	
  y	
  reconciliación”:	
  “no	
  porque	
  busquen	
  o	
  supongan	
  una	
  o	
  la	
  otra	
  sino	
  más	
  bien	
  porque	
  

se	
   alimentan	
   del	
   marco	
   jurídico-­‐institucional	
   transnacional	
   que	
   promovió	
   en	
   diferentes	
  

contextos	
   nacionales	
   pero	
   en	
   el	
   mismo	
   clima	
   geopolítico	
   global,	
   las	
   comisiones”	
   (91).	
   Para	
  

Rosenberg,	
   las	
   obras	
   que	
   estudia	
   (entre	
   las	
   cuales	
   se	
   encuentra	
   Insensatez)	
   movilizan	
   un	
  

imaginario	
  de	
  los	
  derechos	
  humanos	
  como	
  “discurso	
  global	
  que	
  se	
  imagina	
  como	
  superación	
  de	
  

la	
  política”	
  y	
  “como	
  medida	
  universal”	
  (94).	
  Las	
  obras	
  recuperan	
  su	
  fe	
  en	
  el	
  proyecto	
  moderno	
  

mediante	
  “la	
  invocación	
  de	
  los	
  derechos	
  humanos”	
  (96).	
  Las	
  novelas	
  que	
  analiza	
  Rosenberg	
  se	
  

diferencian	
   de	
   las	
   postdictatoriales	
   de	
   Avelar	
   porque	
   “no	
   se	
   ocupan	
   de	
   hacer	
   el	
   duelo	
   por	
  

proyectos	
   sociales	
   perdidos	
  —un	
   duelo	
   que	
   estaría	
   en	
   disonancia	
   con	
   la	
   euforia	
   neoliberal”	
  

dentro	
  de	
  la	
  cual	
  sus	
  novelas	
  se	
  insertan—	
  (94).	
  	
  

Mi	
  acercamiento	
  parte	
  de	
  las	
  ideas	
  de	
  Rosenberg,	
  aunque	
  yo	
  sí	
  considero	
  las	
  categorías	
  

de	
   memoria,	
   duelo	
   y	
   trauma	
   para	
   mi	
   análisis,	
   pero	
   enmarcadas	
   dentro	
   del	
   mercado	
   de	
   la	
  

memoria.	
  Donde	
  Rosenberg	
  interpreta	
  un	
  retorno	
  (que	
  puede	
  a	
  veces	
  ser	
  escéptico	
  o	
  crítico)	
  al	
  

proyecto	
  moderno	
  a	
  través	
  del	
  discurso	
  de	
  los	
  derechos	
  humanos,	
  yo	
  encuentro	
  la	
  articulación	
  

perversa	
  de	
  dicho	
  proyecto:	
  arrastrar	
  la	
  lógica	
  de	
  las	
  políticas	
  de	
  la	
  memoria	
  —más	
  memoria,	
  

más	
   justicia—	
   a	
   un	
   punto	
   donde	
   la	
   socialización	
   y	
   la	
   capacidad	
   de	
   imaginar	
   una	
   comunidad	
  

nacional	
   se	
   vuelven	
   imposibles,	
   donde	
   el	
   único	
   derecho	
   humano	
   prevaleciente	
   es	
   el	
   del	
  

individuo	
   como	
   máquina	
   deseante,	
   satisfaciendo	
   así	
   la	
   desintegración	
   de	
   lo	
   social	
   y	
   la	
  

compartimentación	
   de	
   los	
   afectos	
   impulsados	
   por	
   el	
   mercado	
   neoliberal.	
   Ahora	
   bien,	
   ¿la	
  

visibilización	
  de	
   lo	
  perverso	
  y	
  de	
   la	
   fragmentación	
  de	
   lo	
  social	
  en	
   la	
   literatura	
  y	
  el	
   cine,	
   tiene	
  

como	
   objetivo	
   la	
   politización	
   o	
   la	
   despolitización	
   de	
   la	
   esfera	
   pública?	
   Permítaseme	
  

brevemente	
  explorar	
  una	
  respuesta	
  desde	
  la	
  conjunción	
  entre	
  memoria	
  y	
  mercado.	
  

Es	
   imposible,	
   según	
  Nelson,	
   leer	
   cualquier	
   gesto	
   hacia	
   la	
  memoria	
   histórica	
   fuera	
   del	
  

marco	
   del	
   neoliberalismo:	
   “offerings	
   on	
   the	
   memory	
   market	
   are	
   both	
   produced	
   by,	
   and	
  

consumed	
  within,	
  neoliberalism’s	
   terms,	
  even	
  as	
   they	
  struggle	
   (to	
  a	
  greater	
  or	
   lesser	
  degree,	
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with	
  varying	
  strategies	
  and	
  tactics)	
  to	
  disrupt	
  that	
  very	
  paradigm”	
  (344).	
  Para	
  Ksenija	
  Bilbija	
  y	
  

Leigh	
  A.	
  Payne,	
   lo	
  que	
  otorga	
  a	
   la	
  memoria	
  valor	
  y	
  rentabilidad	
  en	
  el	
  mercado	
  es	
  que	
  genera	
  

malestar	
   (4).	
   Proponen	
   que	
   hay	
   ciertos	
   individuos	
   y	
   grupos	
   que	
   prefieren	
   compartir	
   una	
  

memoria	
   reconfortante,	
  mientras	
   que	
  otros	
   esperan	
   reproducir	
   y	
   consumir	
   el	
  malestar	
   de	
   lo	
  

traumático.2	
  Dentro	
   de	
   esta	
   última	
   perspectiva,	
   lo	
   traumático	
   no	
   puede	
   tener	
   una	
   narrativa	
  

cerrada,	
  debe	
   formularse	
   cómo	
  una	
  narrativa	
   imposible	
  que	
  afecte	
  al	
   consumidor,	
  o	
  —cómo	
  

expresan	
   Bilbija	
   y	
   Payne—	
   que	
   mantenga	
   aquellos	
   símbolos	
   del	
   terrorismo	
   de	
   estado	
   que	
  

puedan	
   ser	
   catalizados	
   en	
   acción	
   (8).	
   Esta	
   idea	
   sirve	
   para	
   explicar	
   la	
   naturaleza	
   trágica	
   de	
  

muchas	
   novelas	
   y	
   películas:	
   ponen	
   en	
   circulación	
   ciertos	
   símbolos	
   que	
   permiten	
   que	
   el	
  

movimiento	
  y	
  el	
  debate	
  de	
   los	
  derechos	
  humanos	
  no	
  cese.	
  Para	
  Bilbija	
  y	
  Payne,	
  “rather	
   than	
  

depoliticization,	
  market	
  competition	
  may	
  increase	
  political	
  tensions	
  and	
  polarization	
  in	
  society”	
  

(11).	
  Sin	
  embargo,	
  las	
  académicas	
  terminan	
  su	
  ensayo	
  en	
  un	
  tono	
  menos	
  optimista,	
  señalando	
  

los	
  problemas	
  que	
  la	
  ideología	
  del	
  libre	
  mercado	
  ha	
  causado	
  en	
  el	
  mercado	
  de	
  la	
  memoria:	
  la	
  

prevalencia	
  de	
  las	
  fuerzas	
  sociales	
  que	
  buscan	
  el	
  silencio	
  y	
  el	
  olvido,	
  así	
  como	
  la	
  desconfianza	
  y	
  

la	
  alienación	
  en	
  torno	
  a	
   las	
  mercancías	
  del	
  mercado	
  de	
  la	
  memoria	
  (36).	
  En	
  sus	
   líneas	
  finales,	
  

tratando	
  de	
  reposicionarse	
  ante	
  las	
  tensiones	
  del	
  mercado,	
  las	
  autoras	
  canalizan	
  su	
  entusiasmo	
  

en	
  la	
  emergencia	
  misma	
  del	
  mercado	
  de	
  la	
  memoria	
  y	
  su	
  éxito	
  en	
  Latinoamérica	
  (36).	
  En	
  otras	
  

palabras,	
   si	
   la	
  potencia	
  política	
  de	
   la	
  memoria	
  descansa	
  en	
   su	
   capacidad	
  para	
   convertirse	
  en	
  

producto	
  del	
  mercado	
  (la	
  despolitización	
  de	
  la	
  memoria),	
  el	
  éxito	
  del	
  mercado	
  descansa	
  en	
  su	
  

capacidad	
   de	
   conservar	
   la	
   potencia	
   política	
   de	
   la	
   memoria	
   (la	
   politización	
   del	
   mercado).	
  

Memoria	
  y	
  mercado	
  confluyen	
  así	
  en	
  un	
  espacio	
  inherentemente	
  contradictorio,	
  que	
  ha	
  servido,	
  

sin	
   embargo,	
   para	
   configurar	
   una	
   nueva	
   subjetividad	
   (post-­‐política)	
   que	
   prescinde	
   de	
   las	
  

comunidades	
  nacionales	
  imaginadas.	
  

Insensatez,	
   del	
   escritor	
   hondureño-­‐salvadoreño	
  Horacio	
   Castellanos	
  Moya,	
   articula	
   un	
  

imaginario	
   promovido,	
   por	
   un	
   lado,	
   por	
   el	
   surgimiento	
   de	
   las	
   comisiones	
   de	
   la	
   verdad	
   en	
   la	
  

región,	
   y	
   por	
   otro,	
   por	
   el	
   individualismo	
   extremo	
   correspondiente	
   a	
   la	
   expansión	
   del	
  

neoliberalismo	
   global.	
   El	
   narrador,	
   de	
   origen	
   centroamericano	
   y	
   de	
   quien	
   no	
   sabemos	
   su	
  

nombre,	
   llega	
   como	
  exiliado	
  político	
   a	
  un	
  país	
   que	
   se	
  encuentra	
   en	
  medio	
  de	
  una	
   transición	
  

democrática,	
   para	
   trabajar	
   como	
   corrector	
   del	
   informe	
   elaborado	
   por	
   una	
   comisión	
   de	
   la	
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verdad	
  auspiciada	
  por	
  el	
  arzobispado.	
  Aunque	
  no	
  se	
  les	
  nombra	
  explícitamente,	
  el	
  país	
  al	
  que	
  

llega	
   a	
   trabajar	
   es	
   Guatemala	
   y	
   el	
   informe	
   es	
   “Guatemala:	
   Nunca	
   Más”,	
   o	
   Informe	
   de	
   la	
  

Recuperación	
  de	
  la	
  Memoria	
  Histórica	
  (conocido	
  como	
  Informe	
  REMHI).3	
  Mediante	
  la	
  ubicuidad	
  

espacial	
  y	
  temporal,	
   la	
  novela	
  apela	
  y	
  moviliza	
  un	
  imaginario	
  establecido	
  sobre	
  las	
  masacres	
  y	
  

violaciones	
   de	
   derechos	
   humanos	
   en	
   países	
   centroamericanos.	
   El	
   narrador,	
   profundamente	
  

cínico,	
   racista	
   y	
   misógino,	
   es	
   un	
   intelectual	
   desilusionado	
   y	
   escéptico	
   con	
   “el	
   programa	
   de	
  

redención	
   histórica	
   que	
   marcó	
   la	
   agenda	
   latinoamericanista”	
   (Rosenberg	
   108).	
   Acepta	
   el	
  

trabajo	
   no	
   por	
   empatía	
   con	
   las	
   víctimas,	
   mas	
   por	
   la	
   paga	
   prometida	
   de	
   cinco	
   mil	
   dólares.	
  

Mediante	
   la	
   lectura	
  de	
   los	
  cientos	
  de	
   testimonios	
  el	
  narrador	
  paulatinamente	
  va	
  adquiriendo	
  

mayor	
  empatía	
  hacia	
  las	
  víctimas.	
  Un	
  tipo	
  de	
  empatía	
  que	
  nunca	
  se	
  canaliza	
  políticamente,	
  mas	
  

estéticamente.	
  	
  

	
   Desde	
  el	
   inicio,	
  el	
  narrador	
  se	
  queda	
  obsesionado	
  con	
   la	
  calidad	
  estética	
  y	
   literaria	
  de	
  

los	
  testimonios,	
  con	
  la	
  fragmentación	
  de	
  la	
  sintaxis	
  y	
  la	
  fuerza	
  de	
  las	
  imágenes,	
  comparando	
  las	
  

citas	
   que	
   recoge	
   con	
   la	
   poesía	
   del	
   peruano	
   César	
   Vallejo.	
   La	
   novela	
   abre	
   con	
   la	
   cita	
   de	
   un	
  

testimonio	
  que	
  el	
  narrador	
  transcribe	
  a	
  su	
  libreta	
  personal:	
  “Yo	
  no	
  estoy	
  completo	
  de	
  la	
  mente”	
  

(13,	
   las	
  cursivas	
  son	
  del	
  autor).	
  La	
  repetición	
  de	
   la	
  cita	
   lo	
   lleva	
  a	
  concluir	
  que	
  él	
  mismo	
  no	
  se	
  

encuentra	
  completo	
  de	
  la	
  mente:	
  	
  

solo	
  alguien	
   fuera	
  de	
   sus	
   cabales	
  podía	
  estar	
  dispuesto	
  a	
   trasladarse	
  a	
  un	
  país	
  

ajeno	
  cuya	
  población	
  estaba	
  incompleta	
  de	
  la	
  mente	
  para	
  realizar	
  una	
  labor	
  que	
  

consistía	
  precisamente	
  en	
  editar	
  un	
  extenso	
  informe	
  de	
  mil	
  cien	
  cuartillas	
  en	
  el	
  

que	
  se	
  documentaban	
  las	
  centenares	
  de	
  masacres,	
  evidencia	
  de	
  la	
  perturbación	
  

generalizada.	
  (14-­‐5)	
  	
  

La	
  novela	
  establece	
  una	
  relación	
  entre	
  el	
  estado	
  de	
  violencia	
   imperante	
  en	
  el	
  país	
  y	
   la	
  

psique	
   de	
   sus	
   habitantes,	
   evocando	
   así	
   la	
   propuesta	
   de	
   la	
   psicología	
   social	
   elaborada	
   por	
  

Ignacio	
  Martín-­‐Baro	
  a	
  partir	
  del	
  caso	
  salvadoreño,	
  quien	
  planteara	
  que	
  las	
  condiciones	
  sociales	
  

e	
  históricas	
  influyen	
  en	
  la	
  salud	
  mental	
  de	
  individuos	
  y	
  colectividades.	
  El	
  psicólogo	
  explica	
  que	
  

en	
   sociedades	
   dominadas	
   por	
   sistemas	
   de	
   opresión	
   lo	
   anormal	
   se	
   normaliza	
   y	
   viceversa.4	
  El	
  

trastorno	
   mental	
   y	
   el	
   trastorno	
   de	
   las	
   relaciones	
   sociales	
   en	
   la	
   ficción	
   se	
   entienden	
   como	
  

productos	
   de	
   la	
   guerra,	
   la	
   injusticia	
   y	
   la	
   impunidad.	
   El	
   narrador	
   indica	
   que	
   viene	
   de	
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experimentar	
  una	
  violencia	
  similar	
  en	
  su	
  país	
  de	
  origen	
  (potencialmente	
  El	
  Salvador,	
  si	
  leemos	
  

—siguiendo	
  a	
  Gutiérrez-­‐Mouat—	
  al	
  narrador	
  como	
  alter-­‐ego	
  del	
  autor),	
   lo	
  cual	
  explica	
  que	
  él	
  

tampoco	
  se	
  encuentre	
  “completo	
  de	
  la	
  mente”.	
  Como	
  indica	
  Vinodh	
  Venkatesh,	
  los	
  fragmentos	
  

de	
   testimonio	
   no	
   ocasionan	
   la	
   locura	
   paranoica	
   del	
   protagonista,	
   ellos	
   cumplen	
   el	
   propósito	
  

narratológico	
  de	
  desencadenar	
  una	
  recaída	
  de	
  las	
  inestabilidades	
  psiquiátricas	
  del	
  protagonista	
  

(225).	
  

	
   La	
  paranoia	
  del	
   narrador	
   afecta	
   los	
  diversos	
   espacios	
  de	
   su	
   vida	
  pública	
   y	
   privada.	
   Se	
  

siente	
   perseguido	
   por	
   militares	
   y	
   traicionado	
   por	
   amigos	
   y	
   conocidos	
   que	
   trabajan	
   en	
   el	
  

arzobispado.	
   Incluso	
   su	
   furtivo	
   romance	
   con	
   una	
   española	
   concluye	
   con	
   él	
   imaginándose	
  

perseguido	
  por	
  su	
  novio,	
  un	
  militar	
  uruguayo.	
  Pero	
  la	
  persecución	
  ocurre	
  en	
  su	
  imaginación,	
  no	
  

en	
   la	
   realidad.	
   Los	
  eventos	
  que	
  ocurren	
  en	
  el	
   presente	
  de	
   la	
  novela	
  no	
  poseen	
  ningún	
   rasgo	
  

violento,	
   el	
   protagonista	
   termina	
   alterándolos	
   a	
   los	
   ojos	
   del	
   lector	
   mediante	
   su	
   delirante	
  

imaginación,	
   logrando	
  que	
   la	
  paranoia	
  domine	
   la	
  narrativa.	
  A	
  ojos	
  del	
  protagonista,	
   todos	
   los	
  

que	
   trabajan	
   en	
   el	
   arzobispado	
   (y	
   todos	
   los	
   guatemaltecos)	
   son	
   insensatos	
   por	
   no	
   ser	
  

suficientemente	
  paranoicos,	
  por	
  no	
  proteger	
  más	
  sus	
  palabras	
  y	
  acciones	
  considerando	
  que	
  los	
  

militares	
   aún	
   controlan	
   las	
   esferas	
   del	
   gobierno.	
   El	
   delirio	
   de	
   persecución	
   ocasiona	
   que	
   el	
  

narrador	
   pida	
   su	
   traslado	
   lejos	
   de	
   la	
   ciudad.	
   Para	
   satisfacerlo,	
   se	
   le	
   lleva	
   a	
   la	
   casa	
   de	
   retiro	
  

espiritual	
   del	
   arzobispado,	
   “ubicada	
   en	
   una	
   zona	
   boscosa”	
   (133).	
   Pero,	
   su	
   paranoia	
   no	
  

desaparece	
  en	
   la	
   soledad	
  del	
   campo,	
  por	
  el	
   contrario,	
   se	
   incrementa	
  y	
   se	
   fuga	
  de	
   la	
   casa	
  de	
  

retiro	
   acechado	
   por	
   la	
   imagen	
   de	
   paramilitares	
   que	
   lo	
   cercan.	
   Sin	
   terminar	
   de	
   corregir	
   el	
  

informe,	
  huye	
  a	
  Alemania	
  (no	
  se	
  dice	
  explícitamente,	
  mas	
  se	
  sugiere	
  que	
  es	
  Alemania),	
  donde	
  

vive	
   un	
   primo	
   suyo.	
   Aún,	
   las	
   imágenes	
   de	
   asesinatos,	
   torturas	
   y	
   violaciones	
   que	
   leyó	
   en	
   el	
  

informe	
  habitan	
  su	
  mente,	
  han	
  quebrado	
  su	
  psique,	
  como	
  lo	
  expresa	
  refiriéndose	
  a	
  una	
  frase	
  

recogida	
  en	
  su	
   libreta:	
  “Para	
  mí	
   recordar,	
   siento	
  yo	
  que	
  estoy	
  viviendo	
  otra	
  vez,	
   cuya	
  sintaxis	
  

cortada	
  era	
  la	
  constatación	
  de	
  que	
  algo	
  se	
  había	
  quebrado	
  en	
  la	
  psiquis	
  del	
  sobreviviente	
  que	
  la	
  

había	
  pronunciado,	
  una	
  frase	
  que	
  cabalmente	
  se	
  aplicaba	
  a	
  mi	
  situación”	
  (149).	
  La	
  memoria	
  de	
  

la	
   violencia	
   registrada	
  en	
  el	
   informe	
   llevó	
   su	
  mente,	
  que	
  era	
  de	
  por	
   sí	
  desquiciada,	
  a	
  nuevos	
  

niveles	
  de	
  delirio	
  y	
  paranoia,	
  que	
  ahora	
  le	
  imposibilitan	
  socializar.	
  El	
  final	
  de	
  la	
  novela	
  no	
  hace	
  

más	
  que	
   reforzar	
   y	
   justificar	
   la	
   paranoia	
  del	
   protagonista.	
   Su	
   amigo	
  Toto,	
   el	
   último	
  en	
  quien	
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confiaba	
   en	
   Guatemala	
  —aunque	
   también	
   lo	
   retrata	
   cómo	
   insensato—,	
   le	
   escribe	
   un	
   breve	
  

email:	
  “Ayer	
  a	
  mediodía	
  monseñor	
  presentó	
  el	
  informe	
  en	
  la	
  catedral	
  con	
  bombo	
  y	
  platillo;	
  en	
  

la	
  noche	
   lo	
  asesinaron	
  en	
   la	
  casa	
  parroquial,	
   le	
  destruyeron	
   la	
  cabeza	
  con	
  un	
   ladrillo.	
  Todo	
  el	
  

mundo	
  está	
  cagado.	
  Da	
  gracias	
  que	
  te	
  fuiste”	
  (155).	
  El	
  evento	
  narrado	
  está	
  basado	
  en	
  un	
  hecho	
  

real:	
  el	
  asesinato	
  del	
  obispo	
  Gerardi	
  dos	
  días	
  después	
  de	
   la	
  presentación	
  del	
   Informe	
  REHMI.	
  

Gracias	
  a	
  este	
  giro,	
  la	
  ficción	
  y	
  la	
  historia	
  terminan	
  dándole	
  la	
  razón	
  a	
  la	
  paranoia	
  del	
  narrador.	
  	
  

¿Qué	
   tipo	
   de	
   comunidad	
   se	
   forma	
   en	
   una	
   sociedad	
   desquiciada?	
   El	
   desquiciamiento	
  

social	
   en	
   la	
  novela	
   se	
  debe	
  en	
  gran	
  medida	
  a	
   la	
   ausencia	
  de	
   los	
   cuerpos	
  de	
   las	
   víctimas:	
   “se	
  

queda	
   triste	
   su	
   ropa”	
   (30)	
   o	
   “Porque	
   para	
   mí	
   el	
   dolor	
   es	
   no	
   enterrarlo	
   yo”	
   (32).	
   En	
   Entre	
  

prójimos,	
  un	
  estudio	
  de	
  las	
  comunidades	
  ayacuchanas	
  después	
  de	
  los	
  años	
  de	
  violencia	
  en	
  Perú,	
  

Kimberly	
   Theidon	
   ha	
   prestado	
   atención	
   a	
   cómo	
   varias	
   víctimas	
   de	
   la	
   violencia	
   se	
   ven	
   a	
   sí	
  

mismas	
  “fuera	
  de	
  sí”	
  debido	
  a	
  la	
  atroz	
  violencia	
  experimentada	
  y/o	
  a	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  cerrar	
  

los	
   procesos	
   de	
   duelo	
   sin	
   haber	
   recuperado	
   los	
   restos	
   de	
   sus	
   seres	
   queridos	
   o	
   sin	
   saber	
   sus	
  

destinos.	
  El	
  “fuera	
  de	
  sí”	
  refleja	
  enajenación	
  ante	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  coger	
  las	
  manos	
  del	
  “otro”	
  

en	
  la	
  muerte,	
  de	
  cerrar	
  los	
  procesos	
  de	
  duelo	
  y	
  restablecer	
  nuevamente	
  la	
  comunidad.	
  Ante	
  la	
  

evidencia	
   de	
   la	
   comunidad	
   desquiciada	
   en	
   la	
   ficción,	
   el	
   protagonista	
   opta	
   por	
   considerar	
  

desquiciados	
   a	
   aquellos	
   que	
   no	
   viven	
   en	
   constante	
   estado	
   de	
   paranoia.	
   Pero	
   en	
   ningún	
  

momento	
  intenta	
  comprender	
  el	
  desquiciamiento	
  de	
  los	
  demás.	
  Por	
  ejemplo,	
  cuando	
  tiene	
  la	
  

oportunidad	
   de	
   conocer	
   a	
   una	
   de	
   las	
   víctimas,	
   Teresa,	
   cuya	
   historia	
   le	
   había	
   afectado	
  

profundamente	
  por	
   las	
   terribles	
  violaciones	
  y	
   torturas	
  que	
  narraba,	
  prefiere	
  no	
  hacerlo,	
  para	
  

conservarla	
  en	
  su	
   imagen	
  de	
  víctima	
  desquiciada	
  y	
  no	
  cómo	
   lo	
  que	
  es	
  ahora,	
  una	
  funcionaria	
  

del	
   arzobispado:	
   “lo	
   que	
   menos	
   me	
   apetecía	
   era	
   enfrentarme	
   con	
   su	
   rostro”	
   (108).	
   El	
  

protagonista	
  se	
  satisface	
  con	
  perpetuar	
  la	
  imagen	
  de	
  un	
  otro	
  inaccesible.	
  Según	
  Slavoj	
  Zizek,	
  la	
  

construcción	
  de	
  “lo	
  Horrible	
  puede,	
  en	
  sí	
  mismo,	
   funcionar	
  cómo	
  una	
  pantalla,	
   cómo	
  aquello	
  

cuyos	
  fascinantes	
  efectos	
  ocultan	
  algo	
  ‘más	
  horrible	
  que	
  el	
  horror	
  mismo’,	
  el	
  vacío	
  primordial	
  o	
  

el	
  antagonismo”	
  (16).	
  Mediante	
  la	
  producción	
  de	
  un	
  otro	
  irreductible	
  —en	
  este	
  caso	
  la	
  víctima	
  

de	
   violencia—,	
   el	
   “yo”	
   del	
   protagonista	
   satisface	
   sus	
   impulsos	
   paranoicos	
   y	
   evita	
   cualquier	
  

examen	
   introspectivo.	
   En	
   sus	
   pensamientos	
   desprecia	
   a	
   los	
   indígenas,	
   a	
   las	
   personas	
  

políticamente	
  correctas	
  y	
  a	
  las	
  mujeres.	
  Sin	
  embargo,	
  este	
  desprecio	
  raramente	
  se	
  traslada	
  de	
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su	
   pensamiento	
   a	
   su	
   conducta.	
   Por	
   ejemplo,	
   se	
   queja	
   de	
   los	
   trabajadores	
   del	
   arzobispado	
  

políticamente	
   correctos	
   que	
   escuchan	
   nueva	
   trova	
   cubana,	
   pero	
   no	
   abandona	
   el	
   bar	
   donde	
  

éstos	
   se	
   encuentran;	
   o	
   cuando	
   empieza	
   a	
   aborrecer	
   a	
   una	
   española,	
   no	
   detiene	
   los	
   avances	
  

amorosos	
  de	
  ella,	
  deja	
  que	
  concluya	
  y	
  le	
  permite	
  pasar	
  la	
  noche	
  en	
  su	
  apartamento.	
  La	
  fuerte	
  

incongruencia	
  entre	
  sus	
  pensamientos	
  y	
  sus	
  actos	
  funciona	
  para	
   incrementar	
  su	
  distancia	
  con	
  

ese	
  otro	
  “horrible”	
  que	
  le	
  obliga	
  a	
  hacer	
  actos	
  no	
  deseados.	
  	
  

El	
   narrador	
   es	
   una	
   máquina	
   paranoica	
   incapaz	
   de	
   establecer	
   relaciones	
   sociales	
   o	
  

cualquier	
   sentido	
   saludable	
   de	
   comunidad.	
   Para	
   él,	
   todos	
   los	
   habitantes	
   de	
   Guatemala	
   son	
  

insensatos.	
   Lo	
   trágico	
   reside	
   en	
   que	
   la	
   inserción	
   de	
   los	
   testimonios	
   y	
   de	
   la	
   historia	
   (con	
   la	
  

muerte	
   del	
   obispo)	
   arrastra	
   al	
   lector	
   a	
   validar	
   su	
   paranoia,	
   a	
   reconocer	
   la	
   imposibilidad	
   de	
  

imaginar	
   una	
   comunidad	
   nacional	
   o	
   transnacional.	
   No	
   hay	
   afecto	
   posible	
   que	
   se	
   pueda	
  

construir	
   fuera	
  de	
   la	
  estructura	
  mental	
  paranoica	
  del	
  narrador.	
   Las	
   voces	
  de	
   las	
   víctimas	
   son	
  

presentadas	
  cómo	
  fragmentos	
  poéticos	
  borrados	
  de	
  toda	
  memoria	
  histórica:	
  estetizaciones	
  del	
  

otro	
   para	
   satisfacer	
   el	
   individualismo	
   enfermizo	
   del	
   protagonista.	
   ¿Y	
   no	
   es	
   acaso	
   la	
   novela	
  

misma	
   una	
   estetización	
   de	
   la	
   violencia	
   para	
   satisfacer	
   el	
   mercado	
   de	
   la	
   memoria?	
   Puede	
  

plantearse	
  que	
  sí,	
  pero	
  también	
  puede	
  plantearse	
  que	
  es	
  allí	
  mismo	
  donde	
  reside	
  su	
  potencial	
  

político:	
   en	
   la	
   poetización	
   de	
   la	
   memoria	
   histórica,	
   en	
   el	
   reconocimiento	
   literario	
   de	
   los	
  

sistemas	
   de	
   opresión	
   que	
   despolitizan	
   la	
   memoria	
   y	
   que	
   impiden	
   la	
   imaginación	
   de	
   una	
  

comunidad	
  saludable.	
  “¡Todos	
  sabemos	
  quienes	
  son	
  los	
  asesinos!”	
  dice	
  uno	
  de	
  los	
  fragmentos	
  

que	
  el	
  protagonista	
  transcribe	
  y	
  que	
  repite	
  hacia	
  el	
  final	
  de	
  la	
  novela,	
  cuando	
  cree	
  ver	
  en	
  un	
  bar	
  

alemán	
  al	
  general	
  Octavio	
  Pérez	
  Mena,	
  “nombre	
  en	
  clave	
  del	
  general	
  Otto	
  Pérez	
  Molina,	
  actual	
  

presidente	
  de	
   la	
   república	
  y	
  militar	
   señalado	
  por	
  organizaciones	
  de	
  derechos	
  humanos	
   cómo	
  

responsable	
   de	
   varios	
   asesinatos	
   extrajudiciales	
   cuando	
   era	
   uno	
   de	
   los	
   jefes	
   del	
   aparato	
   de	
  

inteligencia	
   guatemalteco	
   G-­‐2”	
   (Gutiérrez-­‐Mouat	
   54).	
   Nuevamente,	
   la	
   historia	
   irrumpe	
   la	
  

ficción,	
  sirviendo	
  cómo	
  aparato	
  de	
  denuncia	
  y	
  cómo	
  justificante	
  de	
  la	
  paranoia	
  del	
  narrador.	
  La	
  

potencia	
   política	
   de	
   la	
   novela,	
   entonces,	
   aquella	
   que	
   la	
   hace	
   comercializable,	
   reside	
   en	
   el	
  

retrato	
  estético	
  de	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  conformar	
  una	
  comunidad	
  saludable.	
  

La	
   película	
   Madeinusa,	
   ópera	
   prima	
   de	
   la	
   peruana	
   Claudia	
   Llosa,	
   fue	
   recibida	
  

favorablemente	
   por	
   la	
   crítica	
   cinematográfica	
   internacional,	
   obteniendo	
   premios	
   y	
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nominaciones	
  en	
  festivales	
  de	
  cine	
  a	
  ambos	
  lados	
  del	
  Atlántico.	
  En	
  el	
  Perú,	
  en	
  cambio,	
  se	
  armó	
  

un	
  debate	
  entre	
  quienes	
  destacaban	
  las	
  cualidades	
  artísticas	
  de	
  la	
  cinta	
  y	
  quienes	
  la	
  acusaban	
  

de	
   racista	
   y	
   de	
   exotizar	
   los	
   Andes. 5 	
  La	
   crítica	
   académica,	
   que	
   reconoció	
   los	
   logros	
  

cinematográficos	
  de	
   la	
  cinta,	
  expresó	
  su	
  preocupación	
  por	
  el	
   retrato	
  tanto	
  del	
  mundo	
  andino	
  

como	
   de	
   la	
   nación	
   misma.	
   Por	
   ejemplo,	
   según	
   el	
   sociólogo	
   Gonzalo	
   Portocarrero,	
   “el	
   film	
  

muestra	
  un	
  país	
  que	
  no	
  es	
  viable	
  por	
  la	
  barbarie	
  y	
  el	
  déficit	
  de	
  autoridad	
  en	
  el	
  mundo	
  popular	
  

[…]	
  el	
  efecto	
  práctico	
  de	
  Madeinusa	
  es	
  ahondar	
  el	
  abismo	
  social”.	
  

	
   La	
  película	
  acontece	
  en	
  un	
  pueblo	
  aislado	
  de	
  los	
  Andes	
  llamado	
  Manayaycuna,	
  durante	
  

la	
  celebración	
  del	
  Tiempo	
  Santo.	
  En	
  dicha	
  festividad,	
  inventada	
  por	
  la	
  directora	
  y	
  relacionada	
  a	
  

la	
   Semana	
   Santa	
   católica,	
   el	
   pueblo	
   celebra	
   la	
   muerte	
   de	
   Cristo	
   entregándose	
   a	
   un	
   jolgorio	
  

colectivo	
  lleno	
  de	
  excesos	
  bajo	
  la	
  excusa	
  de	
  que	
  Dios	
  está	
  muerto	
  y	
  por	
  ende	
  no	
  los	
  puede	
  ver.	
  

La	
   celebración	
   termina	
   el	
   domingo	
   de	
   la	
   Semana	
   Santa	
   con	
   la	
   resurrección	
   de	
   Cristo	
   y	
   el	
  

restablecimiento	
  del	
  orden	
  en	
  la	
  comunidad.6	
  La	
  protagonista,	
  cuyo	
  nombre	
  es	
  Madeinusa,	
  es	
  

una	
   adolescente	
   obsesionada	
   con	
   la	
  memoria	
   de	
   su	
  madre,	
   quien	
   huyera	
   a	
   Lima	
   y	
   de	
   quien	
  

guarda	
  una	
  serie	
  de	
  revistas	
  y	
  cachivaches,	
  entre	
  los	
  que	
  destaca	
  un	
  par	
  de	
  aretes	
  de	
  plástico.	
  

Madeinusa	
   es	
   representada	
   como	
   la	
   víctima	
   de	
   los	
   deseos	
   incestuosos	
   de	
   su	
   padre	
   Cayo,	
  

alcalde	
  del	
  pueblo,	
  quien	
  ha	
  decidido	
  abusar	
  de	
  ella	
  durante	
  el	
  Tiempo	
  Santo.	
  El	
  otro	
  personaje	
  

importante	
  es	
  el	
  joven	
  geólogo	
  limeño	
  Salvador,	
  quien	
  llega	
  al	
  pueblo	
  por	
  equivocación.	
  Como	
  

su	
  mismo	
  nombre	
  sugiere	
  —y	
  como	
  algunos	
  críticos	
  han	
  expuesto—	
  se	
  articula	
  en	
  su	
  personaje	
  

un	
  complejo	
  de	
  salvador:	
  en	
  sus	
  manos	
  está	
  el	
  evitar	
  que	
  don	
  Cayo	
  viole	
  a	
  Madeinusa	
  y	
  luego	
  

llevarla	
  a	
  ella	
  a	
  Lima	
  para	
  que	
  se	
  reencuentre	
  con	
  su	
  madre.	
  Sin	
  embargo,	
  la	
  trama	
  se	
  desarrolla	
  

en	
  sentido	
  opuesto.	
  Don	
  Cayo	
  abusa	
  de	
  Madeinusa	
  ante	
  la	
  mirada	
  voyerista	
  de	
  Salvador.	
  Este	
  

acepta	
  llevarla	
  a	
  Lima,	
  pero	
  antes	
  de	
  fugarse,	
  ella	
  regresa	
  a	
  su	
  casa	
  para	
  recoger	
  los	
  aretes	
  de	
  

su	
   madre,	
   para	
   solo	
   encontrarlos	
   desechos	
   en	
   uno	
   de	
   los	
   bolsillos	
   de	
   su	
   padre,	
   quien	
   yace	
  

alcoholizado	
   en	
   su	
   cama.	
   Arrastrada	
   por	
   la	
   ira,	
   Madeinusa	
   envenena	
   a	
   su	
   padre.	
   Chale—

hermana	
   de	
   Madeinusa—y	
   luego	
   Salvador	
   entran	
   al	
   dormitorio	
   y	
   quedan	
   atónitos	
   ante	
   lo	
  

sucedido.	
  A	
  gritos,	
  Chale	
  y	
  Madeinusa	
  culpan	
  a	
  Salvador	
  del	
  asesinato	
  de	
  su	
  padre	
  y	
  corren	
  a	
  la	
  

calle	
  a	
  avisar	
  al	
  pueblo	
  de	
  lo	
  sucedido.	
  En	
  la	
  última	
  escena,	
  Madeinusa	
  viaja	
  a	
  Lima	
  en	
  el	
  mismo	
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camión	
  que	
  trajo	
  a	
  Salvador	
  a	
  Manayaycuna,	
  sugiriendo	
  que	
  este	
  fue	
  ajusticiado	
  por	
  el	
  pueblo,	
  

desbaratando	
  el	
  complejo	
  de	
  salvador	
  que	
  se	
  había	
  formulado	
  al	
  inicio	
  del	
  filme.	
  	
  

Volviendo	
  a	
   la	
   idea	
  de	
  Portocarrero	
  con	
   respecto	
  al	
  abismo	
  social	
   y	
   la	
   inviabilidad	
  del	
  

país	
   en	
   la	
   película,	
   este	
   señala	
   que	
   “las	
   fuerzas	
   anárquicas	
   del	
   impulso	
   son	
   demasiado	
  

poderosas.	
   Es	
   así	
   que	
   se	
   sugiere	
   la	
   incapacidad	
   de	
   lograr	
   un	
   orden	
   civilizado”.	
   Cualquier	
  

representación	
   fálica	
   de	
   orden	
   es	
   asesinada:	
   Cristo	
   (religiosa),	
   el	
   padre	
   (familial-­‐comunal),	
  

Salvador	
   (nacional),	
   solo	
  el	
   impulso	
  obsceno	
  de	
  Madeinusa	
  de	
   introducirse	
  en	
   la	
  modernidad	
  

limeña	
   bajo	
   sus	
   propios	
   términos	
   persiste.	
   En	
   un	
   gesto	
   comprensible	
   de	
   buena	
   intención,	
  

Portocarrero	
   agrega	
   que	
   “quisiera	
   creer	
   que	
   la	
   película”	
   se	
   equivoca	
   al	
   retratar	
   una	
   nación	
  

imposible.	
   Jon	
   Beasley-­‐Murray,	
   argumentando	
   contra	
   las	
   ideas	
   de	
   Portocarrero	
   desde	
   una	
  

perspectiva	
  subalternista,	
  encomia	
  la	
  imposibilidad	
  retratada	
  en	
  la	
  cinta:	
  “what	
  the	
  movie	
  both	
  

displays	
  and	
  enacts	
   is	
   a	
  betrayal	
  of	
  precisely	
   such	
  well-­‐intentioned	
  efforts	
  on	
   the	
  part	
  of	
   the	
  

coastal	
  elite	
  to	
  hegemonize	
  the	
  subaltern	
  interior.	
  That	
  elite	
  is	
  shocked	
  at	
  the	
  movie’s	
  refusal	
  to	
  

endorse	
  a	
  politics	
  of	
  solidarity”.	
  En	
  respuesta	
  al	
  planteamiento	
  de	
  Beasley-­‐Murray,	
  Juan	
  Carlos	
  

Ubilluz	
   indica	
   que	
   este	
   no	
   percibe	
   que	
   la	
   representación	
   de	
   la	
   indomabilidad	
   del	
   subalterno	
  

refuerza	
   en	
   la	
   élite	
   criolla	
   su	
   fantasía	
   de	
   salvadores,	
   de	
   ser	
   ellos	
   los	
   encargados	
   de	
   llevar	
   la	
  

modernidad	
  a	
  los	
  Andes	
  y	
  civilizar	
  a	
  los	
  habitantes	
  de	
  Manayaycuna	
  (146-­‐7).	
  

Tanto	
  en	
  la	
  lectura	
  de	
  Beasley-­‐Murray	
  como	
  en	
  la	
  de	
  Ubilluz,	
  Salvador	
  es	
  un	
  personaje	
  

que	
  articula	
  cierta	
  imagen	
  positiva	
  que	
  la	
  élite	
  criolla	
  tiene	
  de	
  sí	
  misma,	
  donde	
  se	
  aglutinan	
  las	
  

políticas	
  de	
  solidaridad	
  y	
  la	
  fuerza	
  modernizadora	
  del	
  país.	
  Gisela	
  Cánepa	
  describe	
  al	
  personaje	
  

como	
   “un	
   testigo	
   moralmente	
   superior	
   cuyo	
   afán	
   por	
   acercarse	
   y	
   comprender	
   al	
   ‘otro’	
   lo	
  

convierte	
  en	
  víctima”.	
  Todas	
  estas	
   lecturas	
  pierden	
  de	
  vista	
  que	
  Salvador	
  se	
  relaciona	
  con	
   las	
  

personas,	
   comidas,	
   ambientes	
   y	
   costumbres	
   andinas—más	
   allá	
   de	
   que	
   sean	
   ficcionales—

mediante	
  el	
  disgusto	
  o	
  el	
  desprecio.	
  El	
  único	
  personaje	
  con	
  quien	
  supera	
  este	
  tipo	
  de	
  relación	
  

es	
  con	
  Madeinusa,	
  pero	
  es	
  más	
  gracias	
  a	
  los	
  esfuerzos	
  de	
  la	
  protagonista	
  que	
  a	
  los	
  del	
  limeño.	
  

Por	
  ejemplo,	
  cuando	
  tienen	
  sexo	
  en	
  medio	
  de	
  la	
  festividad,	
  es	
  ella	
  quien	
  lo	
  induce,	
  mientras	
  él	
  

se	
  esfuerza	
  por	
  establecer	
  la	
  distancia	
  entre	
  sus	
  dos	
  mundos.	
  Líneas	
  arriba	
  señalé	
  que	
  cuando	
  

don	
  Cayo	
   se	
   acuesta	
   con	
   su	
  hija,	
   Salvador	
   se	
   dedica	
   al	
   goce	
  de	
  observarlos.	
   Es	
   dicha	
  mirada	
  

perversa	
  la	
  que	
  él	
  mantiene	
  sobre	
  el	
  mundo	
  andino.	
  En	
  concordancia	
  con	
  la	
  lectura	
  de	
  Beasley-­‐
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Murray,	
  pero	
  desde	
  una	
  perspectiva	
  diferente,	
  planteo	
  que	
  el	
  disgusto	
  o	
  la	
  incomodidad	
  que	
  la	
  

cinta	
  causó	
  en	
  cierta	
  élite	
  responde	
  a	
  un	
  miedo	
  a	
  auto-­‐reconocerse	
  en	
   la	
  mirada	
  perversa	
  de	
  

Salvador.	
  Si,	
  como	
  apunta	
  Ubilluz,	
  la	
  cinta	
  de	
  Llosa	
  moviliza	
  el	
  imaginario	
  de	
  “salvadores”	
  que	
  la	
  

élite	
  criolla	
  posee	
  con	
  respecto	
  al	
  mundo	
  andino,	
  no	
  lo	
  hace	
  desde	
  la	
  tranquilidad	
  del	
  discurso	
  

modernizador,	
  sino	
  desde	
  el	
  malestar	
  de	
  exponer	
  lo	
  perverso	
  que	
  sostiene	
  dicho	
  discurso.	
  

Para	
   entender	
   mejor	
   el	
   funcionamiento	
   de	
   lo	
   perverso	
   en	
   la	
   película,	
   es	
   importante	
  

detenernos	
  a	
  analizar	
   la	
  memoria	
  y	
   la	
  dicotomía	
  modernidad/premodernidad.	
  Por	
  un	
   lado,	
   la	
  

cuestión	
  de	
  la	
  memoria	
  de	
  la	
  madre	
  en	
  la	
  protagonista	
  está	
  relacionada	
  menos	
  con	
  políticas	
  de	
  

la	
  memoria	
   en	
   periodos	
   de	
   posviolencia	
   que	
   con	
   las	
   fantasías	
  movilizadas	
   por	
   el	
   capitalismo	
  

moderno.	
   La	
   memoria	
   de	
   la	
   madre	
   que	
   domina	
   el	
   deseo	
   de	
   la	
   protagonista	
   no	
   es	
   una	
   que	
  

intenta	
   recuperar	
  de	
   las	
   ruinas	
  un	
  pasado	
   idealizado.	
   La	
   suya	
  es	
  una	
  memoria	
  que	
   invierte	
   y	
  

proyecta	
  hacia	
  el	
  futuro	
  las	
  fantasías	
  ruinosas	
  y	
  fragmentadas	
  de	
  la	
  modernidad	
  capitalista	
  que	
  

le	
   dejara	
   la	
  madre.	
   Por	
   otro	
   lado,	
   si	
   volvemos	
   a	
   enfocarnos	
   en	
   el	
   personaje	
   de	
   Salvador,	
   su	
  

destino	
  recuerda	
  al	
  de	
  los	
  ocho	
  periodistas	
  asesinados	
  en	
  Uchuraccay	
  el	
  26	
  de	
  enero	
  de	
  1983,	
  

en	
  medio	
  de	
  la	
  guerra	
  entre	
  el	
  Estado	
  y	
  Sendero	
  Luminoso	
  (Cánepa,	
  Beasley-­‐Murray,	
  Ubilluz).	
  

Días	
   después,	
   el	
   gobierno	
   formaría	
   La	
   Comisión	
   Investigadora	
   de	
   los	
   Sucesos	
   de	
  Uchuraccay,	
  

presidida	
  por	
  Mario	
  Vargas	
  Llosa,	
  la	
  cual	
  encontraría	
  a	
  los	
  comuneros	
  culpables	
  de	
  la	
  masacre.	
  

Según	
  Cánepa,	
  “las	
  explicaciones	
  dadas	
  en	
  el	
  informe	
  [elaborado	
  por	
  la	
  comisión],	
  fundadas	
  en	
  

un	
  relativismo	
  extremo,	
  han	
  enfatizado	
  el	
  argumento	
  del	
  desencuentro	
  cultural,	
  presentando	
  

además	
  a	
   los	
  campesinos	
  ya	
  sea	
  como	
  víctimas	
  o	
  como	
  un	
  conglomerado	
  de	
  personas	
  objeto	
  

de	
  manipulación	
  por	
  parte	
  de	
  agentes	
  foráneos	
  (ya	
  sea	
  por	
  parte	
  de	
  Sendero	
  Luminoso	
  o	
  del	
  

ejército)”.	
  Por	
  su	
  parte,	
  Ubilluz	
  agrega	
  que:	
  	
  

El	
  informe	
  reproducía	
  un	
  fantasma	
  pre-­‐existente	
  del	
  mundo	
  andino,	
  el	
  fantasma	
  

de	
   la	
   “nación	
   cercada”,	
   esa	
   pantalla	
   antropológica	
   que	
   oculta	
   la	
   modernidad	
  

andina	
  en	
   tanto	
  producto	
  excedente	
   (no-­‐deseado)	
  de	
   la	
  modernidad	
  criolla.	
  Es	
  

más	
  fácil	
  “pensar”	
  en	
  las	
  razones	
  antropológicas	
  del	
  atraso	
  cultural	
  del	
  Ande	
  que	
  

pensar	
  en	
  las	
  políticas	
  de	
  Estado	
  que	
  (re)producen	
  su	
  atraso	
  material.	
  (143)	
  

La	
  película	
  de	
  Llosa	
  moviliza	
  un	
  evento	
  crucial	
  dentro	
  de	
  la	
  memoria	
  histórica	
  sobre	
  los	
  

años	
   de	
   violencia	
   en	
   el	
   Perú,	
   un	
   evento	
   que	
   justificó	
   un	
   imaginario	
   discriminador	
   sobre	
   el	
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mundo	
  andino	
  y	
  que	
  afectaría	
  la	
  estrategia	
  militar	
  seguida	
  por	
  el	
  gobierno	
  de	
  allí	
  en	
  adelante.7	
  

A	
  través	
  de	
  la	
  referencia	
  a	
  la	
  masacre	
  de	
  Uchuraccay,	
  el	
  filme	
  pone	
  nuevamente	
  en	
  movimiento	
  

la	
  dicotomía	
  fantasmática	
  modernidad/premodernidad,	
  pero	
  esta	
  vez	
  sin	
  dejar	
  ningún	
  espacio	
  

de	
  conciliación	
  para	
  las	
  buenas	
  conciencias.	
  	
  

Cuando	
   Ubilluz	
   critica	
   el	
   filme,	
   señala	
   que	
   este	
   no	
   contrapone	
   ningún	
   ejemplo	
   de	
  

modernidad	
   andina	
   propia	
   o	
   alternativa	
   a	
   la	
   modernidad	
   capitalina	
   consumista.	
  Mientras	
   la	
  

lectura	
   de	
   Ubilluz	
   busca	
   una	
   modernidad	
   andina	
   “propia”,	
   a	
   mí	
   me	
   interesa	
   entender	
   la	
  

modernidad	
  capitalista	
  como	
  un	
  fenómeno	
  sin	
  autenticidades,	
  cómo	
  un	
  flujo	
  de	
  producción	
  y	
  

consumo	
   cuya	
   desigualdad	
   es	
   inherente	
   a	
   su	
   estructura.	
   Dentro	
   de	
   esta	
   perspectiva,	
   lo	
  

catalogado	
  como	
  “premoderno”	
  no	
  es	
  algo	
  que	
  eventualmente	
  se	
  “modernizará”	
   (a	
  pesar	
  de	
  

que	
   esa	
   sea	
   la	
   fantasía	
   de	
   la	
   modernidad),	
   es	
   una	
   condición	
   del	
   sistema	
   de	
   exclusión	
   del	
  

capitalismo	
   moderno;	
   en	
   otras	
   palabras,	
   es	
   modernidad	
   tal	
   cual.8	
  Como	
   bien	
   apunta	
   Jorge	
  

Coronado,	
  “once	
  any	
  aspect	
  of	
  modernization	
  is	
  present	
  in	
  these	
  societies	
  […]	
  the	
  production	
  of	
  

modernity	
  becomes	
  unavoidable”	
  (3).	
  	
  

Los	
  trazos	
  de	
  una	
  modernidad	
  económica	
  registrados	
  en	
  la	
  película	
  se	
  encuentran	
  en	
  la	
  

vestimenta	
   de	
   los	
   pobladores	
   (como	
   las	
   corbatas	
   que	
   cortan	
   en	
   una	
   de	
   las	
   ceremonias),	
   los	
  

castillos	
  de	
  fuegos	
  artificiales,	
  las	
  estatuas	
  religiosas,	
  y	
  sobre	
  todo	
  en	
  la	
  caja	
  con	
  recuerdos	
  de	
  

su	
   madre	
   que	
   Madeinusa	
   guarda	
   y	
   que	
   su	
   padre	
   luego	
   destruye.	
   El	
   mismo	
   nombre	
   de	
   la	
  

protagonista	
  es	
  una	
  reapropiación	
  de	
  las	
  fantasías	
  del	
  mercado	
  global.	
  En	
  la	
  película	
  no	
  hay	
  una	
  

imposición	
  modernizadora	
  que	
  vaya	
  de	
  Lima	
  a	
  los	
  Andes;	
  por	
  el	
  contrario,	
  es	
  Madeinusa	
  quien	
  

en	
  su	
  viaje	
  a	
  Lima	
  lleva	
  un	
  potencial	
  modernizador	
  concebido	
  dentro	
  de	
  sus	
  propios	
  parámetros	
  

obsesivos	
   (guiados	
   por	
   la	
   imagen	
   materna,	
   como	
   bien	
   explica	
   Ubilluz).	
   Si	
   el	
   Tiempo	
   Santo	
  

funciona	
   para	
   liberar	
   los	
   impulsos	
   perversos	
   de	
   los	
   habitantes	
   de	
  Manayaycuna,	
   el	
   viaje	
   de	
  

Madeinusa	
  libera	
  su	
  individualidad	
  perversa	
  —propicia	
  para	
  el	
  neoliberalismo	
  imperante—.	
  La	
  

desintegración	
   del	
   orden	
   comunal	
   durante	
   el	
   Tiempo	
   Santo	
   se	
   extiende	
   así	
   a	
   una	
  

desintegración	
   de	
   lo	
   social	
   impulsada	
   por	
   el	
   individualismo	
   moderno.	
   La	
   única	
   comunidad	
  

posible	
   es	
   la	
   de	
  Madeinusa	
   con	
   la	
  mercancía:	
   la	
  muñeca	
  que	
   lleva	
   en	
   sus	
  manos	
  durante	
   su	
  

viaje	
   y	
   que	
   es	
   fetichizada	
   por	
   la	
   memoria	
   obscena	
   de	
   la	
   madre.	
   La	
   ley	
   deja	
   de	
   ser	
   el	
  

restablecimiento	
  de	
  los	
  órdenes	
  sociales.	
  La	
  ley	
  es	
  ahora	
  la	
  huida,	
  la	
  fragmentación	
  y	
  el	
  deseo.	
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En	
   Madeinusa	
   convergen	
   memoria	
   y	
   mercado	
   desde	
   sus	
   lados	
   obsesivos.	
   La	
  

protagonista	
  no	
  viaja	
  a	
  la	
  Lima	
  del	
  espectador	
  criollo,	
  viaja	
  a	
  la	
  Lima	
  que	
  le	
  dejó	
  la	
  memoria	
  y	
  la	
  

fantasía	
  de	
  su	
  madre:	
  una	
  Lima	
  que	
  ella	
  ha	
  construido	
  y	
  seguirá	
  construyendo	
  a	
  imagen	
  de	
  su	
  

perversión.	
  Cuando	
  al	
  finalizar	
  su	
  post,	
  Beasley-­‐Murray	
  señala	
  que	
  “[Madeinusa]	
  has	
  no	
  need	
  of	
  

any	
   savior	
   in	
   order	
   to	
   make	
   her	
   way	
   to	
   Lima	
   and	
   who	
   knows	
   where	
   thereafter”,	
   refleja	
  

precisamente	
  el	
  impulso	
  obsesivo	
  de	
  la	
  protagonista:	
  no	
  importa	
  el	
  espacio,	
  lo	
  importante	
  es	
  el	
  

movimiento	
   de	
   huida	
   que	
   en	
   su	
   marcha	
   compone	
   un	
   espacio	
   siempre	
   descompuesto,	
   sin	
  

comunidad	
  posible.	
  

Ganadora	
  de	
  múltiples	
  premios	
  cinematográficos	
  dentro	
  y	
  fuera	
  de	
  la	
  Argentina,	
  entre	
  

los	
  que	
  destacan	
  el	
  Óscar	
  y	
  el	
  Goya,	
  El	
  secreto	
  de	
  sus	
  ojos,	
  de	
  Juan	
  José	
  Campanella,	
  entrelaza	
  

una	
   historia	
   de	
   amor	
   inconclusa	
   entre	
   dos	
   agentes	
   judiciales,	
   Benjamín	
   Espósito	
   e	
   Irene	
  

Menéndez,	
  con	
  la	
  violencia	
  y	
  la	
  impunidad	
  propiciadas	
  por	
  gobiernos	
  democráticos	
  y	
  dictaduras	
  

en	
  la	
  segunda	
  parte	
  del	
  siglo	
  veinte	
  en	
  Argentina.	
  En	
  su	
  mayoría,	
   las	
  obras	
  que	
  han	
  retratado	
  

los	
   años	
   de	
   violencia	
   en	
   la	
   Argentina	
   se	
   han	
   detenido	
   a	
   pensar	
   sus	
   causas	
   en	
   los	
   periodos	
  

dictatoriales,	
  principalmente	
  en	
  el	
  autodenominado	
  Proceso	
  de	
  Reorganización	
  Nacional	
  (1976-­‐

1983).	
  La	
  novela	
  sobre	
  la	
  cual	
  se	
  basa	
  la	
  película,	
  La	
  pregunta	
  de	
  sus	
  ojos,	
  de	
  Eduardo	
  Sacheri,	
  

se	
  desarrolla	
  dentro	
  de	
  dichos	
  periodos	
  dictatoriales.	
  La	
  cinta	
  de	
  Campanella,	
  por	
  el	
  contrario,	
  

examina	
  cómo	
  los	
  gobiernos	
  transgreden	
   la	
   ley	
  en	
  periodos	
  de	
  democracia,	
  sugiriendo	
  que	
   la	
  

violencia	
  de	
  las	
  dictaduras	
  es	
  una	
  expansión	
  de	
  dichas	
  transgresiones.	
  	
  

La	
  película	
  se	
  desarrolla	
  en	
  dos	
  periodos	
  democráticos	
  peronistas.	
  El	
  primero,	
  donde	
  se	
  

narra	
   el	
   asesinato	
   de	
   Liliana	
   Coloto	
   a	
   manos	
   de	
   su	
   ex	
   novio	
   Isidoro	
   Gómez,	
   así	
   cómo	
   la	
  

encarcelación	
   y	
   posterior	
   liberación	
   de	
   Gómez,	
   se	
   desarrolla	
   entre	
   1974	
   y	
   1975,	
   bajo	
   el	
  

gobierno	
  de	
  Estela	
  Martínez	
  de	
  Perón.	
  Un	
  periodo	
  caracterizado,	
  según	
  Hugo	
  Hortiguera,	
  por	
  la	
  

“radicalización	
  del	
  pensamiento	
  político,	
  el	
  afianzamiento	
  de	
  grupos	
  armados	
  terroristas	
  y	
  por	
  

la	
  aparición	
  de	
  escuadrones	
  paramilitares	
  organizados	
  desde	
  el	
  Ministerio	
  de	
  Bienestar	
  Social	
  

por	
   el	
   entonces	
  ministro	
   José	
   López	
   Rega”.	
  Guzmán	
  precisamente	
   es	
   condonado	
  de	
   su	
   pena	
  

para	
  que	
   se	
   aúne	
  a	
  uno	
  de	
  dichos	
  escuadrones	
  paramilitares.	
   El	
   segundo	
  periodo,	
   en	
  el	
   cual	
  

Benjamín	
  descubre	
  la	
  cárcel	
  donde	
  Ricardo	
  Morales	
  —esposo	
  de	
  la	
  fenecida	
  Liliana	
  Coloto—	
  ha	
  

mantenido	
   a	
   Guzmán	
   todos	
   estos	
   años,	
   sucede	
   a	
   finales	
   de	
   los	
   90s,	
   en	
   los	
   últimos	
   días	
   del	
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segundo	
  gobierno	
  de	
  Carlos	
  Saúl	
  Menem.	
  Alrededor	
  de	
  estos	
  eventos,	
  Benjamín	
  Espósito	
  trata	
  

de	
  entender	
  su	
  propio	
  drama	
  personal:	
  el	
  nunca	
  haberse	
  atrevido	
  a	
  declarar	
  su	
  amor	
  a	
  su	
  jefa,	
  

Irene,	
  quien	
  proviene	
  de	
  una	
  familia	
  elitista	
  y	
  quien	
  llega	
  a	
  trabajar	
  con	
  él	
  justo	
  al	
  inicio	
  del	
  caso	
  

Coloto.	
  Cuando	
  Gómez	
  es	
   liberado	
  y	
  sus	
  compinches	
  asesinan	
  a	
  Pablo	
  Sandoval,	
  el	
  alcohólico	
  

asistente	
  de	
  Benjamín,	
  el	
  protagonista	
  huye	
  rumbo	
  a	
  Jujuy	
  bajo	
   la	
  protección	
  de	
   la	
  familia	
  de	
  

Irene.	
  A	
  su	
  regreso	
  a	
  Buenos	
  Aires,	
  más	
  de	
  dos	
  décadas	
  después,	
  atormentado	
  aún	
  por	
  el	
  caso	
  

Coloto	
   y	
   por	
   como	
  este	
   afectó	
   su	
   vida	
   personal,	
   Benjamín	
   escribe	
   una	
  novela	
   para	
   tratar	
   de	
  

darle	
  sentido	
  a	
  los	
  eventos	
  y	
  a	
  las	
  pasiones	
  que	
  impulsaron	
  dichos	
  eventos.	
  En	
  su	
  entrevista	
  con	
  

Morales,	
  Benjamín	
  le	
  pregunta	
  cómo	
  hizo	
  para	
  superar	
  la	
  muerte	
  de	
  Liliana,	
  pues	
  nunca	
  había	
  

visto	
  un	
  amor	
  como	
  el	
  que	
  él	
  tenía	
  por	
  su	
  esposa.	
  Morales	
  le	
  dice	
  que	
  se	
  olvide	
  del	
  caso,	
  que	
  él	
  

logró	
  cerrar	
  el	
  duelo	
  por	
  su	
  esposa	
  y	
  que	
  Benjamín	
  debería	
  hacer	
  lo	
  mismo.	
  Sin	
  embargo,	
  en	
  un	
  

giro	
   inesperado,	
   el	
   protagonista	
   descubre	
   que	
   Morales	
   ha	
   mantenido	
   a	
   Guzmán	
   encerrado	
  

todos	
  esos	
  años,	
  que	
  su	
  pasión	
  por	
  su	
  esposa	
  muerta	
  lo	
  ha	
  arrastrado	
  fuera	
  de	
  la	
  ley	
  y	
  fuera	
  de	
  

sí.	
   En	
   lugar	
   de	
   denunciarlo,	
   Benjamín	
   reconoce	
   su	
   propia	
   pasión	
   por	
   Irene	
   en	
   la	
   pasión	
   de	
  

Morales.	
   Logra	
   darle	
   sentido	
   a	
   los	
   eventos,	
   cierra	
   su	
   novela	
   y	
   se	
   arma	
   con	
   el	
   valor	
   para	
  

declararse	
   a	
   Irene.	
   Como	
   indica	
   Hugo	
   Hortiguera,	
   cuando	
   Benjamín	
   ve	
   la	
   cárcel	
   deja	
   de	
   ser	
  

virtuoso,	
   pasa	
   a	
   formar	
   parte	
   de	
   “ese	
   pequeño	
   cosmos	
   alegórico	
   del	
   país	
   en	
   que	
   se	
   ha	
  

transmutado	
  la	
  cárcel”.	
  Benjamín	
  descubre	
  “una	
  fascinación	
  perversa	
  por	
  lo	
  atroz	
  que	
  atraviesa	
  

la	
  sociedad	
  argentina	
  y	
  de	
  la	
  que	
  él	
  no	
  escapa.	
  Eso	
  que	
  ve	
  en	
  ese	
  pequeño	
  espacio	
  de	
  la	
  prisión	
  

levantada	
  por	
  Morales	
  es	
  su	
  propia	
  perversión	
  secreta”.	
  

Según	
   Hortiguera—en	
   diálogo	
   con	
   las	
   ideas	
   de	
   Giorgio	
   Agamben	
   sobre	
   el	
   estado	
   de	
  

excepción—,	
   al	
   trasladar	
   el	
   enfoque	
   de	
   violencia	
   en	
   dictadura	
   a	
   democracia,	
   la	
   película	
   de	
  

Campanella	
  tiene	
  el	
  objetivo	
  de	
  “detenerse	
  en	
  ese	
  instante	
  paradójico	
  y	
  excepcional	
  en	
  el	
  que	
  

un	
   estado	
   de	
   derecho	
   se	
   vacía	
   de	
   derecho	
   y	
   comienza	
   a	
   vulnerar	
   la	
   ley	
   para	
   garantizar	
   su	
  

continuidad	
  e	
  inclusive	
  su	
  propia	
  existencia”.	
  Para	
  Agamben,	
  el	
  constante	
  estado	
  de	
  excepción	
  

promovido	
  por	
  los	
  gobiernos	
  europeos	
  durante	
  la	
  primera	
  mitad	
  del	
  siglo	
  veinte	
  derivaría	
  en	
  la	
  

segunda	
   guerra	
   mundial	
   y	
   el	
   holocausto	
   (39-­‐51).	
   De	
   igual	
   forma,	
   la	
   película	
   sugiere	
   que	
   la	
  

violencia	
  de	
  las	
  dictaduras	
  argentinas	
  tiene	
  su	
  origen	
  en	
  la	
  producción	
  de	
  estados	
  de	
  excepción	
  

durante	
  los	
  gobiernos	
  llamados	
  democráticos,	
  en	
  específico	
  los	
  gobiernos	
  peronistas.	
  Hay	
  que	
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apuntar	
  que	
   las	
  políticas	
  de	
  excepción	
  se	
  sostienen	
  sobre	
   la	
   fantasía	
  de	
  garantizar	
  el	
  orden	
  y	
  

control	
  de	
  lo	
  social,	
  cuando	
  en	
  realidad	
  lo	
  que	
  hacen	
  es	
  romper	
  el	
  orden	
  y	
  la	
  ley	
  que	
  organiza	
  lo	
  

social.	
   El	
   estado	
  de	
  excepción	
  no	
  busca	
   la	
   reagrupación	
  de	
   la	
  nación	
  bajo	
  un	
  paradigma	
  más	
  

inclusivo;	
  por	
  el	
  contrario,	
  fragmenta	
  la	
  nación	
  entre	
  vidas	
  que	
  importan	
  y	
  vidas	
  que	
  no	
  (usando	
  

la	
  terminología	
  de	
  Judith	
  Butler),	
  y	
  convierte	
  los	
  intereses	
  privados	
  de	
  la	
  élite	
  que	
  controla	
  las	
  

políticas	
   de	
   excepción	
   en	
   reglas	
   universales	
   que	
   dictan	
   los	
   intereses	
   nacionales.	
   Dentro	
   del	
  

estado	
  de	
  excepción	
  representado	
  en	
  la	
  película,	
  el	
  vacío	
  de	
  derecho	
  despliega,	
  por	
  un	
  lado,	
  la	
  

imposición	
  de	
  la	
  fuerza	
  policial	
  (por	
  ejemplo,	
  en	
  el	
  bar	
  donde	
  Sandoval	
  se	
  embriaga	
  y	
  pelea)	
  y	
  

parapolicial	
   (el	
  escuadrón	
  paramilitar	
  al	
  que	
  se	
  une	
  Gómez)	
  y,	
  por	
  otro,	
   la	
  movilización	
  de	
  los	
  

deseos	
   individuales,	
   desde	
   los	
   más	
   sencillos	
   hasta	
   los	
   más	
   perversos,	
   a	
   costa	
   de	
   la	
  

desintegración	
  de	
  la	
  comunidad.	
  	
  

En	
   su	
   análisis	
   de	
   la	
   escena	
   de	
   la	
   cárcel,	
   Silvia	
   Tandeciarz	
   conecta	
   las	
   políticas	
   de	
   la	
  

memoria	
  con	
  el	
  individualismo	
  neoliberal:	
  	
  

Benjamín	
  implicitly	
  sanctions	
  this	
  act	
  of	
  vigilante	
  justice	
  and	
  withholds	
  judgment,	
  

thereby	
   indicating	
   that	
   the	
   search	
   for	
   truth	
   and	
   reconciliation,	
   given	
   the	
  

disparate	
  needs	
  of	
  those	
  involved,	
  must	
  ultimately	
  be	
  resolved	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  

individual.	
   It	
   is	
   a	
   conclusion	
   that	
   proves	
   conveniently	
   functional	
   for	
   the	
  

neoliberal	
   social	
   contract	
   ushered	
   in	
   by	
   dictatorship,	
   reinvigorated	
   in	
   the	
  

nineties,	
   and	
   dominant	
   still	
   in	
   the	
   twenty-­‐first	
   century,	
   a	
   contract	
   that	
   would	
  

channel	
  desire	
   into	
  the	
  domestic	
  private	
  sphere	
  and	
   leave	
   it,	
  as	
  the	
  final	
  scene	
  

indicates,	
  safely	
  ensconced	
  behind	
  closed	
  doors.	
  (68)	
  

Morales	
   está	
   atormentado	
   por	
   una	
  memoria	
  melancólica	
   que	
   no	
   le	
   permite	
   cerrar	
   el	
  

duelo	
  por	
  el	
  asesinato	
  de	
  su	
  esposa	
  y	
  que	
  gradualmente	
  lo	
  arrastra	
  a	
  la	
  violencia.	
  El	
  desarrollo	
  

de	
   su	
   perversión—reflejada	
   en	
   la	
   construcción	
   de	
   la	
   cárcel—evoca	
   la	
   impunidad	
   durante	
   los	
  

gobiernos	
   democráticos	
   posteriores	
   a	
   las	
   dictaduras	
  militares.9	
  La	
   identificación	
   que	
   Espósito	
  

establece	
  entre	
   su	
  deseo	
  por	
   Irene	
   y	
   la	
  perversión	
  de	
  Morales	
  no	
  permite	
  que	
   se	
   funde	
  una	
  

comunidad	
  en	
  el	
  presente	
  de	
  la	
  película.	
  En	
  su	
  lugar,	
  el	
  filme	
  despliega	
  el	
  impulso	
  individualista	
  

neoliberal	
   que	
   dominaría	
   el	
   espacio	
   cultural	
   de	
   los	
   noventas,	
   donde	
   toda	
   colectividad	
   es	
   en	
  

última	
  instancia	
  carcomida	
  por	
  las	
  pasiones.	
  Es	
  notorio	
  que	
  los	
  dos	
  grandes	
  vacíos	
  históricos	
  del	
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filme	
  son	
  la	
  dictadura	
  militar	
  y	
  la	
  crisis	
  del	
  mercado	
  neoliberal,	
  en	
  específico	
  la	
  crisis	
  del	
  2001,	
  

también	
   conocida	
   como	
   el	
   corralito.	
   Al	
   mismo	
   tiempo,	
   la	
   película	
   parece	
   sugerir	
   que	
   si	
   la	
  

impunidad	
   y	
   las	
   pasiones	
   extremas	
   en	
   los	
   setentas	
   desembocarían	
   en	
   la	
   dictadura	
   (crisis	
  

política),	
   la	
   continuación	
   de	
   la	
   misma	
   impunidad	
   y	
   las	
   mismas	
   pasiones	
   en	
   los	
   noventas	
  

desembocaría	
  esta	
  vez	
  en	
  el	
  corralito	
  (crisis	
  económica).	
  	
  

El	
  hecho	
  de	
  que	
  Morales	
  tenga	
  que	
  tomar	
  la	
  justicia	
  por	
  sus	
  manos	
  y	
  que	
  Benjamín	
  esté	
  

escribiendo	
  una	
  novela	
  para	
  aclarar	
  y	
  ordenar	
  los	
  eventos	
  nos	
  refieren	
  a	
  la	
  ineficacia	
  pública	
  del	
  

sistema	
  judicial	
  y	
  de	
  las	
  políticas	
  de	
  memoria.	
  La	
  película,	
  como	
  aparato	
  cultural,	
  trata	
  de	
  hacer	
  

visible	
  la	
  incapacidad	
  de	
  los	
  gobiernos	
  para	
  mediar	
  y	
  regular	
  tanto	
  la	
  justicia	
  como	
  la	
  memoria,	
  

exponiendo	
  por	
  otro	
  lado	
  su	
  apego	
  a	
  los	
  estados	
  de	
  excepción.	
  El	
  final	
  nos	
  deja	
  sin	
  la	
  capacidad	
  

de	
   cerrar	
   dentro	
   del	
   establecimiento	
   de	
   la	
   ley	
   y	
   nos	
   traslada	
   al	
   dominio	
   de	
   las	
   pasiones:	
   la	
  

privatización	
   de	
   la	
   memoria	
   y	
   la	
   justicia.	
   Como	
   señala	
   el	
   personaje	
   de	
   Sandoval	
   cuando	
  

descubre	
  el	
  paradero	
  de	
  Guzmán:	
  “el	
  tipo	
  puede	
  cambiar	
  de	
  todo,	
  de	
  cara,	
  de	
  casa,	
  de	
  familia,	
  

de	
   novia,	
   de	
   religión,	
   de	
   Dios	
   […],	
   pero	
   hay	
   una	
   cosa	
   que	
   no	
   puede	
   cambiar	
   […],	
   no	
   puede	
  

cambiar	
   de	
   pasión”.	
   Al	
   igual	
   que	
   en	
  Madeinusa,	
   el	
   discurso	
   de	
   Sandoval	
   destruye	
   cualquier	
  

imagen	
   organizadora	
   del	
   espacio	
   social.	
   El	
   incontrolable	
   poder	
   de	
   atracción	
   de	
   las	
   pasiones	
  

cierra	
  la	
  película	
  en	
  la	
  misma	
  imposibilidad	
  de	
  imaginar	
  una	
  comunidad	
  saludable	
  que	
  cure	
  las	
  

heridas	
  de	
  la	
  violencia	
  y	
  la	
  impunidad.	
  “[E]l	
  fracaso	
  del	
  que	
  nos	
  habla	
  [el	
  filme]	
  parece	
  haberse	
  

extendido	
  a	
  y	
  apropiado	
  de	
  un	
  sistema	
  social	
  que	
  coloca	
  a	
  la	
  comunidad	
  descripta	
  en	
  la	
  historia	
  

más	
  allá	
  de	
  las	
  fronteras	
  civilizadoras	
  de	
  la	
  razón,	
  por	
  fuera	
  de	
  la	
  ley,	
  regido	
  por	
  un	
  impulso	
  […]	
  

monstruoso	
  del	
  que	
  ya	
  no	
  es	
  posible	
  sustraerse”	
  (Hortiguera).	
  Ahora	
  bien,	
  es	
  precisamente	
  la	
  

visibilización	
  de	
  las	
  pasiones	
  individualizadoras	
  y	
  la	
  comunidad	
  imposible	
  lo	
  que	
  hace	
  la	
  cinta	
  de	
  

Campanella	
  tan	
  atractiva	
  dentro	
  del	
  mercado	
  de	
  la	
  memoria.	
  

Guatemala	
   en	
   Insensatez,	
  Manayaycuna	
   en	
  Madeinusa,	
   la	
   cárcel	
   en	
  El	
   secreto	
   de	
   sus	
  

ojos	
  son	
  todos	
  espacios	
  asfixiantes.	
  Los	
  personajes	
  huyen	
  de	
  dichos	
  espacios:	
  fugas	
  que	
  liberan	
  

las	
   pasiones	
   y	
   perversiones	
   latentes.	
   Las	
   obras	
   analizadas	
   pueden	
   ser	
   leídas,	
   por	
   ello,	
   como	
  

alegorías	
   de	
   asfixia	
   y	
   fuga	
   que	
   se	
   configuran	
   en	
   el	
   cruce	
   de	
   la	
   memoria	
   y	
   el	
   mercado.	
   No	
  

importa	
   a	
   donde	
   vaya,	
   la	
   paranoia	
   siempre	
   acompañará	
   al	
   protagonista	
   de	
   Insensatez.	
  

Madeinusa	
   viaja	
   a	
   la	
   Lima	
   que	
   la	
   obsesiva	
   memoria	
   de	
   la	
   madre	
   ha	
   construido	
   en	
   su	
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imaginación.	
   Benjamín	
   podrá	
   por	
   fin	
   seguir	
   su	
   pasión	
   después	
   de	
   haberse	
   reconocido	
   en	
   la	
  

pasión	
  perversa	
  de	
  Morales.	
  La	
  verdad	
  de	
  los	
  deseos	
  de	
  los	
  personajes	
  se	
  encuentra	
  en	
  dichas	
  

cárceles,	
   en	
   los	
   sistemas	
   asfixiantes	
   y	
   de	
   excepción	
   que	
   promueven	
   cínicamente	
   la	
   huida	
  

“sensata”	
  o	
   la	
  persecución	
  de	
   las	
  pasiones.	
   La	
  verdad	
  última	
  del	
   sistema	
  no	
  es	
  esclarecer	
   las	
  

muertes,	
  organizar	
  el	
  espacio	
  público	
  o	
  darle	
  sentido	
  a	
  la	
  comunidad,	
  la	
  verdad	
  del	
  sistema	
  es	
  

aprender	
   a	
   huir	
   de	
   la	
   comunidad,	
   a	
   hacerse	
   individuo	
   deseante.	
   El	
   deseo	
   perverso	
   termina	
  

siendo	
  así	
  el	
  elemento	
  constituyente	
  de	
   la	
  nueva	
  subjetividad	
  que	
  se	
   forma	
  en	
  el	
  antagónico	
  

encuentro	
   entre	
   memoria	
   y	
   mercado.	
   Como	
   explica	
   Foucault,	
   “la	
   implantación	
   de	
   las	
  

perversiones	
  es	
  un	
  efecto-­‐instrumento”	
  que	
  “penetra	
   las	
  conductas”	
   (63).	
  Para	
  el	
  caso	
  de	
   las	
  

obras	
   aquí	
   estudiadas,	
   las	
   conductas	
   de	
   los	
   personajes	
   y	
   los	
   consumidores,	
   a	
   quienes	
   estas	
  

obras	
  les	
  ayudan	
  a	
  articular	
  sus	
  propias	
  experiencias	
  frente	
  a	
  las	
  promesas	
  del	
  neoliberalismo	
  y	
  

los	
  derechos	
  humanos.	
  Ante	
  la	
  crisis	
  del	
  neoliberalismo,	
  el	
  discurso	
  de	
  los	
  derechos	
  humanos	
  se	
  

encarga	
  de	
  sostener	
   la	
  comunidad	
  en	
  ruinas.	
  Pero	
  cuando	
  dicho	
  discurso	
  se	
  muestra	
   limitado	
  

frente	
  a	
  la	
  corrupción	
  política	
  y	
  económica,	
  o	
  por	
  la	
  exposición	
  del	
  lado	
  perverso	
  al	
  que	
  puede	
  

arrastrar	
   el	
   exceso	
   de	
  memoria,	
   ya	
   no	
   hay	
   ninguna	
   fantasía	
   que	
   sostenga	
   la	
   comunidad.	
   Los	
  

universos	
  pesadillescos	
  estudiados	
  en	
  estas	
  obras	
   son	
   lo	
  que	
  queda	
  de	
   la	
   realidad	
  cuando	
  se	
  

desintegra	
  la	
  fantasía	
  de	
  lo	
  social	
  y	
  solo	
  perdura	
  la	
  pulsión	
  perversa	
  de	
  la	
  pasión	
  individualizada.	
  

En	
  estas	
  obras	
  parece	
  repetirse	
  lo	
  que	
  Gayatri	
  Spivak	
  señalara	
  refiriéndose	
  a	
  la	
  élite	
  subalterna	
  

regional	
  en	
  India:	
  “lo	
  perciban	
  o	
  no	
  […]	
  sus	
  textos	
  vienen	
  a	
  articular	
  la	
  difícil	
  tarea	
  de	
  reescribir	
  

las	
  propias	
  condiciones	
  de	
  imposibilidad	
  como	
  condiciones	
  de	
  posibilidad”	
  (18).	
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Notas	
  
1	
  En	
  su	
  artículo	
  aquí	
  citado,	
  Ignacio	
  Sánchez	
  Prado	
  señala	
  que	
  sus	
  ideas	
  se	
  encuentran	
  más	
  desarrolladas	
  

en	
   su	
   libro	
   Screening	
  Neoliberalism.	
   Lastimosamente,	
   al	
  momento	
   de	
   escribir	
   el	
   presente	
   artículo,	
   su	
  

libro	
  aún	
  no	
  había	
  sido	
  publicado,	
  por	
  lo	
  que	
  no	
  tuve	
  acceso	
  al	
  mismo.	
  
2	
  Esta	
  división	
  no	
  incluye	
  a	
  aquellos	
  miembros	
  de	
  la	
  sociedad	
  que	
  esperan	
  el	
  olvido	
  de	
  la	
  violencia	
  y	
  el	
  

trauma	
  como	
  una	
  forma	
  de	
  impunidad	
  legal	
  y	
  moral.	
  
3 	
  “El	
   informe	
   Guatemala,	
   Nunca	
   Más	
   […]	
   elaborado	
   por	
   la	
   Oficina	
   de	
   Derechos	
   Humanos	
   del	
  

Arzobispado	
  de	
  Guatemala	
  […]	
  documenta	
   las	
  masacres,	
  torturas	
  y	
  asesinatos	
  cometidos	
  —en	
  su	
  gran	
  

mayoría—	
  por	
  el	
  ejército	
  guatemalteco	
  en	
  su	
  lucha	
  contra	
  la	
  subversión	
  a	
  partir	
  de	
  1960,	
  al	
  amparo	
  de	
  

una	
   serie	
   de	
   gobiernos	
   militares	
   de	
   derecha	
   y	
   de	
   gobiernos	
   civiles	
   dominados	
   por	
   militares,	
   que	
  

resultaron	
  en	
  la	
  muerte	
  violenta	
  de	
  200.000	
  personas,	
  la	
  mayoría	
  de	
  ellas	
  pertenecientes	
  a	
  las	
  diversas	
  

etnias	
  mayas	
  del	
  altiplano	
  guatemalteco	
  y	
  del	
  Petén.	
  El	
  conflicto	
  civil	
  se	
  resolvió	
  con	
  los	
  acuerdos	
  de	
  paz	
  

de	
  1996	
  mediados	
  por	
  las	
  Naciones	
  Unidas	
  y	
  que	
  contemplaban	
  la	
  formación	
  de	
  una	
  comisión	
  de	
  verdad	
  

y	
  reconciliación,	
  que	
  terminó	
   llamándose	
   la	
  Comisión	
  para	
  el	
  Esclarecimiento	
  Histórico	
  y	
  cuyo	
   informe	
  

se	
  hizo	
  público	
  en	
   febrero	
  de	
  1999.	
  Pero	
  el	
  Arzobispado	
  de	
  Guatemala,	
  a	
   las	
  órdenes	
  del	
  obispo	
   Juan	
  

Gerardi	
   insistió	
   en	
   llevar	
   a	
   cabo	
   su	
   propia	
   investigación	
   para	
   superar	
   de	
   esta	
  manera	
   las	
   limitaciones	
  

impuestas	
   a	
   la	
   comisión	
   oficial,	
   que	
   eran	
   no	
   acusar	
   con	
   nombre	
   propio	
   a	
   los	
   presuntos	
   autores	
   de	
  

violencia	
  extrajudicial	
  ni	
  usar	
  los	
  testimonios	
  recabados	
  en	
  futuros	
  pleitos.	
  La	
  mayoría	
  de	
  las	
  entrevistas	
  

se	
   realizaron	
   en	
   lenguas	
   indígenas.	
   El	
   informe	
   […]	
   vio	
   la	
   luz	
   pública	
   el	
   26	
   de	
   abril	
   de	
   1998.	
   Dos	
   días	
  

después,	
   […]	
  el	
  obispo	
  Gerardi	
  era	
  asesinado	
  por	
  dos	
  maleantes	
  que	
   luego	
   fueron	
   identificados	
  como	
  

padre	
  e	
  hijo	
  e	
  integrantes	
  de	
  los	
  altos	
  mandos	
  del	
  ejército	
  guatemalteco”	
  (Gutiérrez-­‐Mouat	
  53).	
  
4	
  Al	
   respecto	
   puede	
   verse	
   el	
   libro	
  Writing	
   for	
   a	
   Liberation	
   Psychology,	
   que	
   recoge	
   y	
   traduce	
   varios	
  

ensayos	
  de	
  Ignacio	
  Martín-­‐Baro.	
  	
  
5	
  Puede	
   verse	
   la	
   entrada	
   “Madeinusa”	
   del	
   blog	
   de	
   Jon	
  Beasley-­‐Murray	
   y	
   las	
   dos	
   primeras	
   páginas	
   del	
  

artículo	
  de	
   Juan	
  Carlos	
  Ubilluz	
  para	
  un	
  resumen	
  de	
   los	
  comentarios	
  sobre	
   la	
  película,	
  así	
  como	
  de	
  sus	
  

fuentes.	
  
6 	
  La	
   festividad	
   guarda	
   una	
   estrecha	
   relación	
   con	
   el	
   carnaval	
   medieval	
   y	
   renacentista	
   como	
   fuera	
  

estudiado	
  por	
  Mikhail	
  Bakhtin.	
  	
  
7	
  Aunque	
  este	
  artículo	
  no	
  es	
  el	
  espacio	
  para	
  discutir	
  el	
  informe	
  de	
  la	
  comisión	
  Vargas	
  Llosa,	
  me	
  gustaría	
  

indicar	
   que	
   en	
   diversas	
   secciones,	
   escritas	
   por	
   diferentes	
   autores,	
   el	
   informe	
   sí	
   trata	
   de	
   pensar	
   las	
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políticas	
  de	
  Estado	
  que	
  produjeron	
  el	
   atraso	
  material	
  de	
   los	
  Andes.	
   Lo	
   cual,	
   sin	
  embargo,	
  no	
  anula	
  el	
  

hecho	
  de	
  que	
  este	
  fuera	
  leído	
  y	
  usado	
  para	
  justificar	
  la	
  guerra	
  sucia	
  en	
  los	
  Andes	
  peruanos.	
  	
  
8	
  Esta	
   conceptualización	
   de	
   la	
   modernidad	
   le	
   debe	
   mucho	
   a	
   las	
   elaboraciones	
   de	
   Erika	
   Beckman	
   en	
  

Capital	
  Fictions	
  (2013).	
  	
  
9	
  Tandeciarz	
  también	
  lee	
  la	
  cárcel	
  de	
  Morales	
  como	
  una	
  crítica	
  del	
  filme	
  a	
  la	
  retórica	
  populista	
  sobre	
  la	
  

memoria	
  que	
  ha	
  definido	
  la	
  esfera	
  pública	
  desde	
  la	
  elección	
  de	
  Néstor	
  Kirchner	
  el	
  2003	
  (69).	
  


