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transmits a very vivid sense of discovery, a desire to transcend, and the
feeling of isolation that the alienated individual experiences in the face
of attitudes and events at odds with her beliefs. As Mallo herself states,
«Esa es mi gran tragedia: haber estado siempre sélo medio loca» (185).

University of Kentucky Marcarer E. W. Jones

Belén Gopegui. Tocarnos la cara. Barcelona Editorial Anagrama, 1995,
231 pp.

Gopegui (Madrid, 1963) pertenece plenamente a la cleada narrativa de
la gltima década de este siglo veinte, habiendo publicado su primera no-
vela, La escala de los mapas, en 1993. Muy admirada por la originalidad
de sus estrategias narrativas y la brillante sencillez de sus inesperadas
metaforas, esta ficcién inicial le valié a su autora el premio Tigre Juan
(1993), asimismo como el premio iberoamericano de Primeras Novelas
«Santiago del Nuevo Extremo» (1994). La segunda novela de Gopegui ex-
hibe las mismas cualidades que trajeron el éxito a su antecesora.

Narracién en cierto sentido de protagonista mnultiple, utiliza una téc-
nica en apariencia autobiografica, con una narradora en primera perso-
na quien, después de cinco breves capitulos iniciales de anonimato, re-
sulta llamarse Sandra (aunque suele referirse a sf misma en tercera
persona). Hace la presentacién de si misma de manera impersonal, a tra-
vés de la colectividad de su generacién. Pertenece, con los demas perso-
najes para-protagénicos, a la periferia del mundo teatral, un grupo de
estudiantes dramaticos, discipulos de un extrano, brillante, frustrado pro-
fesor experimental, Simén Catero. Este, separado de su mujer después
de afios dramaticos de teatralidad matrimonial, parece empefiado en con-
seguir el fracaso, cudnto mas rotundo, mejor. Cuatro alumnos entre los
mas allegados al profesor forman un circulo interior: Ana y Oscar, que
ya se alejan en busca de existencias mas estables, v Sandra e fiigo, que
todavia estudian con Simén cuando éste decide embarcar a los cuatro
en un nuevo proyecto experimental, la creacién de un «teatro personal»,
individualizado para cada espectador o patrén, una experiencia tnica e
irrepetible, absolutamente diferente cada vez. Algo parecido a la confe-
sién o la relacion entre el alienista y el cliente, dicha «representacién»
de nuevo teatro se puede situar entre el psicodrama y el «happening».
Utilizan un lugar que llaman el Probador, que mas parece un vestuario
de bailarinas, todo rodeado de espejos. Los cuatro participantes parecen
cifrar el sentido de sus existencias en la tarea imposible de complacer al
profesor y conseguir el éxito en un juego cuyas reglas no sélo se desco-
nocen, sino que se siguen cambiando. Los escasos ingresos econémicos
dependen de encontrar para cada funcién una persona adinerada dis-
puesta a pagar una funcién de naturaleza y contenido desconocidos tan-
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to por el espectador tGnico que hace de piblico, como por el actor o la
actriz individual que le tiene que servir de espejo en carne viva. Lo mas
que tienen en comun dichos ensayos es su aspecto de clandestinidad y
los resultados traumdticos, con algo de autoencuentro existencial.

Gopegui ofrece al lector un conjunto de personajes desarraigados, sin
verdadero compromiso vital ni asidero emotivo, vagando en la atmésfe-
ra liberal, cosmopolita de Madrid en los afios noventa. Construye una
narracién postmoderna, nada omnisciente, sino limitada repetidamente
por dudas, desconocimientos, conjeturas, errores, negaciones. «La memo-
ria es un grado de omnisciencia» (63), dice Sandra, pero la suya es mo-
vediza y falible. Al decir de Simén, «el pasado es una viscera, se mue-
ve» (22), v ya en la primera pégina, la voz narradora refiere siete veces
a sus dificultades en ver claro el asunto: «no consigo recordar»; «sé que
fue asi, pero...»; «algo que no encaja me impide visualizar..»; «co6mo ex-
plicarlo»; «por eso escribo, supongo»; etcétera. Abundan expresiones de
duda y conjetura: «al parecer», «quizé», «no estoy segura», «eso decia,
«una mentira», o mas detalladamente, «siempre hay algo que no nos
cuentan, y algo que olvidamos» (35). Muchos verbos y frases sugieren
algo menos que certidumbre: «imagino», «se confundia », «a veces mez-
clo los dias» (40), «una imagen que no apunté y no consigo recor
dar» (62). El resultado, vagamente simbolista en su imprecisién, sobre-
sale en la creacién de un clima emotivoe de amarga ambigiiedad y
desorientacién. La accidn se sitda en la época actual, con duracién im-
precisa pero breve, un invierno. La atmésfera reiteradamente invernal se
comunica mediante referencias a nieve, neblina, humo, niebla —otros
toques simbolistas que aumentan o subrayan lo inconcreto de lo recor
dado, aunque no por ello deja Gopegui de crear una atmésfera psiquica
reconocible y convincente, de rasgos perfectamente contemporaneos.
Importan mas los personajes y ambientes que la accién o el argumento,
vy lo méas original de Gopegui es su estilo, que recuerda al de Martin
Gaite (especialmente en La Reina de las Nieves), sobre todo en su arte
de narrar, su uso de los espejos, los espacios metatextuales (aquf crea-
dos por numerosas alusiones teatrales, ademé4s de otras formas de
intertextualidad e iméagenes autorreferenciales). Muy eficaces son sus
descripciones, algunas vagamente impresionistas, con atencién especial
a luces y sombras, resplandores, tonalidades, zonas de negro u oscuri-
dad: <haces estrechos de luz delataban las formas del humo y extrafan a
la vez destellos de las copas de cristal azul, brillos de los pafiuelos de las
mujeres, de las corbatas azules y de la vajilla» (81). Otras descripciones
de gran contenido visual sugieren la pintura, como el siguiente retrato
de un bar: «La televisién voceaba en lo alto de una esquina; aceras, co-
ches y bolardos entraban, junto con algunos rectangulos de cielo, por el
cristal; en la barra, frente a la mesa, nos miraba una fuente de lomo
crudo» (79). Gopegui combina con efectos sorprendentes y novedosos el
simil con la metafora, como se aprecia en los ejemplos siguientes; «¢Qué
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pasar4 con todo el conocimiento que cuelga, como velo de novia, detras
de las cabezas de tantos licenciados virgenes?» (32). «...Tenian que culti-
var su talento, necesitaban alimentarlo, se pasaban los dias soplando en
él, protegiéndolo igual que a un fuego a punto de apagarse» (84). La ori-
ginalidad de algunas percepciones metaféricamente expresadas evoca a
veces la gregueria: «Tardes feraces con una mascara en el rostro» (50);
«las rayas planchadas de su pantalén como cuchillas con que rajar la tar-
de» (55); «los murciélagos de las sillas me miraban desde las me-
sas» (67). El final, algo sorpresivo por su misma convencionalidad, re-
sulta a mi parecer el punto flojo de la obra, una novela con gran poder
de seduccién.

Texas Tech University JANET PEREZ

Miguel Delibes. Diario de un jubilado. Barcelona, Destino, 1995, 214 pp.

Con la publicacién de Diario de un jubilado, la tercera parte de una
trilogia que Miguel Delibes empezé a escribir hace cuarenta afios, el no-
velista confirma que ha optado por no retirarse de la arena literaria. Es
mas, cumple con la promesa que hizo hace seis lustros de resucitar un dia
a Lorenzo, el humilde bedel cazador de Diario de un cazador (1955), lue-
go el fracasado emigrante a Chile de Diario de un emigrante (1958) y aho-
ra un jubilado que ha vuelto a ponerse a anotar sus avatares existenciales
en un diario. No cabe duda que el veterano literato se ha regodeado
reencarnando a este viejo personaje tan representativo de la Espafia de su
tiempo. Como exclama Lorenzo en una de sus primeras hojas de su nue-
vo diario: «jAnda y que no ha llovido desde entonces!» (p. 11). Sea esta
resurreccién enhorabuena, ya que la gracia que rezuman los pequefios
escritos de Lorenzo llega como una brisa refrescante en la pesimista si no
arida trayectoria literaria delibesiana de los Gltimos afios.

La novela empieza el cinco de octubre y termina el catorce de diciem-
bre del afio siguiente. Igual que en los Diarios anteriores, las narraciones
son de variable extensién y se caracterizan por un castellano tan colo-
quial como castizo. Este lenguaje a la par con los comentarios agridul-
ces y confesiones fntimas e ingenuas del protagonista le imprimen una
entrafiable simpatia. Escribe de su hija: «Si la parienta es terca, la Sonia
es una mula manchega» (p. 182). Durante los catorce meses que dura
esta «trache de vie», a Lorenzo le pasa de todo. El libro se abre con su
determinacién de aceptar «la baja voluntaria» (p. 19) en la empresa FU-
TESA, donde lleva veinte afios trabajando. Aunque la pensidén y los «sje-
te kilitos» que ha recibido de indemnizacién deben permitir a Lorenzo
vivir con cierta holgura, las sempiternas inquietudes econémicas del ex
bedel le empujan a aceptar el trabajo de «acompafiante» para un engrei-
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