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El vuelo de la celebracién, de Claudio Rodriguez, es un libro
de poemas cuya lectura suscita ambiguas interpretaciones y produce
en el lector un sentimiento de perplejidad. Aquel que intente des-
cansar exclusivamente en la geografia literal de las palabras se
verd una y otra vez defraudado por una consistente ilogicidad ra-
cional; pero, por otro lado, el lector andaz que busque sumergirse
en una lectura por completo figurativa del mismo no encontrari
el camino allanado ni las dificultades iniciales resueltas. Por el con-
trario, las antinomias y contradicciones se acumulan, y a la des-
concertante y paradéjica lectura de la obra se sucederan ambiguas
y contradictorias aproximaciones criticas.

Este estudio intentard ver cémo es posible compaginar lec-
turas tan disimiles y abiertamente opuestas, tratando de iluminar
la coexistencia de nociones y procesos dispares, tales como frag-
mentacién y unidad, desmitificacién e intencién simbélica, idealis-
mo poético y escepticismo lingiiistico.

Si repasamos brevemente los estudios criticos que de las obras
de Rodriguez se han hecho veremos que es posible definirla como
poesia «realista» de lenguaje coloquial y directo!, o como estética

! Carlos Bousoiio define la poesia de Rodriguez con el rétulo de «realis-
mo metaférico» por su uso de la «alegoria disémica», en Poesia postcontem-
pordnea (Madrid: Ediciones Jucar, 1984) 117-139. José Olivio Jiménez como
«realismo trascendente» en «La poesia ultima de Claudio Rodriguez (Sobre
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«surrealista» cuyo lenguaje remeda «el automatismo psiquico»?
ya como poesia simbédlica que ofrece una experiencia unitiva de lo
real, donde el signo es fiel vehiculo de significados universales?,
0 como poesia conscientemente escéptica que plantea la irremedia-
ble escision del signo y su referente *; o bien como poesia de conoci-
miento «carnal» y «corpéreo» 5, o inscrita en la mas pura tradicién
mistica .

Me propongo plantear aqui la consistente articulaciéon de las
cuatro secciones del libro como una unidad discursiva que reco-
noce, sin embargo, una progresiva modificacién sustancial. Si ob-
servamos la trayectoria del hablante o voz poética veremos que de
una obsesiva y compleja omnipresencia del yo (I seccién), el ha-
blante evoluciona hacia una deliberada y objetiva impersonalidad

Alianza y condena)», Revista de estudios hispdnicos 1 (1967): 209-241 y le
atjudica una «proyeccién metafisica» y una «coloracién ética» en Diez afios
de poesia espariola (1960-1970) (Madrid: Insula, 1972) 145-174. En cuanto a la
preocupacién moral y humanista de Rodriguez, véase también Arturo del
Villar, «El don de la claridad de Claudio Rodriguez», La Estafeta Literaria,
592-3 (1976): 20-23.

Andrew Debicki parte de la percepcion simultanea del lector de los dos
niveles atribuidos a esta poesfa y aplica el concepto barthesiano de multiples
cédigos operando entrelazados, en «Los cédigos v la experiencia en poemas
de C. Rodriguez», Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, 5, 2 (Fall
1977): 97-110; estudio incluido con ligeras variantes en Poefry of Discovery
(Kentucky: The University Press of Kentucky, 1982) 40-58.

2 Véase Philip W. Silver, «C. Rodriguez o la mirada sin duefio» en su es-
tudio preliminar a Claudio Rodriguez: Antologia poética (Madrid: Alianza,
1981) 7-21; Joaquin Gonzilez Muela, La nueva poesia espariola (Madrid: Al-
cala, 1973). El mismo Rodriguez afirma sobre su primer libro que lo realizé
«con una ausencia de conocimiento, en su posible concrecién o articulacién.
De aqui su indudable tono irracional» en el prélogo a su obra reunida Desde
mis poemas (Madrid: Catedra, 1983) 14.

3 Véase Carole A. Bradford, «Transcendent reality in the poetry of Claudio
Rodriguez», JSSTC, 7, 2 (Fall 1979): 133-146 y A. Debicki, «Los cédigos», p. 110.

4 En cuanto a la ambivalencia del poeta frente al lenguaje y al proceso
poético véase Martha L. Miller, «Linguistic skepticism in Claudio Ro-
driguez: a counter point of Guillén’s linguistic faith», Anales de literatura
espafiola contempordnea, 6 (1981): 105-121 y Margaret Persin, Recent Spanish
Poetry and the Role of the Reader (London, Ontario: Associated University
Presses, 1987).

5 Nancy Mandlove estudia la dimension «material» y «corpérea» en «Car-
nal knowledge and E!l vuelo de la celebracion», The American Hispanist, IV,
32-33 (Jan-Feb. 1979): 20-23.

¢ Angel L. Prieto de Paula seiiala sus vinculos con la mistica en «Claudio
Rodriguez entre la iluminacién y la muerte», Insula, 38, 444-445 (1983): 7-8.
Véase también Jaime Siles, «Dos versos de C. Rodriguez y una prosa de
Pedro Salinas: Ensayo de reconstruccién», Insula, 38, 444-445 (1983): 6-7.
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EL VUELO DE LA CELEBRACION DE CLAUDIO RODRIGUEZ

(IV seccidén). Este gradual proceso, cuyos origenes se pueden veri-
ficar en poemas de libros anteriores, supone un intento de anula-
cién de los limites discursivos entre el yo que domina el poema y
su interlocutor, la «alteridad» apostrofada. El molde pues sera
esencialmente dialégico, pero desde una absoluta omnipresencia
del yo que se desdobla en otros «t» sin dejar de monopolizar el
texto, veremos cémo este hablante autoritario progresa hacia un
intento distanciador, adoptando puntos de vista externos o propo-
niendo literalmente la fusién con su interlocutor mediante ciertas
estrategias discursivas. Por ultimo, no sera posible reducir el texto
a esta lectura que desoculta una intencionalidad simbélica, sin
advertir la presencia de una conciencia que, por el contrario, nos
propone una lectura desmitificadora, separada de la «ilusiéon uni-
tiva» que las palabras provocan. Es posible percibir esta concien-
cia antinémica en el nivel puramente lingiiistico del texto por su
profunda y manifiesta ambigiiedad, pero también, con no menos
clara conviccién, en expresiones autorreferenciales al problema del
lenguaje como vehiculo de significaciéon. Esta antinomia otorga al
texto un caracter dialéctico que, no obstante, parece resolverse al
final de la obra, al dejar configurado el «canto» como sintesis al-
ternativa.

I. LA TRAYECTORIA DEL HABLANTE: DE LA OMNIPRESENCIA DEL YO
A LA IMPERSONALIDAD

Una lectura inicial de la primera serie de la I seccion, titulada
«Herida en cuatro tiempos», nos presenta un hablante que se com-
place en permanentes desplazamientos de un yo a un td que resul-
tan ser, sin embargo, desdoblamientos de una tnica entidad.

En el primer poema, «Aventura de una destruccién», el yo de-
nuncia el conocimiento de una situacién de dispersién personal
manifiesta en la alternancia entre el presente verbal y el pasado:
«conozco el algodén y el hilo de esta almohada / ... donde creci
durante quince afios»’. Frente a la «almohada» y a la «cama», que
aluden metaféricamente al yo pasado en principio, el hablante del
presente se conduele por una situacién de angustia actual que

7 Claudio Rodriguez, Desde mis poemas (Madrid: Catedra, 1983) 201. To-
das las restantes citas de poemas pertenecen a esta edicion.
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reemplaza una experiencia positiva del pasado: «En esta almohada
desde la que mis ojos / vieron el cielo / y la pureza de la amane-
cida...» La antinomia pasado/presente se hace evidente cuando la
«cama» funciona bisémicamente como sinécdoque de ambos yo:
«Y mi cama fue nido / y ahora es alimafia» (p. 202). De una situa-
cién pasada de «bienaventuranza» y amparo («nido»), la realidad
del yo actual ha sido degradada en términos de animalizacién y
muerte (con la implicita alusién a la tumba en «ya su madera sin
barniz, oscura / sin amparo»).

La ultima estrofa sefiala la actitud ambigua del hablante ante
esta realidad degradada del yo, adjetivada negativamente por una
sucesion de metaforas: «dafio», «ruinas», «escombros», «escoria
viva». La ambigiiedad resulta de sus dos enfaticas y opuestas decla-
raciones: «no volveré a dormir en este dafio» y «al mismo tiempo
quiero calentarme / en ella». Esta dispersion de la voz en dos tiem-
pos y la consecuente fragmentacion figurativa de la identidad del
yo son maximas en esta tltima estrofa donde el hablante portador
de la accién se distancia del objeto que lo expresa —«cama»— y
éste se convierte en sinécdoque de todo su entorno familiar: «la
[cama] vuestra, padre mio, madre mia, / hermanos mios / donde
mi salvacién fue vuestra muerte». A esta altura del poema el pose-
sivo «mi» ha sido vaciado de significaciéon univoca por Ia evidente
dispersién de la voz operada mediante tantas fluctuaciones. La
antinomia semantica «salvacién»-«muerte» sugiere la necesidad de
una destruccion (recordemos el titulo del poema) de ese yo escin-
dido para alcanzar la salvacion que el hablante persigue. La pola-
ridad temporal (pasado de «nido», presente de «alimafia») desapa-
rece en la ultima estrofa cuando el hablante rechaza su presente de
«escoria viva» y se impone un futuro distinto: «no volveré a dor-
mir en este dafio».

A la consistente complejidad de este poema debemos aiadir
los tres siguientes, reunidos bajo el mismo titulo, que desarrollan
el itinerario de una <herida» indeterminada, cuyas primeras alu-
siones ya apuntaron a la escisién conflictiva del yo.

El segundo poema, «El suefio de una pesadilla», reitera esta
alternancia interpersonal de un hablante que se vuelca dialdgica-
mente a un ta: «El tiempo estd en tus manos: / tdcalo, téczalo»
(p. 203). Reproduce la inminencia del suefioc mediante un suceder
onirico de imagenes irracionales: «Ahora anochece [...] / la cruz
de las pestafias / a punto de caer, los labios hasta el cielo del
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techo.» De inmediato, mediante la adjudicacion pronominal del
espacio al yo, advertimos que este tu es otro desdoblamiento mas,
fruto de una entidad problematizada: «en este cuarto que se me
va alzando / [...] doliéndome, / cifiéndome...». El poema concluye
con una serie de interrogaciones del yo dirigidas al ta (alter ego)
que explican el caracter del suefio («pesadilla») y funcionan com-
plementariamente con el poema anterior (la circunstancia del dor-
mir): «¢Qué hago con mi sudor, con estos afios / [...] sin perfidia
siquiera, ahora en mi cama?» La hegemonia del yo se rompe con
la irrupcién del interlocutor que replica, y que funciona sin duda
alguna ya como desdoblamiento discursivo del hablante: «¢Y vol-
veré a sofiar / esta pesadilla? Tu estate quieto, quieto. / Pon la ca-
beza alta y pon las manos / en la nuca.» La polaridad se ha hecho
simultanea; yo y tu suefian, pero mientras el primero se debate
en angustiosas interrogaciones, el segundo se inmoviliza para «ver»
«que amanece, atun aqui, / en el rincén del uso de tus suefios»
(p. 204).

Si la «herida» que preside la serie es esta identidad escindida,
el tercer poema («Herida») intenta recorrerla mediante una serie
de asociaciones metaféricas que contribuyen a dotarla de persis-
tente ambigiiedad. La imagen de la flor que consuela y la del
abrazo amoroso no aciertan a describirla, y el hablante intenta en-
tonces definirla por lo que no es mediante una larga enumeracién
anaférica. Hasta que finalmente establece una relacion afectiva:
«vienes td, herida mia, con tanta noche entera / ...sin poderte
abrazar. Y td me abrazas» (p. 205). Este td se internaliza de tal
modo que al final del poema desaparece como interlocutor, inte-
grado al yo; los «cuatro tiempos» que anticipa el titulo de la se-
cuencia constituyen un itinerario de la herida hacia la «gangrenan»:
«¢l olor del cielo, / la luz hoy cruda, amarga, / [...] me sanan / la
herida que supura [...] / hasta llegar a la gangrena» (p. 206).

En el poema se oponen claramente dos areas léxicas: la de esta
herida («supura», «podredumbre», «cicatrices», etc.) con la de la
salud o curacién («me sanan», «orea la retama de esta herida»).
Pero esta tdltima no significa la desaparicién de la primera, sino
que su uso ambiguo sélo refuerza su ineficacia; a pesar del cosmos
(«cielo», «luz», «viento») que parece sanarla, «nunca se cierra» y
al final del poema la invitacién al abrazo confirma su permanencia
en el hablante: «Herida mia, abrazame. Y descansa.»

Por ultimo, el cuarto poema («Un rezo») cierra a modo de
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epitafio esta herida que ha evolucionado hacia la «gangrena» loca-
lizable en el yo. La muerte prefigurada en el titulo del primer poe-
ma {(«Aventura de una destruccién») se consumara finalmente. El
hablante se extrafia aqui de la desaparicién del dolor, caracteris-
tico de la herida abierta, y advierte que la razén de este cambio,
de esta inesperada quietud, ha sido la «destruccién», la «muerte»
mutua (yo-ti1): «Ha sido poco a poco, / con la sutura de la soledad /
y el espacio sin trampa, sin rutina, / de tu muerte y la mia» (p. 207).
Reaparece el juego interpersonal, pero el tono desgarrado anterior
se diluye bajo una modalidad discursiva breve y afectiva: «Te has
ido. No te vayas. Tad me has dado la mano. / No te irds...» Los
apésitos atribuidos al interlocutor no hacen mas que expresar la
presencia de la fragmentacién del yo y sus desdoblamientos alu-
didos:

No te iras. T4, perdona, vida mia,
hermana mia,

que esté sonando el aire

a ti, que no haya techos

ni haya ventanas con amor al viento,
que el soborno del cielo traicionero
no entre en tu juventud, en tu tan blanca,
vil muerte.

Y que tu asesinato

espere mi venganza, y que nos salve,
porque ti eres la almendra

dentro del ataud. Siempre madura.

La violencia de las antitesis complementa semanticamente la es-
cisién discursiva: el ti «vida» es «muerte», pero muerte «vil» que
adjetiva una modalidad violenta: «tu asesinato». Esta dialéctica des-
tructiva entre yo y td expresa con nitidez el sentimiento de frag-
mentacién caética de la identidad. La muerte mutua que produjo
la desaparicion del dolor en un lento itinerario («ha sido poco a
poco») es definida como «el mayor misterio» y aparece con matices
positivos de revitalizacion («almendra dentro del atatid», «blanca
muerte»). Por ello es posible ver en esta definitiva destruccién de
ambos interlocutores el nacimiento de una identidad unificada (ex-
presada por primera vez con el plural nominal) que explica la espe-
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ranza de salvacién que recorre la serie y aflora nuevamente en los
ultimos versos: «y que nos salve...» %

La IV y ultima seccién del libro contiene un dnico poema divi-
dido en tres partes bajo el titulo «Elegia desde Simancas». Si en la
I seccidn advertimos la dispersién del hablante en una serie de pos-
turas yo-ta que disfrazaban su omnipresencia, delatando a su vez la
escision de la identidad, aqui veremos como el texto impone una
deliberada impersonalidad que intenta producir un efecto de uni-
dad, de disolucién de distancias.

En la primera parte del poema el tono dominante es descrip-
tivo; el yo se diluye en un plural genérico que contempla una es-
cena: en abril «cuando la luz no acaba nunca» «respiramos la his-
toria, aqui, en Simancas» (p. 257). A pesar de la localizacién geo-
grafica y la referencia a archivos —que recrean el ambito especi-
fico de la historiografia, relacionado con el subtitulo de la serie
«Hacia la Historia»— las imagenes de eternidad y la antitesis
(«noche tan de alba») dotan al texto de una deliberada atempora-
lidad. La experiencia méas que textual (ya que de pergaminos y
nombres se trata) se presenta como hondamente existencial: «nos
resucita», «<nos camina», «respiramos la historia». Se contraponen
dos areas semdanticas: la de los signos discursivos y la de los obje-
tos primarios cdsmicos y naturales. Los primeros («papel», «per-
gaminos», «letras», «nombres») son mayoritariamente vehiculos de
acciones y actitudes engafiosas, de sentimientos negativos: «dolor»,
«mentira», «perjurio», «codicia», «pestilencia», «injusticia», etc.
Los segundos («encinas», «corteza del pan», «miga», «campos»)

8 Es notable observar céomo esta serie admite las lecturas mas variadas
v dispares que sea posible imaginar. Por ejemplo, Martha L. Miller inter-
preta esta «herida» como la inspiracién poética, clara en referencia a la
tercera parte de la serie: «The wound described is something akin to poetic
inspiration, and the poem (...) an allegory of the visit of the muse in the
form of a lover», resultando asi una descripcién de «impotencia poética»:
«the inevitable separation between experience and its capturing in words»
(«Linguistic skepticism», 109). Por el contrario, W. Mudrovic no duda en
atribuir la serie y la totalidad del libro a la descripciéon de los cambios «in
his outlook on life following the death of his beloved», la divisién de la obra
en secciones «represent the succesive stages of the poet’s view of time and
reality as he copes with the death of his beloved». La «herida» inicial es asi
interpretada univocamente como el dolor del protagonista causado por la
muerte de su amada, en «Time and reality in C. Rodriguez El vuelo de la
celebracion», ALEC, 6 (1981): 123-140. Mi andlisis se aparta de tal interpre-
tacién y ensaya otra perspectiva menos rigida que autorice sin embargo la
coexistencia de multiples asociaciones.
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son vehiculos de una experiencia diferente adjetivada positivamen-
te: «transparencia», «alabanza», «mafiana», «campana», «ciencia
intima», «sabiduria» que «aclaran», «serenan».

A la evidente antinomia signo-mentira / cosmos-sabiduria me
volveré a referir en el dltimo apartado de este estudio. Aqui sélo
me concentraré en la experiencia que se instaura a través del uso
de la voz poética. Este plural que aparece como hablante al prin-
cipio del poema establece una actitud de contemplacién ante la
antinémica realidad descrita luego (signos/cosmos) y reaparece
s6lo en relacion con el segundo para definir su intima conexién
con esta esfera de lo real: «la corteza del pan, [...] y la miga
[...] nos aclaran, serenan» (p. 258). El resto del poema se instala
en la impersonalidad, en una descripcién objetivadora que pro-
duce la distancia entre aquel yo hegeménico y monopolizador de la
primera serie con este nosotros apenas perceptible («nos» repe-
tido tres veces y un tinico verbo en forma personal en una totali-
dad de 35 versos: «respiramos»).

La segunda parte del poema persiste en su tono descriptivo.
La primera estrofa dibuja con una serie de imagenes y personifica-
ciones la llegada del alba, la luz como victoria sobre la oscuridad:
«Y el resplandor se abre / dando vuelo a la sombra.» En la segun-
da estrofa el movimiento persecutorio de un lince de caza que corre
tras un milano o corneja es comparado con la experiencia presente
del hablante, la memoria o advenimiento subito de «imagenes»:
«la rapacidad, el beso, / la imagen de los siglos, / la de mi misma
vida» (p. 259). Un nuevo pasaje descriptivo remite otra vez el dis-
curso a la impersonalidad, distancidndonos del hablante, hasta
que reaparece la voz plural en una emocionada invocacién al «aire».
Este es elevado a la altura de interlocutor pero de inmediato se
disuelve su acotada significaciéon con la afirmaciéon final: «ven tad.
Eres todo». En oposicién a «Herida en cuatro tiempos», el tu apa-
rece aqui apostrofado por un yo plural (supra-individual) y adopta
el papel evidente de pluralidad exterior integral (ya no mero dis-
fraz del yo).

En términos figurativos el poema expone una experiencia uni-
tiva de fusion entre el hablante y lo real. La inminencia del alba,
el advenimiento de las imégenes a la conciencia del hablante, la
deliberada alusién a «todo ha sucedido» y la exclamacién final de
una comunién definitiva (de un hablante ya des-individualizado,
ya pluralizado) con un td-<aire» que deviene «todo», son marcas
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claras que autorizan una lectura simbdlica: la experiencia de la
unidad de lo real. En aras de esta experiencia es posible explicar
la impersonalidad del hablante, la fluctuacién yo-nosotros hacia
un tu total que lo contiene finalmente, la desaparicién de fronteras
individuales. Esta experiencia no es mas que el resultado de recu-
rrentes y sistematicos intentos del hablante por fundirse con la
realidad de lo otro, y esta progresion —que analizaré en el segundo
apartado— legitima esta lectura antindmica (en términos de la
voz poética) de los dos extremos del proceso: «Herida...» y «Elegia».

La tercera parte del poema se abre con un tono sentencioso e
impersonal que configura formalmente la objetividad propia de
lo tematizado: la historia. Sin embargo, es evidente su inmediata
degradacion, ya que la definicién que se intenta recurre a palabras
como «suspiro», «lagrima», «carcajada». A la objetividad histérica
(definida como inferioridad y en términos de «engafio») le sucede
la realidad comprometedora del presente expresado cronotépica-
mente: «aqui esta el sudor / y el llanto...» Los objetos de la reali-
dad recorridos totalizan la experiencia de lo real: mundo afectivo
humano, mundo material, mundo vegetal, mundo urbano. Después
de una altima imagen del trafico en las ciudades, el tono descrip-
tivo se rompe con la intromisién directa del hablante que se loca-
liza metaféricamente en el espacio del verso anterior: «Estoy entre
las calles / vivas de las palabras...» Y este yo elude la referencia
exclusivamente individual para volcarse de inmediato a un ti —in-
terlocutor césmico— de quien se apropia afectivamente enunciando
una relacién dinamica: «... mientras tua estas enfrente, cielo mio, /
y no me das reposo. Calla, calla» (p. 260).

El mandato de silencio, gramaticalmente referido al ta, fun-
ciona sin embargo desplazando al yo del texto, y el poema se cierra
otra vez con una deliberada impersonalidad que anuncia el fin de
las palabras («historia», «leyenda») y la instauracién de una expe-
riencia poética unitiva que entroniza el «canto» y borra las fron-
teras individuales. Este canto esta asociado a la luz por medio de
la imagen del crucificado, que propone la inevitabilidad del sacri-
ficio anterior a la redencién, la muerte del yo escindido para su
final comunién con la totalidad; imagen asociada por dltimo a la
percepcién guilleniana de lo real como plenitud acabada y mani-
fiesta: «Aqui ya no hay historia ui siquiera leyenda; / sélo tiempo
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hecho canto / y luz que abre los brazos recién crucificada / bajo
este cielo siempre en mediodia.»

Esta voluntad impersonal y unificadora ya ha aparecido en
varios pasajes de libros anteriores de Rodriguez, como aspiraciéon
explicita del hablante poético: «Como si nunca hubiera sido mia /
dad al aire mi voz y que en el aire / sea de todos y la sepan todos»
(Don de la ebriedad, p. 33), o «la hora en que, al fin, con toda / la
vergiienza en la cara, miro y cambio / mi vida entera por una mi-
rada, / [...] esa mirada que no tiene duefio». (Alianza y condena,
p. 135). Pero es en El vuelo donde alcanza su maximo despliegue.
El signo lingiiistico que denota al sujeto de la enunciacién se ve
vaciado de significacién univoca por continuos desdoblamientos y
desplazamientos de la voz (primera serie de la I seccidn); esta
fragmentacién discursiva progresa no obstante hacia un intento de
unificacién en un hablante impersonal que contiene todas las ins-
tancias desplegadas a lo largo de la obra: yo-tu (alter ego), yo-tu
(alteridad), nosotros, el mundo exterior.

II. EL HABLANTE Y LA REALIDAD EXTERIOR: ESTRATEGIAS DISCURSIVAS
DE FUSION

En el intento impersonal que generaliza la voz del texto, la
realidad exterior se ve integrada a una totalidad sin fronteras in-
dividuales. De este modo, la posible «salvacién» aludida desde un
principio se operaria mediante la desaparicion de aquel yo hege-
monico, con su final fusién supraindividual. Este estado unitivo
es alcanzado al final de una serie de intentos o estrategias discur-
sivas que pueden ser recorridas sistematicamente a lo largo de las
secciones del libro y que configuran el estado intermedio entre
los dos extremos ya analizados. Podemos advertir tres estrategias
que se repiten y enfrentan al hablante con «lo otro» en una ins-
tancia dialogal para operar intentos de fusién.

1. Discurso de apropiacion: Denominamos asi una primera
instancia por la cual el hablante, en didlogo con un td, evoluciona
hacia la asimilacién del interlocutor, y absorbe al objeto contem-
plado antes desde una perspectiva externa, eliminando la distancia
entre ambos.

En «Arena» el hablante invoca al objeto que da titulo al poema
y le «suplica» la fusién. Esta apropiacién se realiza por el uso del
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adjetivo posesivo y por la explicita declaracién del hablante, de
tono emotivo manifiesto: «Vuela tu, vuela, / pequefia arena mia, /
canta en mi cuerpo, en cada poro, entra. / en mi vida...» (p. 208).
En «Ciruelo silvestre» el poema se abre directamente estableciendo
esta apropiacién del ti por el yo mediante el uso categérico del
adjetivo posesivo: «Y delicadamente / me estds robando hasta el
recién cultivo / de la mirada, pura / cancién, arbol mio» (p. 211).
Rodriguez utiliza profusamente los posesivos acortando asi la dis-
tancia sujeto-objeto: «herida mia» (p. 206), «miedo mio, amigo
mio» (p. 211), etc.

Otra modalidad de la apropiacién la advertimos en «Sombra
de la amapola» mediante la adjudicacién de una misma accién
(«acompafiar») a ambos participantes, obteniendo una reciproci-
dad verbal que anula la divisién o separacién: «Tu, con tu sombra,
sin desesperanza, / estds acompafiando / mi olvido sin semilla. /
Te estoy acompafiando. / No estas sola» (p. 209). El verbo «acom-
pafiar» se repite frecuentemente a lo largo de la obra, verificando
siempre esta relacién de comunidén: «Yo te acompaiio, agua dulce»
(p. 236). «Te estoy acompaiiando. Despiértate. Es de dia» (p. 243),
etcétera.

2. Discurso sensorial: Me refiero aqui a una caracteristica
repetida en muchos poemas del libro: la fusiéon del hablante con
lo otro mediante una experiencia perceptual. La recurrencia de esta
estrategia justifica interpretaciones como la de Nancy Mandlove
sobre la preeminencia de lo corpéreo en la experiencia descrita en
el texto, pues la insistencia en lo sensorial, material y carnal con-
figura un discurso perceptual®. Y legitima la intuicién de un
progresivo desplazamiento del hablante hacia la alteridad convo-
cada para consumar su fusion e identificacién. El papel de los sen-
tidos en este proceso es clave y no niega la aspiracién de contacto
con lo universal.

El tacto es una de las «llaves» mas frecuentes que permiten
realizar este intento de fusién: «Dejad que el viento me traspase
el cuerpo / y lo ilumine» (p. 217). Los verbos asociados a la penetra-
cién corpdrea y a la posesion fisica son innumerables y vehiculi-

9 Mandlove apoya su tesis en las afirmaciones de Maurice Merleau-Ponty
en Phenomenology of Perception, de la sensacién como forma de comunién
y el lazo carnal como tnico punto de contacto entre el hombre y lo universal
(«Carnal Knowledge», 20).
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zan siempre el anhelo de comunién del hablante: «[arena] entra
en mi vida» (p. 208), «entra en mi cuerpo» (p. 229), «[la mafiana]
me entra y me da musica sin pausa» (p. 231), «[viento de marzo]
penetrando en mi siempre» (p. 248), etc.

La vision, concentrada especialmente en los dos poemas titu-
lados «La contemplacién viva», confirma la posibilidad de fusién
abierta por este puente perceptual. El hablante ante una mirada
femenina accede a una experiencia de unidad: «esta mirada pro-
vechosa que hace / pura la vida, aqui en febrero» (p. 233). El acto
de ver se carga de implicaciones simbdlicas porque se asocia a la
contemplacién trascendente: «... ante esta mirada que ha pasado /
(...} quedo vencido. Y veo, veo, sé / lo que se espera, qué es lo que
se suefia». La mirada como operadora de la misteriosa unién tras-
ciende al sujeto y al objeto del proceso y sobrevive a la caducidad
temporal, conteniendo lo esencial del yo y el ti que la originaron:
«Cuando todo se vaya, cuando yo me haya ido / quedara esta mi-
rada / que pidié, y dio, sin tiempo» (p. 234).

El oido estd asociado particularmente a los sonidos armoniosos
y los momentos de unién del hablante con lo exterior son vincula-
dos muchas veces con la experiencia musical, una vez mas como
expresion del contacto trascendente operado por los sentidos cor-
poreos: «Qué / luz tan intima. / Me entra y me da musica / sin
pausas / en el momento mismo / en que me entrego a ti con ale-
gria» (p. 231). La unién amorosa no es mas que una imagen meta-
féorica de la unién del hablante con la realidad en el mes de no-
viembre: la luz de la manana produce esta experiencia presidida
por la penetracién (tacto) y la musica (oido).

«Musica callada» es la coronaciéon en términos auditivos de
esta relaciéon sensorial del hablante con el cosmos. La totalidad
exterior se define por el sonido: «;Cémo / suenan la almendra, la
manzana, €l trigo!» (p. 245). Ante esta realidad excepcional expre-
sada por la sinestesia y el oximoron («sonido callado») el hablante
se reconoce uno con el todo: «y oigo de mil maneras / y con mil
voces lo que no se escucha, / lo que el hombre no oye» (p. 244).
Esta explicita diferenciacién del hablante en su actitud con res-
pecto a sus congéneres (hombres) confirma el caracter excepcional
de su experiencia unitiva: «Y toco el quicio / muy secreto del aire,
y va creciendo / la armonia», «Y oigo la piedra, su erosién, su
cantico / interior...»

Por ultimo, el gusto en el poema «La ventana del jugo» define
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la metafora «sol»-«naranja jugosa», y la unién que el hablante per-
sigue con el ti invocado se expresa en términos sensoriales: «da
tu sabor», «abre tu pulpa», «entra como naranja recién amanecida
y exprimida» (pp. 228-229).

El poema «Arena» de la I seccién aparece como sintesis de la
fusién entre el hablante y la otredad a través de una experiencia
perceptual completa. La primera estrofa nos presenta la visién que
el yo tiene del objeto: «arena desnuda», «desamparada», «acosada».
Se sucede luego la experiencia tdctil: <hela aqui: entre la yema de
mis dedos» y la olfativa: «con su olor a ala tempranera». La apro-
piacién realizada por el uso del posesivo «mia» se completa con la
penetracién corpérea (tacto) y la audicion: «canta en mi cuerpo,
en cada poro, entra / en mi vida» (p. 208).

3. EIl discurso ludico: El fenémeno del juego instaura una
realidad donde los limites individuales y las normas de comporta-
miento convencionales se ven si no abolidos, seriamente cuestio-
nados. Hay poemas claramente permeados de tono y motivos ladi-
cos y esta experiencia y actitud permiten al hablante consumar
sus intentos de fusién con la totalidad exterior. No es posible de
otro modo ver cé6mo en «Ballet del papel» la visién por parte del
hablante de un grupo de papeles volando a merced del viento «ju-
guetén» se transforma en una experiencia simbolica: «Va anoche-
ciendo. El viento huele a lluvia / y su compds se altera. Y vivo la
armonia, / ya fugitiva, / del pulso del papel bajo las nubes» (p. 212).
Varios elementos contribuyen a la asociacién con la experiencia
ludica: la analogia con el ballet y con las «suaves cabriolas» de la
danza —actividad en fin gratuita y ladica como todo arte—, el
tono irénico del poema (analizado por Andrew Debicki como uno
de los c6digos operantes) !, y por tltimo el desenlace dindmico que
equipara estos papeles bailarines con los nifios «que se van de pun-
tillas, / ligeros y descalzos, / con sonrisa y con mancha» (p. 213).

En «Perro de poeta» el hablante invoca a Sirio (perro muerto
de Vicente Aleixandre) y el tono elegiaco que recuerda un pasado
vital se rompe con el presente del hablante, quien —en el espacio
del poema— se une al t por el milagro del juego. La relaciéon ladica
actualiza la antigua unién y supera la distancia entre vida y muerte:
«Callaste. Pero ahora / vuelvo a jugar contigo», «y te silbo, y te

10 Ver el analisis que Debicki hace de este poema en «Los cédigos», 105-107.
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hablo, y acaricio / tu pura casta, tu ofrecida vida / ya para siem-
pre, “Sirio”» (p. 216).

«Lo que no se marchita» es un largo poema donde la descrip-
cién de un corro de nifios que cantan es comparada con la vida
plena, la ausencia de fronteras, «el milagro». Si el hablante se
identifica en principio con estos nifios, a medida que transcurre el
poema advierte su esencial pertenencia: «Y cuantas veces, sin
merecimiento, / estoy junto a este corro [...] / y vivo en él,
en pleno mar adentro, / con estos nifios, / nunca cautivo...»
(pp. 226-227).

«Una aparicién» nos ubica de lleno en la atmésfera de la fanta-
sia infantil: la misteriosa aparicién de un hombre «oscuro», «ya
viejo», que garabatea en un plato un dibujo ante la mirada azo-
rada del hablante que entabla con él un didlogo irracional e in-
conexo (simil de la conversacién infantil):

Y dijo: «Hay un sonido

dentro del vaso...»

¢De qué color?, yo dije. Estas mintiendo.
Sacé un plato pequefio y dibujé en la entraiia
de la porcelana

Soplé sobre el dibujo

y no hubo nada. «Adids.

Yo soy el Rey del Humo» (p. 237).

Este reino infantil, esta experiencia lddica del Rey del Humo
provocan en el hablante un conocimiento de lo real que excede la
légica racional y lo inician en una sabiduria definitiva: «Lleg6. No
sé su nombre / pero lo sabré siempre.»

III. EiL PROBLEMA DEL LENGUAJE: LA INSTANCIA DESMITIFICADORA.
EL «CANTO» COMO SINTESIS

Esta poesia que, en virtud de la evolucién de la voz y el empleo
de ciertas estrategias discursivas de fusién, parece progresar y fi-
nalmente instaurar en el texto una experiencia unitiva de lo real
(simbdlica), se ve cruzada sin embargo una y otra vez por claros
indices de ruptura. Como apreciacién general debemos advertir en
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principio que, si la finalidad perseguida es una experiencia de
unidad (fondo), la modalidad discursiva (forma) es notablemente
antitética. El lenguaje se complace en la paradoja, la negacidn,
las antinomias, el oximoron, y produce un persistente efecto de
ambigiiedad lingiiistica™. Dada la naturaleza polisémica de las
imagenes simbdlicas, esta modalidad puede ser vista como perfec-
tamente consecuente al rehuir la univocidad seméantica para pro-
ducir un efecto de permanente simbiosis. Los signos son vehiculos
concretos de totalidades de lo real y se niegan a significar segmen-
tos acotados y fragmentarios. Recordemos «Ciruelo silvestre», don-
de la imagen primaria del 4arbol en la plaza se tensa de posibilida-
des simbdlicas y es, simultaneamente, imagen del hablante («arbol
mio») y vehiculo unificador de lo real («me das secreto y cuanta
compafiia: / en una hoja el resplandor del cielo», p. 211).

Sin embargo, es posible también advertir como contrapunto
de este «idealismo» cierto escepticismo localizado fundamental-
mente en alusiones metapoéticas, que problematizan la funcién del
signo como vehiculo de significaciéon. Asi aflora en el libro una
conciencia conflictiva de la incapacidad del lenguaje por operar
tal relacién armoniosa con la realidad.

En «Voz sin pérdida» aparece una escisién entre la «voz» (me-
tifora y metonimia del ser verdadero) y las palabras que esta voz
emite. Tras la tematica amorosa aflora la reflexién sobre el len-
guaje, que opone el producto engafioso («palabras», «beso») a la
realidad que le ha dado origen («voz», «labios»): «He oido y he
creido en muchas voces / aunque no en las palabras. / He creido
en los labios / mas no en el beso» (p. 249). Si la voz es descrita en
términos positivos («alimento», «aire», «amor puro», «me acoge
y me calienta») las palabras son su reverso: «aunque ahora oiga
mentiras, / con el amanecer de la palabra / en el cielo mohoso y
estrellado de la boca». La ultima estrofa constituye la profesién
de fe del poeta; su adhesién a lo real supone una opcién y un
juicio de valor que lo distancia del lenguaje arbitrario: «Que mien-
tan ellas, las palabras tuyas. / Yo quiero su sonido: ahi, en él, ten-
go / la verdad de tu vida...»

En «Hermana mentira» el hablante se interroga sobre la ver-
dad o falsedad de sus palabras en un didlogo entrecortado que
repite los desdoblamientos yo-ta del principio. El conflicto se in-

11 Margaret Persin analiza con detalle las divergencias sinticticas que
utiliza Rodrivuez, en Recent Spanish Poetry, 68.
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tensifica por la autorreferencialidad del poema. Las afirmaciones
del yo son cuestionadas por un alter ego que se apropia de la voz
poética y proclama la falsedad de las palabras, en un tono aspero
y directo: «¢Por qué me esta acusando / el aire? [...] / Tu céllate
o habla / sin posible desvio. / [...] Y no te quejes» (p. 246). El
lenguaje se constituye y se niega, se construye y deconstruye, ocupa
el espacio del poema pero se complace en desnudar su caricter
falaz mediante este sutil contrapunto de dos voces: «¢Y qué dicen /
esas palabras como verdaderas, / mal escritas...?» El poeta habla,
pero inmediatamente rebaja lo dicho a mentira y se llama a silen-
cio, luego de haber escrito un poema sobre la palabra, cuyo titulo
la define atribuyéndole un parentesco problemético («Hermana
mentira»): «Pero, ¢por qué me esti mirando / el aire / si ahora
estoy maldiciendo / su ilusién y su trampa? / Callate, callate. No
cuentes y no mientas» (p. 247).

Esta reflexion disolvente y desmitificadora, si bien no ocupa
en términos cuantitativos mas que una pequefia porcion del libro,
nos alerta sobre el caracter relativo de la experiencia simbdlica
que la primera lectura autoriza; no existe en términos absolutos y
seria mas acertado considerarla como «ilusién unitiva», término
que no la cancela en modo alguno, pero la problematiza y permite
la coexistencia coherente de idealismo y escepticismo, unidad sim-
bélica y distancia desmitificadora o alegérica.

En esta linea es posible volver a la ultima seccién del libro,
donde ya advertimos la deliberada oposicién del mundo de los
signos discursivos y el de los objetos cdsmicos y naturales (identi-
ficados estos ultimos con la contemplacién y el silencio). Tal opo-
sicién parece verse trascendida sin embargo en los ultimos versos
del libro por otro nivel que ha absorbido la totalidad de lo creado:
«Aqui ya no hay historia ni siquiera leyenda: / sélo tiempo hecho
canto» (p. 260). Los signos como vehiculos deficientes de significa-
cién se ven trascendidos al ser instrumentos de una conciencia
unificadora (la poética) que les confiere motivacién. La realidad
del tiempo expresa precisamente la multiple y diversificada tota-
lidad del hombre y las cosas, sus experiencias y su historia. El can-
to aparece finalmente como vehiculo y continente apto para expre-
sar tal realidad "

12 No coincido con la conclusién final de Martha L. Miller sobre esta sec-
cién «Elegia», cuando sostiene que «it becomes ultimately a critique not just
of the attempt to discover meaning in past events, but of language itself on
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A la luz de este itinerario recorrido es posible comprender la
insistencia del poeta en el término «salvacién» (abundantemente
repetido como leit-motiv a lo largo del libro). Este vocablo, junto
con muchos otros, inaugura en el texto un léxico relacionado con
el coédigo litargico. La «celebraciéon» que da titulo a la obra con-
figura esta modalidad de «liturgia poética». La idea de celebrar
implica la de la asociacién o reunién de personas (voces), la plura-
lidad unificada en una experiencia de afirmacién gozosa. Tiene
también connotaciones rituales que incorporan ademas de la faceta
de adhesién afirmativa y proclamatoria, una fase sacrificial (como
las celebraciones rituales de antiguas civilizaciones incluian una
victima propiciatoria, o la celebracién eucaristica catélica supone
el acto redentor de Cristo). En «A manera de un comentario» (que
abre su coleccion Desde mis poemas) Claudio Rodriguez utiliza
deliberadamente este término para definir su creacién:

En efecto, se celebra, se escribe (aunque uno

no lo sepa de modo consciente). (...) Al intuir,
esencialmente se apuntala, se aclara la creacion
inconcreta hasta que se celebra, hasta que el
hombre sabe y se mejora... (p. 21).

Si la celebracién se ha equiparado con la escritura en este texto
programatico, en el mundo configurado de la obra, la salvacién
s6lo se realiza y constituye en el espacio poético, como afirma Ro-
driguez: «La palabra hay que salvarla. Hay que darle un sentido
de salvacién . En el poema «Salvacion del peligro» la «iluminacién
de la materia» produce en el hablante «la alegria del conocimien-
to», adquirida mediante la experiencia poético-escritural: «Misera-
ble el momento si no es canto» (p. 252).

Este recorrido trasciende provisoriamente la antinomia incon-
ciliable de idealismo simbdlico y escepticismo desmitificador, y
diferencia el canto del mero signo lingiiistico aislado del tiempo y
del hombre y, por consiguiente, desprovisto del impulso teleolégico
impreso por una conciencia que busca constituir —en el espacio
del texto— una experiencia unitiva de la realidad.

all levels. As in other poems (...) Rodriguez is driven to exalt silence and, in
the end, to renounce all speech», en «Linguistic skepticism», 110.

13 Curtis Millner, «Entrevista con Claudio Rodriguez», ALEC, 9, 1-3
(1986): 290.
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Existe una sabiduria plena sélo accesible a través de la expe-
riencia poética. El signo lingiiistico, la palabra anterior al poema
es una falacia y sus miiltiples encadenamientos no pueden ser sino
engafiosos y arbitrarios. Pero el canto —la poesia constituida— con-
figura una palabra motivada, un signo que contiene la totalidad
que denota. Esta final intuicién legitima la existencia misma de
estos poemas, nacidos de la fe del poeta que los escribe, y restituye
la obra de Rodriguez a la aspiracion generacional de producir un
«conocimiento» poético. Tal conocimiento supone en este libro
la lucidez sobre las barreras y limites que sus precarios materiales
—signos, nombres— deben enfrentar y superar, en una permanente
dialéctica que se desnuda en la obra y cuya sintesis se alcanza
unicamente al final del proceso de la escritura y se reactualiza en
toda su dimensién sélo en la experiencia de la lectura. Como sefiala
el mismo Rodriguez en «Unas notas sobre poesia»:

Creo que la poesia es sobre todo participacién. Nace de una
participaciéon que el poeta establece entre las cosas y su ex-
periencia poética de ellas, a través del lenguaje. Esta partici-
pacion es un modo peculiar de conocer. (...) Lo que se conoce,
acontece, estd actuando en las tablas del poema. Y sélo ahi.
El proceso del conocimiento poético es el proceso mismo del
poema que lo integra... El poeta no pisa terreno firme hasta
que no termina su poema .

La dialéctica de la voz que fluctia entre una aspiracién simbo-
lica (trayectoria del hablante y discurso de fusion entre sujeto y ob-
jeto) y la conciencia licida del fracaso de los signos (reflexidon meta-
lingiifstica) es trascendida asi por una sintesis que consagra al canto
como instancia superadora del mero signo o el solo anhelo idealista,
conjugando ambos en la existencia del texto ya constituido. Expe-
riencia poética a la que Rodriguez ha aspirado desde los inicios de
su obra, pero que sélo se consolida definitivamente en este dltimo
libro: «Porque el canto es tan sélo / palabra hospitalaria: la que
salva...» (Alianza y condena, p. 194).

14 Claudio Rodriguez, «Unas notas sobre poesia» en Poesia iiltima, Ed. de
Francisco Ribes (Madrid: Taurus, 1963) 87.
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