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¿Cómo demonios me voy a leer este mamotreto otra vez? Tras 
esas ráfagas de entusiasmo que nos contagian a todos al volver a 
conocer algo casi olvidado, me cercan unas olas de desesperado 
tedio, pensando que tendré que interrumpir mis proyectos más 
queridos para volver a «eso». Y me pongo a leer: metódicamente, 
porque sin método no vale nada la cosa, ¿eh?, o así va el runrún 
profesoral. .. y también la ética del trabajo que te ataca aun en el 
sueño. Pero sucede que no puedo leer Fortunata y Jacinta de esa 
manera, sino a rachas, cuando me da la gana, cuando me pica. 
«Un texto desdeñado de puro sabido», diría el mismo Galdós, 
«vuelve a interesar cuando la memoria principia a perderle y la 
curiosidad se estimula» (I, 285, ed. Francisco Caudet, 1983). Don 
Benito así se refería al amor intermitente del frívolo Juanito San-
ta Cruz por su mujer Jacinta, pero me parece perfectamente apli-
cable la noción a 1;mestra experiencia como lectores, al carácter a 
la vez cíclico y vital de la lectura. Como acto repetitivo, la lectura 
nos agobia. A Fortunata, por ejemplo, «la lectura la cansaba ... y la 
aburría soberanamente ... sacando las sílabas como quien saca el 
agua de un pozo ... » (I, 492). 

Como la mayor parte de los personajes de esta novela galdosia-
na, Fortunata --casi analfabeta por otra parte- no es una lectora 
apasionada. No siente nunca esas «comezones de lecturas» que le 
asaltan a Juan Pablo Rubín de vez en cuando. No se le retuerce el 
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cuerpo leyendo como le pasa a su marido Maxi, quien asume pos-
turas físicas simbólicas de las contorsiones mentales y atléticas 
que tantas veces nos impone la lectura. Rubín «caía en la lectura 
como en una cisterna ... Tomaba extrañas e increíbles posturas ... 
En los dobleces del cuerpo, las rodillas juntábanse a ratos con el 
pecho, y una de las manos servía de almohada a la nuca ... y en 
tanto el libro cambiaba de disposición con aquellos extravagantes 
escorzos del cuerpo del lector ... Lo que nunca variaba ni dismi-
nuía era la atención del lector, siempre intensa y fija al través de 
todos los sacudimientos de la materia muscular ... » (II, 270). 

Qué baile de San Vito más extraño es la lectura. Pero es que ol· 
vidamos que la lectura es algo que se siente corporalmente. La di· 
mensión física del acto de leer es nuestro propio cuerpo acompa· 
ñando y creando a la vez los movimientos repetitivos pero tam· 
bién vitales que constituyen la lectura. ¿Cómo sería leer sin la 
autoconciencia de nuestro cuerpo, sin percatarse de los íntimos 
ritmos y respiración que informan la textura individual creada 
entre un lector y su libro? Yo no lo concibo. Y tampoco Galdós. 
Llega un momento en la primera parte de la novela cuando se nos 
revela el pequeño fraude de «la novela Pitusiana», el supuesto hijo 
ilegítimo de Juanito que con tanto ardor desea Jacinta, infértil y 
frustrada, para tener algo suyo que amar. Y resulta que don Bal· 
domero, el abuelo sin nietos, también se había entusiasmado de la 
idea del «niño» y le había comprado un acordeón. «Cogiendo el 
acordeón por las dos tapas», sigue Galdós, «empezó a estirarlo y 
a encogerlo, haciendo flin flan repetidas veces. Jacinta se reía, y al 
propio tiempo se le escaparon dos lágrimas». Y le dice a su mujer 
Barbarita: «Cuando tú me saliste con que lo del nieto era una no-
vela, f lin flan, me dio la idea de tirar esta música a la calle, sin 
que nadie la viera; pero ya que se compró para él, flin flan, que 
la disfrute ... ¿no os parece? -A veces, dame acá -indicó Barba· 
rita contentísima, ansiosa de tañer el pueril instrumento-. ¡Ah!, 
calavera, así me gastas el dinero en vicios. Dámelo ... lo tocaré yo ... 
flin flan ... ¡ay!, no sé qué tiene esto ... ¡Da un gusto oírlo! Parece 
que alegra toda la casa. Y salió tocando por los pasillos y dicien· 
do a Jacinta: -Bonito juguete ... ¿verdad? Ponte la mantilla, que 
ahora mismo vamos a llevárselo, flin flan ... » (1, 427). 

Como muchos momentos galdosianos, éste puede parecemos 
sin trascendencia alguna. Qué escena más pueril, exclamamos; y 
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qué tiene que ver esto con lo que acabo de decir sobre la lectura. 
Mucho, ya que en este pasaje Galdós nos da la pista a una posible 
lectura de Fortunata y Jacinta. Y la clave está en la novela. En 
efecto, esta escena, que el propio don Benito trata como caso in-
significant;;;:, es sumamente infantil. Pero el sentimentalismo cursi 
de que se puede tachar al momento, se ve compensado por una 
enorme alegría parecida al f lin flan del acordeón. Y qué instru-
mento más apropiado ha tocado Galdós, llamándolo por otra par-
te «pueril», porque no hay cosa más cursi ni más alegre que el 
acordeón. Pero además existe otro elemento de mucho interés en 
esta escena: el carácter levemente prohibido de una acción juve-
nil en que participan tres adultos. De censurable, nada; pero de 
travieso, mucho. 

Este momento imprevisto de jugar a niños espontáneamente 
no debe sorprendernos, ya que Fortunata y Jacinta se desborda 
de episodios y personajes cuya conducta y caracterización sólo 
pueden calificarse de infantiles. Cuando Fortunata sugiere un can-
je en que Jacinta le ceda Juan y Fortunata le ceda el niño, dirá: 
«Total, cambiar un nene chico por el nene grande» (I, 695). Por-
que Juanito no es más que un niño grande e irresponsable. Pero 
así son casi todos los hombres en esta novela. Maxi, el marido im-
potente y endeble de Fortunata, es igual. Obedece a Fortunata 
como si fuese su madre, va a la cama «porque sentía cierto albo-
rozo infantil de verse en aquel lecho tan grandón y rodar por él. 
La mujer le cuidaba como se cuida a un niño, y se había borrado 
de su mente la idea de que era un hombre» (I, 681). Uno de los 
casos más patéticos de este fenómeno se encuentra en la rápida 
degeneración física y mental que sufre el inteligente y sensato don 
Evaristo Feijoo. En su chochez, sus distracciones «ya puramente 
pueriles» consisten en jugar al bilboquete (o boliche) y divertirse 
con los muchos gatos de la casa. Con su «risa infantil y babosa», 
ya «más bien parecía un niño», nos dice Galdós (II, 393-94). Y es 
después de su entrevista con un Feijoo senil cuando Fortunata 
vuelve a acordarse de su propia infancia pintada en el portal y la 
escalera de la Cava. Recordamos también que Mauricia la Dura 
en los últimos instantes de su vida «retrogradaba su pensamiento 
a la infancia, llegando hasta adormecerse por breves momentos en 
la ilusión de que era niña inocente y pura ... » (II, 189). Y Fortu-
nata misma al morirse no sólo es «ángel» como insiste ella, sino 
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también niña. «Por fin•, nos dice el narrador, «echó una voz que 
.parecía infantil, voz quejumbrosa y dolorida, como de una tierna 
criatura lastimada» (II, 528). E-s ésta la. misma criatura. que, pá-
ginas atrás, se ·admiraba a sí misma un largo rato .ante. un espejo, 
como si se hubiera descubierto por ·primera vez, tal como los :m.-
ños hacen en ese estado primaveral de auto-absorción especular 
(I,· .S06)". -~ · .. · =-

. · .. Y 'para . colmo, Galdós se atreve a extender esfa infantilización 
de su mundo ficticio más allá, a la realidad histórica' de la Res-
tauración. Así · dirá ·en ·el capítulo titulado «La Restáuradóri . ven-

. éedora»: «Aquel día había entrado en· Madrid el Rey Alfonso Xti, 
y o: Balciomeró estaba ·cori ' la· Rest~uráción -: como. chiqÜillo con 
zapatos nuevos. Barbarita también reventaba d~ gozo y · decí~: 

r~i>eró qúé' difoo m:ás salado.y más simpático» (U, '50}. Y en efec-
to el ~guapo 'chico» en ' 1874. sólo teriía diecisieté·-áftos.' Lo qÜe in-
dica Galdós. aquí, sin decirlo. abiertamente ·'nunca, . queda, no obs-

. truite, bastante claro al lector: la sociedad cie' la Restaura~ió~ se - . • . , . . . . . . .;·, , . . . ~· .r· .. . 
comportaba, en 1á P<?lítica y en la vida social, como si jugara11 to-
, dos er1 un enor.me cuarto : de · los : niños: La ':visiól). galdosiana . el~ . sµ 
época -juicio que confinnan Melchor. l"emández._ . .t\linagro . y otrós 
historia.do~-:- n<;> pudo ser . más perjudicial a sus contemporá-
neos. Pero. sería una deformación mía no hablar al mismo .tiexitpo 
d~-la gran f;e_scura. .y. vitalidad que encierra esta_. infantilizació11: d~ 
la .realidad. ¿Y. cómo n.o iba -~ ser así si .toda .Fortunata y lacitJtp. 
existe para procrear un niño, el «Pitusín» auténtico de . Fortunata 
Y· J_uanito? La imagen del -niño _ausente domina, ,biológicamente, 
todo, hasta ~l final, cuando la razón de ser de Fortunata.y-.del li-
bro mismo deja de interesarnos ... · y deja de existir. Al centrar su 
novela · en la producción litera.ria de un . niño, Galdós ·nos · sugiere 
también que el libro es el niño, ya que el acto de escribir, al igual 
que la lectura misma como ha comentado Stephen Gilman (Galdós 
y . el arte de .la novela europea, 1985), es una· experiencia biológica. 
Algo parecido a esta .fusión de libro y personaje ocurre cuando José 
Ido del Sagrario, el . folletinista estrafalario, confunde la «Qbra» 
de doña Guillermina -su asilo- con una obra literaria (I, 332). ·: 

Pues bien, volviendo a nuestra escena «pueril», vemos· que el 
flin flan galdosiáno también se equipara a su propio texto cuan-
do don .- Baldomero sale con que . « lo del nieto era una ·novela,· flin 
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flan ... ,.-. La yuxtapósición de estas dos palabras . és otra de las. mü-
chas travesuras verbales de don Benito que tantas veces han pa-
sado' desapercibidas para la crítica. ¿Pero qué es, entonces, el flin 
flan de la novela? Es ante todo' un bonito juguete, una musiquilfa 
traída de la infancia que hemos olvidado y que queda sumergida, 
esperando el momento propicio para estirarla y encogerla. Cuan-
do Barbarita dice: « ¡Ay! no sé qué tiene esto .. . ¡Da un gusto oírlo! 
Parece que alegra toda la casa», se refiere veladamente a una de 
las profundas verdades encerradas en Fortunata y Jacinta: que la 
infancia, esa frescura de fas primeras cosas, queda a dos pasos de 
nosotros, y sólo tenemos que recuperarla, aunque sea efímero el 
momento. El acordeón de don Baldomero, desde luego, nos hace 
acordar, en el múltiple sentido de la palabra, afinándonos la me-
moria de lo que hemos sido. 

Pero también nos sugiere otra cosa: que la lectura misma es 
un instrumento para volver a la infancia, o sea, al mundo concre-
to y físico que constituye nuestras primeras experiencias humanas. 
Pero esos contactos primaverales con otro mundo que no es noso-
tros son muchas veces perfectamente cursis. Recuérdese, por 
ejemplo, la primera (y última) palabra pronunciada por Orson 
Welles en «Citizen Kane»: «Rosebud», que no era más que el tri-
neo de su infancia, pero que era también el secreto -y clave- de 
su vida. Así el acordeón, instrumento cursi por excelencia, le hace 
reír y llorar a Jacinta al mismo tiempo. Lo cursi tiene su encanto 
porque es sumamente humano, como toda la historia misma de 
Fortunata y Jacinta. Y porque es esencialmente infantil. 

Lo que Galdós nos anima a hacer, ante todo, es leer su novela 
como si fuese -y es- cosa real, tocable. Leer corporalmente. Es-
tirar y encoger la novela -instrumento simultáneamente podero-
so y cursi- hasta exprimir todo el gozo y sentido posibles. Así 
chupaba Fortunata una naranja, «haciéndole un agujerito y apre-
tándola como aprietan los chicos la teta ... » (11, 211). El acordeón 
-tanto como fa naranja de Fortunata- nos da metafóricamente la 
textura de la novela, su propia corporalidad que, según Raimundo 
Panikkar, nos exige un esfuerzo intenso en nuestra lectura. Porque 
un texto, dice él, necesita «ser estrujado y exprimido ... para que 
rinda su última gota de significación» ( «La textura de un texto», 
en Point of Contact, 1978). Y esta actitud vital en la lectura, esas 
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contorsiones de Maxi Rubín ante un libro, es precisamente lo que 
convierte el carácter repetitivo del acto de leer en algo fresco y 
nuevo. Es ése el flin flan de la novela galdosiana. ¡Vaya frescura!, 
da un gusto leerla ... Porque sí alegra toda la casa. 
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