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" ¢Cémo demonios me voy a leer este mamotreto otra vez? Tras
esas réfagas de entusiasmo que nos contagian a todos al volver a
conocer algo casi olvidado, me cercan unas olas de desesperado
tedio, pensando que tendré que interrumpir mis proyectos mas
queridos para volver a «eso». Y me pongo a leer: metddicamente,
porque sin método no vale nada la cosa, ¢eh?, o asi va el runrin
profesoral... y también la ética del trabajo que te ataca aun en el
suefio. Pero sucede que no puedo leer Fortunata y Jacinta de esa
manera, sino a rachas, cuando me da la gana, cuando me pica.
«Un texto desdeflado de puro sabido», diria el mismo Galdés,
«vuelve a interesar cuando la memoria principia a perderle y la
curiosidad se estimula» (I, 285, ed. Francisco Caudet, 1983), Don
Benito asi se referia al amor intermitente del frivolo Juanito San-
ta Cruz por su mujer Jacinta, pero me parece perfectamente apli-
cable la nocidn a nuestra experiencia como lectores, al caracter a
la vez ciclico y vital de la lectura. Como acto repetitivo, la lectura
nos agobia. A Fortunata, por ejemplo, «la lectura la cansaba... y la
aburria soberanamente... sacando las silabas como quien saca el
agua de un pozo...» (I, 492). ;

Como la mayor parte de los personajes de esta novela galdosia-
na, Fortunata —casi analfabeta por otra parte— no es una lectora
apasionada. No siente nunca csas «comezones de lecturas» que le
asaltan a Juan Pablo Rubin de vez en cuando. No se le retuerce el
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cuerpo leyendo como le pasa a su marido Maxi, quien asume pos-
turas fisicas simbdlicas de las contorsiones mentales v atléticas
gque tantas veces nos impone la lectura. Rubin «caia en la lectura
como en una cisterna... Tomaba extrafas e increibles posturas...
En los dobleces del cuerpo, las rodillas juntdbanse a ratos con el
pecho, y una de las manos servia de almohada a la nuca... y en
tanto el libro cambiaba de disposicién con aquellos extravagantes
escorzos del cuerpo del lector... Lo que nunca variaba ni dismi-
nuia era la atencién del lector, siempre intensa vy fija al través de
todos los sacudimientos de la materia muscular...» (II, 270).

Qué baile de San Vito mas extrafio es la lectura. Pero es que ol
vidamos que la lectura es algo que se siente corporalmente. La di-
mensién fisica del acto de leer es nuestro propio cuerpo acompa
fiando y creando a la vez los movimientos repetitivos pero tam
bién vitales que constituyen la lectura. ;Cémo seria leer sin la
autoconciencia de nuestro cuerpo, sin percatarse de los intimos
ritmos y respiracién que informan la textura individual creada
entre un lector y su libro? Yo no lo concibo. Y tampoco Galdés.
Llega un momento en la primera parte de la novela cuando se nos
revela el pequefio fraude de «la novela Pitusiana», el supuesto hijo
ilegitimo de Juanito que con tanto ardor desea Jacinta, infértil y
frustrada, para tener algo suyo que amar. Y resulta que don Bal-
domero, el abuelo sin nietos, también se habia entusiasmado de la
idea del «nifio» y le habia comprado un acordedén. «Cogiendo el
acordeén por las dos tapas», sigue Galdos, <empezé a estirarlo y
a encogerlo, haciendo flin flan repetidas veces. Jacinta se reia, y al
propio tiempo se le escaparon dos lagrimas». Y le dice a su mujer
Barbarita: «Cuando ti me saliste con que lo del nieto era una no-
vela, flin flan, me dio la idea de tirar esta musica a la calle, sin
que nadie la viera; pero ya que se compré para él, flin flan, que
la disfrute... ¢no os parece? —A veces, dame acd —indicé Barba-
rita contentisima, ansiosa de tafier el pueril instrumento—. jAh!,
calavera, asi me gastas el dinero en vicios. Damelo... lo tocaré yo...
flin flan... jay!, no sé qué tiene esto... jDa un gusto oirlo! Parece
que alegra toda la casa. Y sali6 tocando por los pasillos y dicien-
do a Jacinta: —Bonito juguete... ¢verdad? Ponte la mantilla, que
ahora mismo vamos a llevarselo, flin flan...» (1, 427).

Como muchos momentos galdosianos, éste puede parecernos
sin trascendencia alguna. Qué escena mas pueril, exclamamos; y
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qué tiene que ver esto con lo que acabo de decir sobre la lectura.
Mucho, ya que en este pasaje Galdés nos da la pista a una posible
lectura de Fortunata y Jacinta. Y la clave estd en la novela. En
efecto, esta escena, que el propio don Benito trata como caso in-
significantz, es sumamente infantil. Pero el sentimentalismo cursi
de que se puede tachar al momento, se ve compensado por una
enorme alegria parecida al flin flan del acordedén. Y qué instru-
mento mas apropiado ha tocado Galdés, llamandolo por otra par-
te «pueril», porque no hay cosa mas cursi ni mas alegre que el
acordedn. Pero ademds existe otro elemento de mucho interés en
esta escena: el caricter levemente prohibido de una accién juve-
nil en que participan tres adultos. De censurable, nada; pero de
travieso, mucho.

Este momento imprevisto de jugar a nifios espontdneamente
no debe sorprendernos, ya que Fortunata y Jacinta se desborda
de episodios y personajes cuya conducta y caracterizacién soélo
pueden calificarse de infantiles. Cuando Fortunata sugiere un can-
je en que Jacinta le ceda Juan y Fortunata le ceda el nifio, dira:
«Total, cambiar un nene chico por el nene grande» (I, 695). Por-
que Juanito no es mas que un nifio grande e irresponsable. Pero
asi son casi todos los hombres en esta novela. Maxi, el marido im-
potente y endeble de Fortunata, es igual. Obedece a Fortunata
como si fuese su madre, va a la cama «porque sentia cierto albo-
rozo infantil de verse en aquel lecho tan grandén y rodar por él
La mujer le cuidaba como se cuida a un nifio, y se habia borrado
de su mente la idea de que era un hombre» (I, 681). Uno de los
casos mas patéticos de este fenémeno se encuentra en la rapida
degeneracion fisica y mental que sufre el inteligente y sensato don
Evaristo Feijoo. En su chochez, sus distracciones «ya puramente
pueriles» consisten en jugar al bilboguete (o boliche) y divertirse
con los muchos gatos de la casa. Con su «risa infantil y babosax»,
ya «mas bien parecia un nifio», nos dice Galdés (II, 393-94). Y es
después de su entrevista con un Feijoo senil cuando Fortunata
vuelve a acordarse de su propia infancia pintada en el portal y la
escalera de la Cava. Recordamos también que Mauricia la Dura
en los ultimos instantes de su vida «retrogradaba su pensamiento
a la infancia, llegando hasta adormecerse por breves momentos en
la ilusién de que era nifa inocente y pura...» (II, 189). Y Fortu-
nata misma al morirse no sélo es «angel» como insiste ella, sino
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también nifia. «Por fins, nos dice el narrador, «eché una voz que
-parecia infantil, voz quejumbrosa y dolorida, como de una tierna
criatura lastimada» (II, 528). Es ésta la misma. criatura que, péa-
ginas atras, se-admiraba a si misma un largo rato ante un espejo,
como si se hubiera descubierto por ‘primera wvez, tal como los:ni-
fios hacen en ese estado prxmaveral de auto-absorcmn especular
(X, 506). : ; » ; 3
Y para colmo, Gald6s se atreve a extender esta infantilizacién
de su mundo ficticio mas all4, a la realidad histérica’ de la Res-
tauracién. Asi dird en el capitulo titulado «LaRestauracién ver-
‘cedora»: «Aquel dfa habfa entrado en Madrid el Rey Alfonso XII,
y D. Baldomero estaba cori la Restauracién como chlqulllo con
zapatos nuevos. Barbarita también reventaba de gozo y decfa:
“—Pero que “chico mas salado y més simpético» (1T, 50) Y en efec-
to el «guapo ‘chico» en 1874 sélo tenfa d1ecx51ete aﬁos Lo que in-
dlca Galdés aqui, sin decirlo abjertamente 1 nunca, queda, no obs-
tante bastante claro al Iector la socxedad de la Restaurac16n se
comportaba, en la pohtlca y en la vida soc1a1 ‘como si jugaran to-
dos en un enorme cuarto de los nifios. La visién gald051ana de su
época —juicio que confirman Melchor Femé.ndez Almagro y otros
historiadores— no pudo ser més perjudicial a sus contempors-
neos. Pero, serfa una deformacién mfa no hablar al mismo tiempo
de.la gran frescura y. vitalidad que encierra esta. 1nfant111zaC16n de
la realidad. ;Y. cémo no iba a ser asi si toda Fortunata y Jacinta
existe para procrear un nifio, el «Pitusin» auténtico de Fortunata
y- Juanito? La imagen del nifio ausente domina, biol6gicamente,
todo, hasta el final, cuando la razén de ser de Fortunata.y-del li-
bro mismo deja de interesarnos... y deja de existir. Al centrar su
novela en la produccién literaria de un nifio, Galdés nos -sugiere
también que el libro. es el nifio, ya que el acto de escribjr, al igual
que la lectura misma como ha comentado Stephen Gilman: (Galdds
y el arte de la novela europea, 1985), es una experiencia biolégica.
Algo parecido a esta fusién de libro y personaje ocurre cuando José
Ido del Sagrario, el folletinista estrafalario, confunde la «obra»
de dofia Guillermina —su asilo— con una obra literaria (I, 332).
Pues bien, volviendo a nuestra escena «pueril», vemos que el
flin. flan galdosiano también se equipara a su propio texto cuan-
do-don Baldomero sale con que. «lo del nieto era una novela, flin
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flan...». La yuxtaposicién de estas dos palabras es otra de las mu-
chas travesuras verbales de don Benito que tantas veces han pa-
sado desapercibidas para la critica. ¢Pero qué es, entonces, el flin
flan de la novela? Es ante todo un bonito juguete, una musiquilla
traida de la infancia que hemos olvidado y que queda sumergida,
esperando el momento propicio para estirarla y encogerla. Cuan-
do Barbarita dice: «jAy! no sé qué tiene esto... jDa un gusto oirlo!
Parece que alegra toda la casa», se refiere veladamente a una de
las profundas verdades encerradas en Fortunata y Jacinta: que la
infancia, esa frescura de las primeras cosas, queda a dos pasos de
nosotros, y s6lo tenemos que recuperarla, aunque sea efimero el

momento. El acordedn de don Baldomero, desde luego, nos hace
" acordar, en el multiple sentido de la palabra, afindandonos la me-
moria de lo que hemos sido.

Pero también nos sugiere otra cosa: que la lectura misma es
un instrumento para volver a la infancia, o sea, al mundo concre-
to y fisico que constituye nuestras primeras experiencias humanas.
Pero esos contactos primaverales con otro mundo que no es noso-
tros son muchas veces perfectamente cursis. Recuérdese, por
ejemplo, la primera (y iltima) palabra pronunciada por Orson
Welles en «Citizen Kane»: «Rosebud», que no era més que el tri-
neo de su infancia, pero que era también el secreto —y clave— de
su vida. Asi el acordeén, instrumento cursi por excelencia, le hace
refr y llorar a Jacinta al mismo tiempo. Lo cursi tiene su encanto
porque es sumamente humano, como toda la historia misma de
Fortunata y Jacinta. Y porque es esencialmente infantil.

Lo que Galdés nos anima a hacer, ante todo, es leer su novela
como si fuese —y es— cosa real, tocable. Leer corporalmente. Es-
tirar y encoger la novela —instrumento simultineamente podero-
so y cursi— hasta exprimir todo el gozo y sentido posibles. Asi
chupaba Fortunata una naranja, «haciéndole un agujerito y apre-
tandola como aprietan los chicos la teta...» (II, 211). El acordeén
—tanto como la naranja de Fortunata— nos da metaféricamente la
textura de la novela, su propia corporalidad que, segin Raimundo
Panikkar, nos exige un esfuerzo intenso en nuestra lectura. Porque
un texto, dice él, necesita «ser estrujado y exprimido... para que
rinda su ultima gota de significacién» («La textura de un texto»,
en Point of Contact, 1978). Y esta actitud vital en la lectura, esas
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contorsiones de Maxi Rubin ante un libro, es precisamente lo que
convierte el caracter repetitivo del acto de leer en algo frescoy
nuevo. Es ése el flin flan de la novela galdosiana. jVaya frescural,
da un gusto leerla... Porque si alegra toda la casa.
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