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La nostalgia se reviste en el poeta gaditano de muy diversos
ropajes, uno de ellos, quiza el més frecuente y caudaloso en su
dilatada obra literaria, es la prosa memorialistica.

Estas «imé4genes», que ahora se reeditan en la editorial barce-
lonesa, aparecieron por primera vez reunidas en libro, en el ya
muy lejano afio de 1945, en la editorial Losada de Buenos Aires,
aunque ya unos afios antes el poeta exiliado habia ido adelantan-
do algunos de estos retratos en el semanario bonaerense Espatia
Republicana, bajo el marbete genérico de «Cémo conoci a...». Es
pues un libro cargado de nostalgia («se canta lo que se pierde...»)
por la patria lejana, forzadamente abandonada en febrero de 1940
cuando llega, con Maria Teresa Leén y un numeroso grupo de exi-
liados espafioles, a la bahia del Rio de la Plata abordo del «Men-
doza», desde el lejano puerto francés de Le Havre.

Decia Vicente Gaos que a los espafioles exiliados, repartidos por
Hispanoameérica en la didspora de 1939, en vez de desterrados se
les debia considerar «transterrados», porque se llevaron consigo
algo méas que un idioma comtn con la otra orilla. Leén Felipe,
otro poeta espanol exiliado en México, afirmaba que ellos se lle-
varon la «cancién», aunque dejaran el salmo, y el poeta y editor
José Bergamin hablaba de la «Espafia peregrina» para referirse a
todo ese numerosisimo grupo de espafioles que se vieron obliga-
dos a abandonar sus casas con el desastre enorme del final de la
contienda civil espaiiola.

1

Rafael Alberti, Imagen primera de... Seix Barral, Barcelona, 1999, 189 pp.
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No se puede pues entender este reeditado libro de Rafael Al-
berti si no es teniendo en cuenta este decorado histérico: el exilio,
la contienda, la imagen de Espafia y de unos espaiioles desde el
destierro... Por eso, uno de los pasajes mas estremecedores de este
inusual libro de memorias es el dedicado a los postreros dias de
D. Antonio Machado en el sitiado Madrid de la guerra, cuando vi-
sita, la dltima noche antes de su partida, la sede madrilefia del
Quinto Regimiento:

Y llegé la noche del adids, la tltima noche de Machado en
Madrid, ;Noche inolvidable en aquella casa de soldados! Se
encontraba alli lo mds alto de las ciencias, las letras y las artes
espariolas —investigadores, profesores, arquitectos, pintores,
médicos...— al lado de los jovenes comandantes del pueblo
Modesto y Lister, ambos atin con aquel traje entre civil y mi-
litar de los primeros dias. Con una sencillisima cena, aquellos
héroes, a quienes su vida y condicion no habian permitido
seguramente poner la planta en un museo, ver un laboratorio,
cruzar siquiera un patio de instituto, despedian a los hombres
que tal vez iban mariana a ensefiar a sus hijos lo que ellos
nunca pudieron aprender. Afuera, el corazén de Esparia latia
a oscuras, con su alto cielo de otofio interrumpido ya de res-
plandores de los primeros cavionazos[...] Y mientras[...] un
hombre extraordinario, atin mds viejo de lo que era y erguido
hasta donde su vencimiento fisico se lo permitia, con sencillas
palabras de temblor agradecia, en nombre de todos, a aquellos
nobles soldados, que asi preciaban la vida de sus intelectua-
les, repitiendo razones de fe, de confianza en el pueblo de Es-
paria. (pp. 57-58)

Es ésta la sintesis del libro de Alberti, la idea que tiene el poe-
ta de su patria en el exilio es la de un pais y un grupo de hom-
bres secuestrados, asesinados o exiliados en la sangria que supu-
so el desastre de la guerra. Por eso la verdadera Espaiia no es la
que se quedé atras, sino la que tuvo que exiliarse y abandonar un
pais en la ruina fisica y espiritual, en defensa de unos principios
y unos ideales que fueron conculcados —nunca derrotados— con
la salida de miles de espafioles al finalizar la guerra.

Es éste un libro escrito y publicado en Argentina en los mis-
mos afios en que aparecen: Retornos de lo vivo lejano, A la pintura
y Signos del dia. Libros de poemas en verso en los que la nostalgia
inunda literalmente su palabra poética. Se ha dicho a menudo que
la nostalgia albertiana no comienza con el exilio de 1939, sino
anteriormente, en 1917, con motivo del traslado de la familia a Ma-
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drid, ya habia padecido un primer exilio que unos afios mas tarde
le haria escribir Marinero en tierra, los versos de un expulsado del
paraiso primero, el de su infancia andaluza y marinera en la ba-
hia gaditana —la «bahia del mito y de la gracia»—, que tanto le
recuerda el mar del Plata cuando llega alli en 1940.

Hay pues una conjuncién de dos experiencias —la suya perso-
nal como exiliado del paraiso y la histérica de su propio pais— que
coinciden en un lugar (Argentina) y en un tiempo concreto (los
primeros afios cuarenta). Imagen primera... supone un intento
personal de recordar, que le lleva a un ejercicio de la memoria,
como un intento de recuperar las figuras o los lugares de su pa-
sado préximo que, a su vez, son o fueron los personajes mas se-
fieros de la historia reciente de Espafia. Asi, desfilan por las pagi-
nas de este libro de forma desordenada: Federico Garcia Lorca, la
Residencia de Estudiantes, la celebracion del centenario de Gén-
gora en Sevilla, Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado, Fernan-
do Villalén («conde, poeta y ganadero»), Miguel de Unamuno,
Valle-Inclan, Salvador Rueda, Miguel Hernandez, Pablo Picasso,
André Gide, Maximo Gorki, Manuel de Falla, Azorin, Ortega y
Gasset, Herrera y Reissig. Y luego un conjunto de siete capitulos,
de diversa clasificacion literaria, pero siempre con un denomina-
dor comun: la poesia y los poetas. Asi asoman poetas de otro tiem-
po como Pedro Espinosa («lengua andaluza de agua dulce»), Pe-
dro Soto de Rojas, Garcilaso, Boscan, el rey-poeta Almotamid de
Sevilla... De todo este conjunto los unicos que no salen bien pa-
rados son Azorin («...todo él impasible, helado, idiotizado...») y Or-
tega y Gasset («jLastima de divina sustancia, hoy para dioses tan
rastreros! {Lastima de hombre!»), por el papel pasivo y neutral que
mantuvieron ambos durante y después de la contienda.

Asi pues, es éste un conjunto de retratos morales (etopeyas)
porque se trata de retratar y rescatar una idea de Espafa, «la
Espaiia del cincel y de la maza», perdida e irrecuperable. En esta
direccién se mueve el recuerdo del poeta hacia episodios concre-
tos de la historia de Espafia, que él guardaba todavia frescos en
su memoria por haberlos vividos como protagonista, tal el origen
de su compromiso politico a favor del comunismo, en el capitulo
dedicado precisamente a Antonio Machado:

Yo volvia por entonces —1933— de Francia y Alemania, ha-
biendo visitado también la Unién Soviética, viaje de cerca de
dos afios que me habia hecho comprender viviéndola y sufrién-
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dola, la trdgica realidad de Europa, y atn mds a lo vivo la de
Espatia. Regresaba otro: nuevo concepto de todo, y como era
natural, del poeta y la poesia. Con mi mujer fundé la revista
Octubre, la primera espafiola que dio el alerta en el campo de
la cultura y que agrupé a una serie de jovenes escritores, cuyo
sentido del pueblo cada vez se fue haciendo menos vago, me-
nos folklorico, es decir mds directo, real y profundo. (p. 54)

La revista Octubre, en la que colaboré don Antonio con un
trabajo titulado: «Sobre una lirica comunista que pudiera venir de
Rusia», en donde el poeta de Campos de Castilla hablaba no de
una poesia de sentimiento individual —dice Alberti— «sino del
colectivo» (p. 54).

Este mismo compromiso politico y partidario de otra Espafa
(la derrotada) alienta también en los capitulos dedicados a la
muerte de Lorca («cavando alli su corazén hondas raices y verde-
ciendo para el mundo en ese iluminado arbol de hojas imperece-
deras») y de Miguel Herndndez («Pero no saben esos tristes que
hay vientos rastrojeros, lluvias benéficas, abonos vivificadores para
ciertas raices, baldias al parecer, para determinadas tierras que ya
se creen exhaustas»), parrafos seméanticamente similares.

Y siempre, aunque haya recuerdos amables hacia poetas de su
generacién (Villalén, Lorca...) o de la anterior (Valle-Inclan, Una-
muno...), queda la imagen de una Espafia peregrina en busca de
su identidad perdida por las tierras de la América espaiiola, como
en esta «imagen primera» dedicada al poeta de Arias tristes, tefii-
da de la nostalgia que envuelve todo el libro:

Ahora aqui, en Buenos Aires, desde este balconcillo sobre el Rio
de la Plata, entre mis cardenales rojos y mis pobres macetas
de geranios ennegrecidos, se me marcha el recuerdo aguas arri-
ba, a través de la viva imagen del Juan Ramén wmadrilefio,
alerta en su azotea de madreselvas y campanillas, a la del
Juan Ramodn actual sobreviviente por América del tremendo
hundimiento? esparviol —hermano vivo de aquel pedazo de
humana tierra ejemplar sacrificada, Antonio Machado, maes-
tro como él—, voz hermosa y errante de nuestra patria.

En definitiva, Imagen primera... es un intento de recuperar y
guardar para si y para otros la imagen de la patria en el exilio, la
que Alberti tiene y afiora. Es un intento por preservar una Espa-
fna que no fue pero pudo haber sido.

2 El subrayado es mio.
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