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La nostalgia se reviste en el poeta gaditano de muy diversos 
ropajes, uno de ellos, quiza el mas frecuente y caudaloso en su 
dilatada obra literaria, es la prosa memorialistica. 

Estas «imagenes», que ahora se reeditan en la editorial barce-
lonesa, aparecieron por primera vez reunidas en libro, en el ya 
muy lejano afio de 1945, en la editorial Losada de Buenos Aires, 
aunque ya unos afios antes el poeta exiliado habia ido adelantan-
do algunos de estos retratos en el semanario bonaerense Espana 
Republicana, bajo el marbete generico de «Como conod a ... ». Es 
pues un libro cargado de nostalgia ( «se can ta lo que se pierde ... ») 
por la patria lejana, forzadamente abandonada en febrero de 1940 
cuando llega, con Maria Teresa Leon y un numeroso grupo de exi-
liados espafioles, a la bahia del Rio de la Plata abordo del «Men-
doza», desde el lejano puerto frances de Le Havre. 

Deda Vicente Gaos que a los espafioles exiliados, repartidos por 
Hispanoamerica en la diaspora de 1939, en vez de desterrados se 
les debia considerar «transterrados», porque se llevaron consigo 
algo mas que un idioma comun con la otra orilla. Leon Felipe, 
otro poeta espafiol exiliado en Mexico, afirmaba que ellos se lle-
varon la «cancion», aunque dejaran el salmo, y el poeta y editor 
Jose Bergamin hablaba de la «Espafia peregrina» para referirse a 
todo ese numerosisimo grupo de espafioles que se vieron obliga-
dos a abandonar sus casas con el desastre enorme del final de la 
contienda civil espafiola. 

I Rafael Alberti, Imagen primera de ... Seix Barral, Barcelona, 1999, 189 pp. 
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No se puede pues entender este reeditado libro de Rafael Al-
berti si no es teniendo en cuenta este decorado hist6rico: el exilio, 
la contienda, la imagen de Espafi.a y de unos espafi.oles desde el 
destierro ... Por eso, uno de los pasajes mas estremecedores de este 
inusual libro de memorias es el dedicado a los postreros dias de 
D. Antonio Machado en el sitiado Madrid de la guerra, cuando vi-
sita, la ultima noche antes de su partida, la sede madrilefi.a del 
Quinto Regimiento: 

Y lleg6 la noche del adi6s, la ultima noche de Machado en 
Madrid, jNoche inolvidable en aquella casa de soldados! Se 
encontraba alli lo mas alto de las ciencias, las letras y las artes 
espanolas -investigadores, profesores, arquitectos, pintores, 
medicos ... - al Zada de las j6venes comandantes del fueblo 
Modesto y Lister, ambos aun con aquel traje entre civi y mi-
litar de las primeros dias. Con una sencillisima cena, aquellos 
heroes, a quienes su vida y condici6n no habian permitido 
seguramente poner la planta en un museo, ver un laboratorio, 
cruzar siquiera un patio de instituto, despedian a las hombres 
que tal vez iban manana a ensenar a sus hijos lo que ellos 
nunca pudieron aprender. Afuera, el coraz6n de Espana Latia 
a oscuras, con su alto cielo de otono interrumpido ya de res-
plandores de las primeros canonazos{. .. ] Y mientras[ ... ] un 
hombre extraordinario, aun mas viejo de lo que era y erguido 
hasta donde su vencimiento fisico se lo permitia, con sencillas 
palabras de temblor agradecia, en nombre de todos, a aquellos 
nobles soldados, que as{ preciaban la vida de sus intelectua-
les, repitiendo razones de fe, de confianza en el pueblo de Es-
pana. (pp. 57-58) 

Es esta la sintesis del libro de Alberti, la idea que tiene el poe-
ta de su patria en el exilio es la de un pais y un grupo de hom-
bres secuestrados, asesinados o exiliados en la sangria que supu-
so el desastre de la guerra. Por eso la verdadera Espafi.a no es la 
que se qued6 atras, sino la que tuvo que exiliarse y abandonar un 
pais en la ruina fisica y espiritual, en defensa de unos principios 
y unos ideales que fueron conculcados -nunca derrotados- con 
la salida de miles de espafi.oles al finalizar la guerra. 

Es este un libro escrito y publicado en Argentina en los mis-
mos afi.os en que aparecen: Retornos de lo vivo lejano, A la pintura 
y Signos del dia. Libros de poemas en verso en los que la nostalgia 
inunda literalmente su palabra poetica. Se ha dicho a menudo que 
la nostalgia albertiana no comienza con el exilio de 1939, sino 
anteriormente, en 1917, con motivo del traslado de la familia a Ma-
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drid, ya habia padecido un primer exilio que unos anos mas tarde 
le haria escribir Marinero en tierra, los versos de un expulsado del 
paraiso primero, el de su infancia andaluza y marinera en la ba-
hia gaditana -la « bahia del mito y de la gracia»-, que tan to le 
recuerda el mar del Plata cuando llega alli en 1940. 

Hay pues una conjuncion de dos experiencias -la suya perso-
nal como exiliado del paraiso y la historica de su propio pais- que 
coinciden en un lugar (Argentina) y en un tiempo concreto (los 
primeros afios cuarenta). Imagen primera ... supone un intento 
personal de recordar, que le lleva a un ejercicio de la memoria, 
como un intento de recuperar las figuras o los lugares de su pa-
sado proximo que, a su vez, son o fueron los personajes mas se-
neros de la historia reciente de Espana. Asi, desfilan por las pagi-
nas de este libro de forma desordenada: Federico Garcia Lorca, la 
Residencia de Estudiantes, la celebracion del centenario de Gon-
gora en Sevilla, Juan Ramon Jimenez, Antonio Machado, Fernan-
do Villalon («conde, poeta y ganadero»), Miguel de Unamuno, 
Valle-Inclan, Salvador Rueda, Miguel Hernandez, Pablo Picasso, 
Andre Gide, Maximo Gorki, Manuel de Falla, Azorin, Ortega y 
Gasset, Herrera y Reissig. Y luego un conjunto de siete capitulos, 
de diversa clasificacion literaria, pero siempre con un denomina-
dor comun: la poesia y los poetas. Asi asoman poetas de otro tiem-
po como Pedro Espinosa («lengua andaluza de agua duke»), Pe-
dro Soto de Rojas, Garcilaso, Boscan, el rey-poeta Almotamid de 
Sevilla ... De todo este conjunto los unicos que no salen bien pa-
rados son Azorin ( « ... todo el impasible, helado, idiotizado ... ») y Or-
tega y Gasset ( « i Las ti ma de divina sustancia, hoy para dioses tan 
rastreros! jLastima de hombre!»), por el papel pasivo y neutral que 
mantuvieron ambos durante y despues de la contienda. 

Asi pues, es este un conjunto de retratos morales (etopeyas) 
porque se trata de retratar y rescatar una idea de Espana, «la 
Espana del cincel y de la maza», perdida e irrecuperable. En esta 
direccion se mueve el recuerdo del poeta hacia episodios concre-
tos de la historia de Espana, que el guardaba todavia frescos en 
su memoria por haberlos vividos como protagonista, tal el origen 
de su compromiso politico a favor del comunismo, en el capitulo 
dedicado precisamente a Antonio Machado: 

Yo volvia par entonces -1933- de Francia y Alemania, ha-
biendo visitado tambien la Union Sovietica, viaje de cerca de 
dos afios que me habia hecho comprender viviendola y sufrien-
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dola, la tragica realidad de Europa, y aun mas a lo vivo la de 
Espana. Regresaba otro: nuevo concepto de todo, y como era 
natural, del poeta y la poesia. Con mi mujer funde la revista 
Octubre, la primera espafiola que dio el alerta en el campo de 
la cultura y que agrupo a una serie de jovenes escritores, cuyo 
sentido del pueblo cada vez se fue hacienda menos vago, me-
nos folklorico, es decir mas directo, real y profundo. (p. 54) 

La revista Octubre, en la que colabor6 don Antonio con un 
trabajo titulado: «Sohre una lirica comunista que pudiera venir de 
Rusia», en donde el poeta de Campos de Castilla hablaba no de 
una poesia de sentimiento individual -dice Alberti- «sino del 
colectivo» (p. 54). 

Este mismo compromiso politico y partidario de otra Espana 
(la derrotada) alienta tambien en los capftulos dedicados a la 
muerte de Lorca ( «cavando alli su coraz6n hondas raices y verde-
ciendo para el mundo en ese iluminado arbol de hojas imperece-
deras ») y de Miguel Hernandez ( «Pero no saben esos tristes que 
hay vientos rastrojeros, lluvias beneficas, abonos vivificadores para 
ciertas raices, baldias al parecer, para determinadas tierras que ya 
se creen exhaustas» ), parrafos semanticamente similares. 

Y siempre, aunque haya recuerdos amables hacia poetas de su 
generaci6n (Villalon, Lorca ... ) o de la anterior (Valle-Inclan, Una-
muno ... ), queda la imagen de una Espana peregrina en busca de 
su identidad perdida por las tierras de la America espanola, como 
en esta «imagen primera» dedicada al poeta de Arias tristes, teni-
da de la nostalgia que envuelve todo el libro: 

Ahora aqui, en Buenos Aires, desde este balconcillo sobre el Rio 
de la Plata, entre mis cardenales rojos y mis pobres macetas 
de geranios ennegrecidos, se me marcha el recuerdo aguas arri-
ba, a traves de la viva imagen del Juan Ramon madrilefio, 
alerta en su azotea de madreselvas y campanillas, a la del 
Juan Ramon actual sobreviviente por America del tremendo 
hundimiento 2 espafiol -hermano vivo de aquel pedazo de 
humana tierra ejemplar sacrificada, Antonio Machado, maes-
tro como el-, voz hermosa y errante de nuestra patria. 

En definitiva, Imagen primera ... es un intento de recuperar y 
guardar para si y para otros la imagen de la patria en el exilio, la 
que Alberti tiene y anora. Es un intento por preservar una Espa-
na que no fue pero pudo haber sido. 

2 El subrayado es mfo. 
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