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miento de lo utépico en Juan Goytisolo y Eduardo Mendoza se nos ofre-
ce un repertorio de argumentos méas posmoderno que neomoderno. Tam-
poco queda claro (cap. VI), en qué medida el cine de Almodoévar es
neomoderno y no posmoderno. Dificultades axiol6gicas de esta naturale-
za parecen absolutamente inescapables cuando se trata de identificar un
nuevo movimiento o una nueva episteme sin dar tiempo al tiempo.

Lo que falta es, pues, distancia. Gonzalo Navajas no ha querido es-
perar unos afios mas para tener una perspectiva suficiente que justifique
la identificaciéon de otro ismo. A pesar de estos problemas tedricos el
profesor Navajas nos presenta, como indicdbamos antes, algunas nove-
dades interesantes, lo que nos ayuda a estar alerta sobre la posibilidad
de cambios radicales en la literatura espafola en un futuro préximo.

Winthrop University Pepro M. MuRoz

Vialla Hartfield-Méndez. Woman and the Infinite: Epiphanic Mowments in
Pedro Salinas'’s Art. Lewisburg, Bucknell UP, 1996, 185 pp.

En la introduccién de su libro, Vialla Hartfield-Méndez apunta a dos
novedades del mismo: se propone, por un lado, incluir en su estudio no
s6lo la poesia de Salinas sino también la narrativa, el teatro, los ensayos
y, ocasionalmente, las cartas del poeta. Por otro, aspira a relacionar a
Salinas con los romanticos ingleses y los simbolistas franceses. Ambos
propésitos son loables. Sorprende, sin embargo, la falta total de referen-
cias a una importante coleccién de relatos, El desnudo impecable. Y, en
lo que toca a conexiones entre Salinas y otros poetas, se limitan éstas
basicamente a un tnico motivo: el de los «epiphanic moments», percep-
tibles también en escritores como Joyce v Borges.

La tesis de la autora viene a afadirse a las de quienes, desde Leo
Spitzer, contemplan a Salinas como un incorregible idealista. Para llegar
a esta tesis Hartfield-Méndez somete los textos de Salinas a notables con-
torsiones. Asi, en un relato de Vispera del gozo, «Aurora de verdad», privi-
legiado por la autora en sus comentarios, aunque la presencia final de
Aurora derriba todas las ideas ¢ imaginaciones de Jorge sobre ella,
Hartfield-Méndez encuentra modo de asentar su postura critica: «Given
[...] that ‘intacta y novisima’ recalls the classical mythological attributes of
the invented Aurora and that ‘virginal pureza del paraiso’ introduces the
reference to Eve, we can only conclude that Jorge’s brief moment of
communication, in which he attained his ‘Aurora de verdad’, gives way
once more to his poetization and idealization of her» (47). Hartfield-
Méndez omite el hecho decisivo de que Aurora desmiente las sefias habi-
tuales que la fantasia de Jorge vincula a su nombre {(«corpifio azul», «ro-
sado descote») presentandose con «un sombrerito obscuro de gamuza» y
«traje gris». Su «virginal pureza del paraiso» tiene que ver con ese derri-
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bo de suposiciones mentales previas. Aurora de verdad contradice a la’
Aurora imaginaria, parece surgir a los ojos de Jorge como una criatura
nueva. Conste, ademas, que lo nuevo se conecta en Salinas con un esta-
dio que existia ya en potencia en el ser amado y que se revela por medio
del amor: «Y que a mi modo entonces le conteste / la nueva criatura que
ti eras» (La voz a ti debida, subrayado mio). Hablar, entonces, de la
poetizacién e idealizacién de «Aurora de verdad» confunde mas que acla-
ra el pensamiento de Salinas. Por supuesto, Aurora, en cuanto personaje
literario, esta sujeta a un proceso de poetizacién e idealizacién (o
ideacién), pero ese proceso no se manifiesta en los términos establecidos
por Hartfield-Méndez. Es ella, pues, la idealista, no el poeta; es ella la que
fuerza a entrar a Salinas en sus propios esquemas mentales e incluso lle-
ga a prolongar la historia mas all4 de su conclusién. Ya que la aurora pone
fin a la unién amorosa en varios poemas de Salinas, la unién entre Jorge
y Aurora —supone Hartfield-Méndez— estd destinada al fracaso.

Lo cierto es que la aurora aparece también en Salinas con significa-
cién positiva, como en el poema primero de Seguro azar, donde la pala-
bra, comparada al alba, irrumpe en la cuartilla gozosamente, como fle-
cha que da en el blanco: «Y la que vence es / rosa, azul, sol, el alba: /
punta de acero, pluma / contra lo blanco, en blanco, / inicial, ta, pala-
bra». Poema éste que contradice otra afirmacién de Hartfield-Méndez:
«It is only in EI contemplado that [Salinas] fully enters the world and
establishes an exuberant, joyful relationship with his surroundings» (52).
No, desde luego. Salinas establece una relacién gozosa, aunque proble-
maética, con el mundo desde sus comienzos literarios. Ya Angel del Rio
sefial6 la apertura saliniana al mundo en obras como Visperas del gozo y
Seguro azar, por mas que, para él, estas obras supongan una anomalia
en la carrera del poeta. Pero no son ninguna anomalia. La ferviente aper-
tura al mundo en torno —lo que Jorge Guillén llamé ejemplarmente la
«voz sin cesar debida al mundo entero»— es constitutiva de Salinas des-
de el principio al fin. «Quisiera mas que nada, mdas que suefio, / ver lo
que veo» (Confianza): ése es el deseo mas profundo del poeta. Lograr tal
idea no es facil, claro estd. La mirada pristina, inocente, no se consigue
sin esfuerzo. Salinas formula idea similar en «La gloria y niebla» (na-
rracién incluida en El desnudo impecable): «Vistas, vistas quiero, Lena
mia. Basta de visiones. Déjate llevar a lo que te pidan los ojos, a lo que
te mande la presencia. Mira que de tanto sofiarme en lo futuro, me en-
vuelves en niebla, pierdo mi cuerpo». También Hartfield-Méndez pierde
de vista constantemente la presencia del cuerpo, tan importante en la
obra de Salinas. E ignora asimismo la tensién existente entre protago-
nistas y narrador en «Aurora de verdad» o la liucida critica que de si
mismo (sus idealizaciones) hace, en correspondencia con el autor, el pro-
tagonista de «Livia Scubert, incompleta». No es la perfeccién, encarna-
da aqui por Susana, lo que atrae al poeta, sino la Livia Scubert «defini-
tivamente incompleta», esto es, imperfecta; en esa imperfeccién halla el
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amor acicate para sus esfuerzos. En un mundo perfecto, en cambio, el
amante no tiene nada que hacer.

En cuanto a esos «epiphanic moments» que la autora subraya en el
titulo mismo de su libro, se asientan para Hartfield-Méndez en el proce-
so de idealizacién y mitologizacién de la mujer: «the replacement of the
real woman by such literary and cultural paradigms is also associated
with his search for the infinite moment» (82). Tal interpretacién la
contradicen los versos que concluyen La voz a ti debida: «esta cor-
poreidad mortal y rosa / donde el amor inventa su infinito». Porque la
dimensién de lo infinito, en Salinas, no alude a ninguna transformacién
de la amada en un ser ideal y mitolégico, sino simplemente a
la plenitud inagotable, inabarcable, de la persona amada: «Y no te aca-
baré / por mucho que te pida / a ti, infinita, no» (Voz). La infinitud no
saca a la mujer de este mundo, sino que supone una incitacién para el
amante, para su afanarse continuo. Salinas coincide con Emmanuel
Levinas, quien afirma en Totalité et Infini: «La trascendencia designa una
relacién con una realidad infinitamente distante de la mia, sin que esta
distancia destruya sin embargo aquella relaciéon y sin que la relacién
destruya la distancia, como ocurriria en el caso de las relaciones inte-
riores a uno mismo». La negacién a reducir al otro a una idea —«No
eres / lo que yo siento de ti» (voz)— deriva de ese conocimiento de su
alteridad radical.

En el capitulo tltimo, Hartfield-Méndez destaca el tema del olvido en
la poesfa de Salinas: «Given memory’s debilities and inadequacies, Sali-
nas finds himself rejecting it [...]. The solution occurs when he embraces
olvido, or forgetting, and sees it as a means of transcending time or
arriving at the beloved’s essence. This concept of olvido [...] imbues it
with infinite and eternal qualities similar to those of the privileged
moment» (161-62). Mi interpretacién difiere de ésta: el ser olvidado se
libera de las construcciones mentales del sujeto hablante, incapaz ya de
aprisionarla en su recuerdo. Olvidada por él, resurgird —si lo hace— con
vida nueva, propia, como criatura independiente, la misma que desea en
estos otros versos: «te quiero pura, libre, / irreductible: tu» (Voz).
Hartfield-Méndez, en cambio, sostiene: «The woman who gives life to his
creation is [...] the product of his cultural archetypes, born in the
atemporal and nondimensional locus of the olvido of the real woman»
(166). ¢Olvido —rechazo— de la mujer real o de la ideal (la imagen re-
cordada)? Curioso, en fin, es que en este punto Hartfield-Méndez no
mencione el poema «Amada exacta» (Seguro azar), donde se observa que
el olvido resulta valioso sélo en relacién con la presencia fisica —no
mental, como en el recuerdo— de la mujer: «Tu recuerdo eres ti mis-
ma. / Ahora ya puedo olvidarte / porque estis aqui, a mi lado».

En suma, el libro de Vialla Hartfield-Méndez da menos de lo que
promete: en el fondo reitera posturas criticas muy trilladas, que tal vez
convenzan a algunos (sobre todo si estin ya convencidos de antemano).
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Pero su lectura de Salinas difiere tanto de la mia que parece que esta-
mos refiriéndonos a dos poetas distintos.

State University of New York at Buffalo CarLos FEAL

Félix de Azta. Salidas de tono. Cincuenta observaciones de un ciudadano.
Barcelona, Anagrama, 1996, 217 pp.

A lo largo de més de veinte afios, el escritor Félix de Azia ha ido
publicando articulos ensayisticos en la prensa diaria, principalmente en
El Pais y en revistas de divulgacién cultural. En Salidas de tono se reco-
gen una serie de ensayos breves, no ordenados cronolégicamente en
cuanto a su respectiva aparicién publica, sino subordinados a una pro-
blematica concreta, en funcién de criterios alfabéticos de los temas tra-
tados. Como el mismo Azia reconoce en el primer apartado, dichos ar-
ticulos intentan reflejar fielmente el testimonio de una vida pasada,
aunque lo ahi expuesto con cierta precipitacién continde poseyendo al-
guna vigencia actual. Lo mas sobresaliente de los ensayos recogidos en
Salidas de tono es la reconstruccién de un lenguaje capaz de expresarse
en contra de la corriente y del orden establecido, al que se le intenta
socavar desde los maérgenes, vacios y ausencias subversivas. El conjunto
de estos escritos de Aztia no constituye un texto sistematico, sino maéas
bien una serie de vicisitudes repletas de fragmentariedad, que no estro-
pea la lectura, sino que, por el contrario, la facilita, diseminando una
pluralidad de focalizaciones sobre el enredo radical de la tardomoder-
nidad. Utilizando dicha estrategia retérica, en Salidas de tono se critica
duramente a la civilizacién occidental en términos generales y se llega a
desenmascarar los poderes humillados ejemplificados en gobiernos con-
vertidos en meros administradores del terror ajeno que organizan su
maquinaria ejecutiva bajo la forma de un latrocinio en cadena, protegi-
do por un espeso ejército de gendarmes, cada vez menos distinguibles
de algunos delincuentes. A este respecto, Azia piensa que la eficacia
como unico criterio politico borra la separacién entre terror de Estado y
violencia ejercida por gruptsculos marginales.

En Salidas de tono, el desvelamiento de lo que se encuentra detras
de convicciones asumidas por una mentalidad conformista no queda re-
ducido al analisis de la praxis de la tardomodernidad, en términos gene-
rales y aplicado al mundo occidental. Varios articulos de esta recopila-
cién de ensayos se concentran sobre todo en acontecimientos politicos y
culturales de Espafia y mas concretamente todavia hay referencias expli-
citas al caso del nacionalismo catalan, convertido en objeto de criticas
directas e implacables por parte de Azia. A dicho escritor le parece obso-
leto que a finales del siglo xx se esté todavia defendiendo un esencialis-
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