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miento de lo utópico en Juan Goytisolo y Eduardo Mendoza se nos ofre-
ce un repertorio de argumentos más posmoderno que neomoderno. Tam-
poco queda claro (cap. VI), en qué medida el cine de Almodóvar es 
neomoderno y no posmoderno. Dificultades axiológicas de esta naturale-
za parecen absolutamente inescapables cuando se trata de identificar un 
nuevo movimiento o una nueva episteme sin dar tiempo al tiempo. 

Lo que falta es, pues, distancia. Gonzalo Navajas no ha querido es-
perar unos años más para tener una perspectiva suficiente que justifique 
la identificación de otro ismo. A pesar de estos problemas teóricos el 
profesor Navajas nos presenta, como indicábamos antes, algunas nove-
dades interesantes, lo que nos ayuda a estar alerta sobre la posibilidad 
de cambios radicales en la literatura española en un futuro próximo. 

Winthrop University PEDRO M. MUÑOZ 

Vialla Hartfield-Méndez. Woman and the Infinite: Epiphanic Moments in 
Pedro Salinas's Art. Lewisburg, Bucknell UP, 1996, 185 pp. 

En la introducción de su libro, Vialla Hartfield-Méndez apunta a dos 
novedades del mismo: se propone, por un lado, incluir en su estudio no 
sólo la poesía de Salinas sino también la narrativa, el teatro, los ensayos 
y, ocasionalmente, las cartas del poeta. Por otro, aspira a relacionar a 
Salinas con los románticos ingleses y los simbolistas franceses. Ambos 
propósitos son loables. Sorprende, sin embargo, la falta total de referen-
cias a una importante colección de relatos, El desnudo impecable. Y, en 
lo que toca a conexiones entre Salinas y otros poetas, se limitan éstas 
básicamente a un único motivo: el de los «epiphanic moments», percep-
tibles también en escritores como Joyce y Borges. 

La tesis de la autora viene a añadirse a las de quienes, desde Leo 
Spitzer, contemplan a Salinas como un incorregible idealista. Para llegar 
a esta tesis Hartfield-Méndez somete los textos de Salinas a notables con-
torsiones. Así, en un relato de Víspera del gozo, «Aurora de verdad», privi-
legiado por la autora en sus comentarios, aunque la presencia final de 
Aurora derriba todas las ideas e imaginaciones de Jorge sobre ella, 
Hartfield-Méndez encuentra modo de asentar su postura crítica: «Given 
[ ... ] that 'intacta y novísima' recalls the classical mythological attributes of 
the invented Aurora and that 'virginal pureza del paraíso' introduces the 
reference to Eve, we can only conclude that Jorge's brief moment of 
communication, in which he attained his 'Aurora de verdad', gives way 
once more to his poetization and idealization of her» (47). Hartfield-
Méndez omite el hecho decisivo de que Aurora desmiente las señas habi-
tuales que la fantasía de Jorge vincula a su nombre («corpiño azul», «ro-
sado descote») presentándose con «un sombrerito obscuro de gamuza» y 
«traje gris». Su «virginal pureza del paraíso» tiene que ver con ese derri-
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bo de suposiciones mentales previas. Aurora de verdad contradice a la' 
Aurora imaginaria, parece surgir a los ojos de Jorge como una criatura 
nueva. Conste, además, que lo nuevo se conecta en Salinas con un esta-
dio que existía ya en potencia en el ser amado y que se revela por medio 
del amor: « Y que a mi modo entonces le conteste / la nueva criatura que 
tú eras» (La voz a ti debida, subrayado mío). Hablar, entonces, de la 
poetización e idealización de «Aurora de verdad» confunde más que acla-
ra el pensamiento de Salinas. Por supuesto, Aurora, en cuanto personaje 
literario, está sujeta a un proceso de poetización e idealización (o 
ideación), pero ese proceso no se manifiesta en los términos establecidos 
por Hartfield-Méndez. Es ella, pues, la idealista, no el poeta; es ella la que 
fuerza a entrar a Salinas en sus propios esquemas mentales e incluso lle-
ga a prolongar la historia más allá de su conclusión. Ya que la aurora pone 
fin a la unión amorosa en varios poemas de Salinas, la unión entre Jorge 
y Aurora -supone Hartfield-Méndez- está destinada al fracaso. 

Lo cierto es que la aurora aparece también en Salinas con significa-
ción positiva, como en el poema primero de Seguro azar, donde la pala-
bra, comparada al alba, irrumpe en la cuartilla gozosamente, como fle-
cha que da en el blanco: « Y la que vence es / rosa, azul, sol, el alba: / 
punta de acero, pluma / contra lo blanco, en blanco, / inicial, tú, pala-
bra». Poema éste que contradice otra afirmación de Hartfield-Méndez: 
«lt is only in El contemplado that [Salinas] fully enters the world and 
establishes an exuberant, joyful relationship with his surroundings» (52). 
No, desde luego. Salinas establece una relación gozosa, aunque proble-
mática, con el mundo desde sus comienzos literarios. Ya Ángel del Río 
señaló la apertura saliniana al mundo en obras como Vísperas del goza y 
Seguro azar, por más que, para él, estas obras supongan una anomalía 
en la carrera del poeta. Pero no son ninguna anomalía. La ferviente aper-
tura al mundo en torno -lo que Jorge Guillén llamó ejemplarmente la 
«voz sin cesar debida al mundo entero»- es constitutiva de Salinas des-
de el principio al fin. «Quisiera más que nada, más que sueño, / ver lo 
que veo» (Confianza): ése es el deseo más profundo del poeta. Lograr tal 
idea no es fácil, claro está. La mirada prístina, inocente, no se consigue 
sin esfuerzo. Salinas formula idea similar en «La gloria y niebla» (na-
rración incluida en El desnudo impecable): «Vistas, vistas quiero, Lena 
mía. Basta de visiones. Déjate llevar a lo que te pidan los ojos, a lo que 
te mande la presencia. Mira que de tanto soñarme en lo futuro, me en-
vuelves en niebla, pierdo mi cuerpo». También Hartfield-Méndez pierde 
de vista constantemente la presencia del cuerpo, tan importante en la 
obra de Salinas. E ignora asimismo la tensión existente entre protago-
nistas y narrador en «Aurora de verdad» o la lúcida crítica que de sí 
mismo (sus idealizaciones) hace, en correspondencia con el autor, el pro-
tagonista de «Livia Scubert, incompleta». No es la perfección, encarna-
da aquí por Susana, lo que atrae al poeta, sino la Livia Scubert «defini-
tivamente incompleta», esto es, imperfecta; en esa imperfección halla el 
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amor acicate para sus esfuerzos. En un mundo perfecto, en cambio, el 
amante no tiene nada que hacer. 

En cuanto a esos «epiphanic moments» que la autora subraya en el 
título mismo de su libro, se asientan para Hartfield-Méndez en el proce-
so de idealización y mitologización de la mujer: «the replacement of the 
real woman by such literary and cultural paradigms is also associated 
with his search for the infinite moment» (82). Tal interpretación la 
contradicen los versos que concluyen La voz a ti debida: «esta cor-
poreidad mortal y rosa / donde el amor inventa su infinito». Porque la 
dimensión de lo infinito, en Salinas, no alude a ninguna transformación 
de la amada en un ser ideal y mitológico, sino simplemente a 
la plenitud inagotable, inabarcable, de la persona amada: «Y no te aca-
baré / por mucho que te pida / a ti, infinita, no» (Voz). La infinitud no 
saca a la mujer de este mundo, sino que supone una incitación para el 
amante, para su afanarse continuo. Salinas coincide con Emmanuel 
Levinas, quien afirma en Totalité et Infini: «La trascendencia designa una 
relación con una realidad infinitamente distante de la mía, sin que esta 
distancia destruya sin embargo aquella relación y sin que la relación 
destruya la distancia, como ocurriría en el caso de las relaciones inte-
riores a uno mismo». La negación a reducir al otro a una idea -«No 
eres / lo que yo siento de ti» (voz)- deriva de ese conocimiento de su 
alteridad radical. 

En el capítulo último, Hartfield-Méndez destaca el tema del olvido en 
la poesía de Salinas: «Given memory's debilities and inadequacies, Sali-
nas finds himself rejecting it [ ... ]. The solution occurs when he embraces 
olvido, or forgetting, and sees it as a means of transcending time or 
arriving at the beloved's essence. This concept of olvido [ ... ] imbues it 
with infinite and eternal qualities similar to those of the privileged 
moment» (161-62). Mi interpretación difiere de ésta: el ser olvidado se 
libera de las construcciones mentales del sujeto hablante, incapaz ya de 
aprisionarla en su recuerdo. Olvidada por él, resurgirá -si lo hace- con 
vida nueva, propia, como criatura independiente, la misma que desea en 
estos otros versos: «te quiero pura, libre, / irreductible: tú» (Voz). 
Hartfield-Méndez, en cambio, sostiene: «The woman who gives life to his 
creation is [ ... ] the product of his cultural archetypes, born in the 
atemporal and nondimensional locus of the olvido of the real woman» 
(166). ¿Olvido -rechazo- de la mujer real o de la ideal (la imagen re-
cordada)? Curioso, en fin, es que en este punto Hartfield-Méndez no 
mencione el poema «Amada exacta» (Seguro azar), donde se observa que 
el olvido resulta valioso sólo en relación con la presencia física -no 
mental, como en el recuerdo- de la mujer: «Tu recuerdo eres tú mis-
ma. / Ahora ya puedo olvidarte / porque estás aquí, a mi lado». 

En suma, el libro de Vialla Hartfield-Méndez da menos de lo que 
promete: en el fondo reitera posturas críticas muy trilladas, que tal vez 
convenzan a algunos (sobre todo si están ya convencidos de antemano). 
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Pero su lectura de Salinas difiere tanto de la mía que parece que esta-
mos refiriéndonos a dos poetas distintos. 

State University of New York at Buffalo CARLOS FEAL 

Félix de Azúa. Salidas de tono. Cincuenta obseroaciones de un ciudadano. 
Barcelona, Anagrama, 1996, 217 pp. 

A lo largo de más de veinte años, el escritor Félix de Azúa ha ido 
publicando artículos ensayísticos en la prensa diaria, principalmente en 
El País y en revistas de divulgación cultural. En Salidas de tono se reco-
gen una serie de ensayos breves, no ordenados cronológicamente en 
cuanto a su respectiva aparición pública, sino subordinados a una pro-
blemática concreta, en función de criterios alfabéticos de los temas tra-
tados. Como el mismo Azúa reconoce en el primer apartado, dichos ar-
tículos intentan reflejar fielmente el testimonio de una vida pasada, 
aunque lo ahí expuesto con cierta precipitación continúe poseyendo al-
guna vigencia actual. Lo más sobresaliente de los ensayos recogidos en 
Salidas de tono es la reconstrucción de un lenguaje capaz de expresarse 
en contra de la corriente y del orden establecido, al que se le intenta 
socavar desde los márgenes, vacíos y ausencias subversivas. El conjunto 
de estos escritos de Azúa no constituye un texto sistemático, sino más 
bien una serie de vicisitudes repletas de fragmentariedad, que no estro-
pea la lectura, sino que, por el contrario, la facilita, diseminando una 
pluralidad de focalizaciones sobre el enredo radical de la tardomoder-
nidad. Utilizando dicha estrategia retórica, en Salidas de tono se critica 
duramente a la civilización occidental en términos generales y se llega a 
desenmascarar los poderes humillados ejemplificados en gobiernos con-
vertidos en meros administradores del terror ajeno que organizan su 
maquinaria ejecutiva bajo la forma de un latrocinio en cadena, protegi-
do por un espeso ejército de gendarmes, cada vez menos distinguibles 
de algunos delincuentes. A este respecto, Azúa piensa que la eficacia 
como único criterio político borra la separación entre terror de Estado y 
violencia ejercida por grupúsculos marginales. 

En Salidas de tono, el desvelamiento de lo que se encuentra detrás 
de convicciones asumidas por una mentalidad conformista no queda re-
ducido al análisis de la praxis de la tardomodernidad, en términos gene-
rales y aplicado al mundo occidental. Varios artículos de esta recopila-
ción de ensayos se concentran sobre todo en acontecimientos políticos y 
culturales de España y más concretamente todavía hay referencias explí-
citas al caso del nacionalismo catalán, convertido en objeto de críticas 
directas e implacables por parte de Azúa. A dicho escritor le parece obso-
leto que a finales del siglo xx se esté todavía defendiendo un esencialis-
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