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Todo lector de las novelas de Juan Govtisolo se habrá dado 
cuenta del papel central de la repetición a lo largo de su obra. 
Como proposición inicial podemos decir que su arte narrativo es 
el arte de la obsesión, la obsesión hecha lenguaje, la obsesión del 
lenguaje. De ahí que la repetición progresivamente se impone 
como recurso determinante de su novelística. Su «prosa apretada)) 
se hace «más densa, tensa, intensa,> (Cabrera Infante 58). A nivel 
de la novela individual, la repetición vertebra gran parte del texto: 
repetición de palabras, frases, descripciones, imágenes y escenas. 
En otras palabras, la repetición de motivos. A nivel del conjunto 
de sus novelas, más que la simple reiteración de motivos, se trata 
de su recreación o transformación. Lo que me interesa aquí son 
estos motivos que trascienden los límites de un solo texto. 

En las construcciones lingüísticas govtisolanas sobresale la in-
vención verbal: un lenguaje que refiere al lenguaje, un lenguaje 
desnaturalizado y desfamiliadzado. Goytisolo maneja el lenguaje 
como medio de ruptura con la cultura heredada y a la vez como 
acto de creación reivindicadora. Hace diez años David Herzbcrger 
identificó las fases de su construcción verbal: la creación de 
nuevas palabras, la manipulación de nuevas estructuras, y la uti-
lización de metáforas innovadoras, cada una de las cuales consti-
tuye un nuevo descubrimiento ontológico y lingüístico (113). Si 
la repetición de motivos y de momentos emblemáticos estructura 
sus novelas, los ecos de tales tropos de texto en texto enriquecen 
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el tejido verbal del conjunto novelístico que va de Señas de iden-
tidad a su novela más reciente, Las virtudes del pájaro solitario. 

Todo esto resulta, como digo, bastante obvio. Ahora quiero in-
dagar un poco más a fondo en su mundo textual y examinar este 
proceso de elaboración en una serie de motivos claves. Son mo-
tivos que se recrean en un juego intertextual de un contexto a 
otro. Al trazar el diálogo entre las novelas, mi propósito no es 
disminuir la extraordinaria complejidad narrativa, lingüística y te-
mática de las obras. Me parece desacertada la observación de 
Kessel Schwartz con respecto a Paisajes después de la batalla que 
Goytisolo construye la novela de «las sobras)) de sus novelas an-
teriores, efectivamente plagiando sus propios textos (477, 485). 
Todo lo contrario: privilegiar la dimensión autorreferencial de su 
novelística es hacer resaltar su rico complejo lingüístico y estruc-
tural y al mismo tiempo poner en evidencia la cambiante relación 
entre narrador y lenguaje de un texto a otro. 

Para empezar, un ejemplo concreto de lo que he identificado 
como técnica autorreferencial. las primeras páginas de Juan 
sin Tierra el narrador establece el contexto espacio-temporal desde 
el que narra: la cocina de su piso en París 1• Desde este lugar 
invoca las circunstancias narrativas de otro narrador, el narra-
dor dramatizado de Señas de identidad, Alvaro Mendiola, en la 
masía familiar de las afueras de Barcelona. Pero lo hace sin nom-
brar a Alvaro ni mencionar la novela. El punto de contacto entre 
los dos narradores son las fotografías que ayudaron a despertar 
los recuerdos de Alvaro Mendiola en su búsqueda de sus señas 
personales, fotografías que ahora recuerda el narrador de la no-
vela posterior. Como motivo que enlaza las dos novelas, las foto-
grafías sirven para hacer coincidir la niñez del narrador de Juan 
sin Tierra, narrador mínimamente dramatizado, con la niñez de 
Alvaro Mendiola. A la vez marca la distancia entre las dos narra-
c10nes: 

las fotografías atabacadas. marchitas. que presidieran el cón-
clave de fantasmas de tu niñez no están aquí para ilustrar 
tus pasos y probablemente siguen ornando los muros de la 

I París es uno de los puntos cardinales de Juan Goytísolo novelista y de sus 
narradores a partir de Se1ias, junto con España (concretamente Barcelona). Cuba 
y, sobre todo a partir de Reivindicación, el norte de África (concretamente 
Tánger). 
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v1qa mansión, en el país de cuvo nombre no quieres acor· 
darte)) (14). 

La referencia a las fotografías sólo cobra sentido si el lector sabe 
activar el texto anterior e identificar la intertextualidad del moti\'o. 
Es decir, si logra localizar su referente en otro texto govtisolano. 
Esta rememoración del pasado se asocia también con otro motivo 
más conocido cuyo nombre no quieres acordarte»-, dejando 
lugar a que se multipliquen las resonancias intertcxtuales. El ceo 
del Quijote resalta en primer plano, pero el moti,o encierra tam-
bién una dimensión autorrderencial al repetir el «no acordarte)) 
incorporado ya en Reivindicació11 del conde don J11liá11 (60, 214 ). 
De esta manera el narrador elabora una serie de moti\'()S signifi-
cativos basados por una parte en sus propias circunstancias o bio-
grafía y por otra en una metamorfosis \'erbal. En este artículo, 
me limitaré a explorar las dimensiones que este juego autorrde-
rencial cobra en unos motivos claves de la novelística go:vtisolana . 

EL MENDIGO 

Arrancando de la búsqueda de las señas de identidad de Alvaro 
Mcndiola, las novdas de Juan Govtisolo continúan la recuperación 
de las señas suprimidas o silenciadas de la otra España, la que 
ha sido borrada de la historia y la literatura canónicas de la época 
franquista. Los narradores luchan contra el peso de un pasado 
ya codificado, política y literariamente, , el proceso ininterrumpido 
de mitificación del presente. La piedra de toque en esta doble 
falsificación es la presencia proteica del proscrito, alter ego de la 
secuencia de narradores que al crearse textualmente, recuerdan 
y recrean al otro, «los malditos y parias de siempre (gitanos, ne· 
gros, árabes ... ))), y se recrean a sí mismos como parias (Senas 56). 

Hace ya algunos años ya las múltiples facetas del mo· 
tivo del mendigo de Sdias de identidad a Juan sin Tierra (Bicder 

2 Terminado este estudio, Id el éxcelcnte libro de Ahigail Leé Síx que. al 
trazar lo que llama la pauta laberíntica de asociacionc~ simhúlícas traducciún 
es mía; «labyrinthine pattcrn o[ symbolic ass;uciatiuns») de la Rei-
vindicación v luan sin Ticrrn] a Mukhara v Paisaje., ( 128). trata 
algunos de los motivos que analizo Al fín,11 de su libro. Six añade unas 
páginas en que estudia brevemelllc: la noYda dé Gm tisolu. l 'írt u des ( 197-
205). 
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«Arquitextura»). El mendigo constituye un motivo esencialmente 
visual. La intervención del narrador superpone en la imagen cor-
poral, visceral e inmediata de un mendigo, la imagen netamente 
\'isual de la gracia y belleza de un famoso bailarín. La secuencia 
de creación narrativa es la siguiei1te: el narrador Alvaro Mendiola 
Ye a un mendigo en España que le hace recordar un mendigo 
árabe en Tánger al que, por su manera de moverse sobre un pie, 
asocia con los movimientos de Pawlowa o Nijinsky. El pie del men-
digo, <<contraído como pezuña de chivo», se metamorfosea, al 
andar, en «la gracia alada de una Pawlowa o un Nijinsky» 
(Señas 1966 98-99; sección suprimida de ediciones posteriores). El 
mendigo y Nijinsky son dos manifestaciones distintas de la misma 
categoría semántica -hombre- que pertenecen a dos mundos y 
dos códigos irreconciliables. Aunque aparentemente son líneas pa-
ralelas que no se cruzarán jamás, llegan sin embargo a juntarse 
en este tropo visual. 

La prestidigitación de hacernos ver doble al mirar al mendigo 
raya en su «pezuña de chivo» (Se11as 1966 98-99), tropo transfor-
mado a su vez por medio de un referente visual inesperado. Esta 
imagen estereoscópica que sobrepone en el mendigo árabe la 
imagen del gran bailarín Nijinsky, convierte al pordiosero en em-
blema de la técnica goytisolana de fundir en una sola imagen dos 
contextos culturales, geográficos y lingüísticos contrastantes. Ef ec-
tuada la superposición, la imagen estereoscópica se libera de su 
contexto histórico y narrativo y se convierte en motivo autónomo 
en la novela siguiente, Reit·indicación: «el mendigo rey pezuña de 
Nijinskv,> (234). El proceso lingüístico no cesa con esta primera 
metamorfosis sino que da lugar a una serie de transformaciones 
en ésta v otras novelas. 

Este modelo de la superposición de imágenes visuales aclara 
el proceso de elaboración de motivos en los textos de Goytisolo. 
Indica también cómo el motivo se distancia progresivamente de 
su contexto narrativo (biográfico) inicial al cobrar vida y sentido 
independientes de sus raíces textuales. Otros motivos con su punto 
de partida en SeF1as de identidad también se recrean v amplían 
su rcfcrencialidad al alejarse de su punto de arranque. En gran 
medida el encuentro de Alvaro Mendiola con el mendigo consti-
tuve el núcleo referencial que abre el camino hacia las posturas 
narrativas de los textos posteriores. Ante el mendigo el narrador 
experimenta la epifanía que estructura la novelística goytisolana: 
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«el Otro soy yo». Este desdoblamiento del narrador nace del texto 
o v1s1on que, en palabras de Govtisolo, «nos muestra una imagen 
impensable -la propia» («Vicisitudes» 21 ). 

Un segundo motivo derivado del encuentro de Ah aro con el 
mendigo, el motivo del mendigo-cíclope con <<Un ojo de muíieca ele 
color turquina», se elabora en Rei11i11dicació11 (Sáías 1966 98; Rei-
vindicación 44). En esta novela las imágenes alcanzan dimensiones 
alucinantes y el ojo del mendigo se nwtarnorfosea en signo que 
guía al narrador: «orientándote por el turquino semúforo del ojo,,. 
Autoexiliado de su país, su cultura v sus paisanos, el narrador 
sigue al ojo/ guía al adentrarse en el mundo que in\'ierte todos los 
valores de la cultura occidental: «ciclópea balila qm· dispensa sus 
oportunas señas en medio del piélago , te conduce a unos de los 
callejones» (234). La inversión de la jerarquía de narrador \ men-
digo se completa en la siguiente novela, Juon sin Tierra, nm cla 
que repite el trozo textual del mendigo de Se1zas de iclc11riclad: 

el pordiosero se había convertido para ti en un símbolo co-
diciable v precioso, transmutada su fealdad anterior en molde 
alquímico, cifra y tenor ele insólita hermosura (Scizas 1966 
99; Juan sin Tierra 315) . 

La distancia entre Se izas ele iclc111idacl. con su mendigo prm ec-
tado como figura de gracia , belleza, y la , isión mas grotesca , 
cómica de la novela más reciente, Lus I in u eles del pujw o sulilario. 
se hace patente si nos fijamos en la reaparición de la imagen de 
la bailarina. Ahora unas mujeres son las que internan copiar a 
Pawlowa y Nijinsky, aunque sin lograr superar su condición de 
«viejas, exhaustas, sudorosas» (31) ni translunnarse corno desean al 
intentar bailar «El lago de los cisnes»: «las trenzadas nijinskianas 
eran torpes esbozos y nos manteníamos apenas de puntillas en 
equilibrio precario, avestruces más bien, culonas I desplumadas» 
(31 ). La bailarina que narra la primera parte de la nu, cla -alter 
ego o proyección alucinante del narrador- no experi111c11ta la tras-
cendencia de su estado cotidiano, no practica la milagrosa idcnti-

1 El encuenlrn iniciJl de Aharu :-.kndiola ,-,,11 ,,] rnc·ndigu úrabc' queda ,upri-
mido de SCl'ias a partir de' la prinlL'ra c·dicit'Jn, c'!imi11amlu c'l rL'l'Uc'rdu de la e,pc·-
riencia que da lugar a la creciente· idc'nJilicaci(n1 C<Hl los Sl'l'c'' lll,trginados por 
parte de Ah-aro Y ck los nanadorc's pu'1eriores. Aunq lle' c'l momc'lllu de cpifanÍéi 
desaparece. deja su rastro vn los tcxlch postcTior-cs. 
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ficación con la otra, ni alcanza a invertir la jerarquía de valores 
culturales. Esta distancia entre deseo y realización, entre la imagen 
de sí \" la percepción de otros, crea una disonancia grotescamente 
cómica. El narrador como alquimista del lenguaje queda subordi-
nado a la burda realidad. A la vez, sin embargo, en la figura de la 
bailarina el narrador anticipa las vías de transformación recorridas 
por San Juan de la Cruz, presencia textualizada que «vertebra la 
estructura de la novela» (171 ). En Las virtudes el narrador -tal 
vez sea mejor hablar de la voz narrativa- ocupa una posición 
menos estable y más proteica, y su relación con la biografía de los 
narradores anteriores queda borrosa y contradictoria 4 • 

LA ZANJA 

En novelas posteriores a Sefzas de identidad el narrador vuelve 
a experimentar una epifanía visual como la que resulta del en-
cuentro de Alvaro Mendiola con el mendigo. Otro motivo nacido 
de la biografía del narrador, la zanja, guarda una relación estrecha 
con el motivo del mendigo y el tema de la marginación. Es el 
narrador de Juan sin Tierra que primero introduce el recuerdo 
de una experiencia clave, «la revelación de la zanja de obras pú-
blicas» ele París (174). El recuerdo de esta zanja surge en relación 
con otra zanja en la misma novela, la que sirve de retrete común 
para los esclavos cubanos (16), y que a su vez contrasta con el 
imter, nueva invención que ostenta la familia Mendiola. La zanja 
pública utilizada por los negros emblematiza para el narrador la 
dicotomia entre blancos y morenos, dominadores y dominados, ar-
tificialidad y naturalidad: «morenos cleplusvaliados de la zanja 
común, en contacto directo con la materia burda, el desahogo 
ruin, la visceral emanación plebeya ... » (96 ). Al revés del motivo 
del mendigo, el episodio ele la zanja parisiense, base de la epifanía, 
sólo se esclarece en una novela posterior, Paisajes después de la 
batalla, cuyo narrador es también residente en París. En esta no-
vela se establece el contexto ele la epifanía original que da lugar 

4 Six habla también de «la identidad o identidades del narrador» v observa 
que «la identidad del narrador muchas veces resulta totalmente impe~etrablc y 
susceptible. por eso. a múltiples lecturas» (la traducción es mía; «the narrator's 
identity often remains totalh impenetrable and susceptible, therefore, to multiple 
rcadings,,; 203). 
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al motivo en Juan sin Tierra. El narrador de Paisajes «contempla 
la zanja de obras públicas en la que, desde hace unas semanas, 
trabajan medía docena de moros» ( 106 ). Entre sus estrategias para 
engañar al lector, d narrador cuenta «su pasmo grotesco ante los 
mozallones morenos que dan el callo en las siempre renovadas y 
misteriosas zanjas de obras públicas» (l 78). Aunque en Paisajes el 
motivo parezca condensar un momento de iluminación en una 
calle de París, se reduce a la repetición de una escena v la reac-
ción del narrador, y no una verdadera epifanía. 

En Juan sin Tierra el narrador funde en una sola visión la 
zanja de los moros de París v la de los negros de Cuba, sin trans-
formar ninguna de las dos; el proceso mental es aquí más bien 
asociativo. En la novela posterior surge de pronto una asociación 
inesperada con Seiias: la mujer del narrador opina, ante la evi-
dente fascinación que éste manifiesta por la zanja, que <<cada día 
se está pareciendo más a su tío Eulogio» ( 107). El nombre de su 
tío remite al lector de nuevo a los recuerdos de niñez de Alvaro 
Mendiola donde ese nombre cobra sentido. Las extravagancias y 
rarezas del tío Eulogio infundieron miedo y admiración al niño. 
Eulogío era también un hombre silenciado por su familia, como 
el Alvaro maduro y como el seüor mayor en Las virtudes . La 
zanja provoca una doble (dis)asociación entre el narrador/ Alvaro 
y los Mendiola y marca su posición en(tre) dos mundos. Aunque 
como Mendiola hereda la intimidad/aislamiento del 11·.c., se iden-
tifica con los parias del mundo, como su tío y como los negros 
de la zanja comunal. El motivo de la zanja, pues, marca la dis-
tancia entre el pasado del narrador y su fusión imaginativa con 
las masas y su libertad corporal ( de signo positivo en Goytisolo ). 

EL CINE 

La geografía urbana de París da lugar a otros motivos impor-
tantes, entre ellos el del cinc. Este motivo brota primero en /Ha.k-
bara, texto que destaca la presencia de la repetición en películas 
y vida, pero no revela sus raíces en la biografía del narrador hasta 
que se reelabora en Paisajes. A manera de contraste, se puede 
citar la palabra makbara que aparece en las últimas páginas de 

Julián Ríos se ha fijado en esta conexión también (130}. 
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]l((Jll s111 Tierrl! (,,dcj;::m.is reposar [sus restos] en la calma de un 
makbara musulmún)) 317), 8bricndo así el camino a la próxima 
novela. lJno Je los más curiosos de las novelas goytisobnas 
tiene que ser la inclusión en lvfakbaro de la dirección en París de 
la cas:J del narrador -v autor del mismo: la rue Poisonniere en 
el barrio del Srntíe1· ( 14). El nombre de la calle se repite en Pai-

pero aun sin nombrarse e11 Juan sin Tierra y otras nm•elas, 
la casa SÍlTl.: implíci1 an1ente de l'.ÍC de la geografía p;:irisiense de 
sus narradrn cs. Una seríc de motivos irradia de esta ubicación 
concn·ta en París: la L·2dk, el cine de la esquina, el metro. Sólo 
en Paisu¡cs achra el narrador la relación espacial entre el cine 

\ su piso. aunque Makhara se abre con una enumeración de 
diferentes aspectos del barrio en qu1: reside, algunos de los cuales 
cobran \'ida como motivos repetidos en diferentes textos: 

el estanco, !a camisería, el cruce de la rue du Scntíer, la te-
1Taza del café-r1c'storán, ci salón de máquinas tragaperras: la 
cola habitual a la entrada del Rcx. la boca del metro de 
Bo1111L' t\'om·e!le (l.~). 

El motivo del cine [ unciona en lv1akbara como correlativo visual 
de la idL'lllifk ación entre el narrador y d «monstruo del más acá 
\ en ido,> Delante del cine en que se pone «L'horrible cas du doc-
kur X)) d narrador se identifica con el monstruo de la película 
_\' sientt' que se k está mirando ,,como a un suplementario re-
clamo de la relícula,, (20). El cine, espacio de fantasía e investi-

lugar de esc;:ipismo, el cine le sirve de refugio en que se 
!ibera de ser "actor involuntario de un filme de espanto)) (154): 
«me ampara el horror de la película, abolido el infierno, el mundo 
de clk1s)) (22). Las referencias al cine se repiten dentro de la no-
\'ela cumo motivo en la tmn:.'ctoria del narrado1·: «la película que 
\irnos L'll París en un sórdido y chabacano cine de barrio, ¿re-

habibi?)) (158). El cinc es en sí también el espacio de la 
repetición, pero una repetición invariable: 

otra vez la cola, la taquilla, rehusar \;:i realidad, evadirse del 
públirn, las apreturas, el tráfico, vivir b escena inolvidable 
de la película (94). 

En la 110\·cla posterior, Paisajes, el narrado1· «Juan Govtisolo» fre-
Clll'nta L'l ei111..: <le la esquina como acto ck subversión de la cu!-
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tura codificada en una extensión de su identificación con lo mar-
ginado y silenciado por la cultura oficial: 

... El presunto cinéfilo se desinteresa del todo de esa clase 
de filmes cuya constante reposición confiere a la ciudad su 
puesto privilegiado de guía y antorcha del mundo de la cul-
tura: visita tan sólo las salas porno que tanto abundan en 
su barrio ... (98-99) 

Con su repetición invariable e inmers1on en la oscuridad, el cine 
codifica la contracultura, el reverso del mundo exterior de su luz, 
conversación y conformismo público. 

Los KIRGHISES 

Entre los proscritos que figuran en Las virtudes del pájaro so-
litario, en torno a la presencia central evocada pero nunca nom-
brada de San Juan de la Cruz, están las kirghisas: 

descubríamos que estábamos cercadas por una multitud de 
enfermeras con mascarillas ¡son kirghisas!, había gritado ho-
rrorizada la Archimandrita explosión, accidente o fuga radiac-
tiva, lo cierto era que dosis mortales de celsio, :vodo, rutelio 
y estroncio contaminaban el aire que respirábamos ( 40). 

La primera asociación que traza el lector con la cultura kirghisa 
es geográfica; el referente callado pero implícito a través del texto 
es una catástrofe nuclear, la plaga de nuestro siglo, que recuerda 
la de Chernobyl. Por imperativo geográfico se echa la culpa a los 
kirghises a la vez que son víctimas de la explosión. El holocausto 
tecnológico crea una nueva clase de parias: gente condenada por 
un fallo tecnológico a la marginación, al aislamiento forzoso y a 
una muerte lenta y dolorosa. Las raíces del motivo de los kirg-
hises que amenazan la cultura occidental están en Se1ias de iden-
tidad, donde el tío Eulogio evoca la fuerza animal de esta cultura 
extraña y temible en que «las mujeres paren a lomo de ca-
ballo)) (36). Por los ojos del niño Alvaro «los kirghises y sus mu-
jeres que parían a lomo de caballo)) (38) encarnan el terror de lo 
incontrolable que desata la guerra. De esta manera el referente 
cultural se metamorfosea en motivo visual. El núcleo lingüístico 
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del oro, temido por su dilcrencia, irradia en la conciencia de Al-
\·aro Mcndiola hasta abarcar a los esclavos cubanos y los árabes 
de Tánger. Sólo en la última novela se recupera el referente per-
dido del kirghís, sobreviviente de una cultura ya controlada y casi 
exterminada. 

Las l'irtudc:s incorpora, por una parte, una kirghisa, amenazada 
tarnbit'.·n por la muerte Ílll'xorable que se aproxima, y por otra 
pa,te, un kirghís im estigaclor que, como el narrador, habita en bi-
bliotecas. Dl:sde su marginación, desde su status de parias biblio-
tecarios. convergen el narrador y el kirghís hasta que el lector los 
identifique en su lucha para rescatar el pasado del poder del mito 
\ la «historia,, oficial. Asumiendo la tarea de vengar la desapari-
ción ck su pueblo y su cultur:.i, el kirghís 1d1a resuelto ser desleal 
con los que patrocinan su tarea cumpliendo con ellos una sutil y 
sigilosa venganza)). La escena de su venganza tiene su antecedente 
textual en las actividades diarias del narrador de Reivindicación 
en la biblioteca de Tánger donde emborrona y mancha los textos 
canónicos de la literatura española en lo que es seguramente la 
escena más conocida de la novela. El narrador de las virtudes ob-
serva la subversión lingüística practicada por el kirghís: 

en el trance de rescatar la herencia de sus muertos en be-
neficio de los caLtsantcs del exterminio, ha preferido forjar 
a partir del léxico una colosal impostura asignando a los vo-
cablos que resel°í.a y acontecimientos que rubrica un signifi-
cado arbitrario ... no ve usted cómo parece divertirse y reír 
en silencio mientras inventa términos v denominaciones ca-
prichosas para escarnio y confusión de los especialistas? (126) 

La preocupación con la biblioteca corno depósito -y censor-
de la cultura se plantea primero en Serzas, en la fracasada visita 
de Alvaro a la biblioteca, inevitablemente cerrada, de Yeste. La 
travectoria del motivo de la biblioteca nace de la exclusión del 
narrador del espacio de la cultura oficial, sigue con su rechazo 
de la censura practicada en la historia codificada, y desemboca 
en su expoliación de libros consagrados. En Las virtudes hay una 
doble intervención en los textos: el régimen sustituye los textos 
originaks por su propia versión anodina y al mismo tiempo el 
investigador kirghís practica otra sustitución al subvertir la recons-
trucción cid pasado perdido. Su falsificación intencional hace que 
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la cultura kírghisa sea inaccesible al control de las autoridades. 
El kirghís, cuya existencia prefiguró para el tío Eulogio la des-
trucción de un occidente degenerado, se ha convertido en la no-
vela más reciente en agente de subversíón que socava el control 
ideológico y lingüístico. Al convertirse en cómplice implícito del 
kirghís, el narrador invierte el esquema del odio heredado y, por 
medio de la colisión entre dos marginados. recupera el enemigo 
de su cultura. El «coco)) de la niñez de Alvaro Mendiola en Seiías 
de identidad, el kirghís llega a ser un modelo reivindicador de pros-
critos en consonancia con la manipulación practicada por los na-
rradores de otras novelas. Supera la subversión huera y superficial 
del narrador de Reivindicación porque manipula el lenguaje 
mismo como instrumento de subversión: hace que el lenguaje co-
difique su propia destrucción. 

Junto al kirghís, vuelven a surgir en Las virtudes recuerdos 
de la niñez del narrador y de la familia franquísta. Otra vez el 
narrador carece de nombre y de circunstancias, compartiendo las 
señas de los narradores a partir de Alvaro Mendiola. El tío Bias 
encarna el verbo y los valores franquistas, dando voz a la misma 
postura ideológica que las Voces de Súias y las figuras proteicas 
de Alvaro Peranzules de Reivindicación y Vosk de Juan sin Tierra. 
La España escindida cobra vida en la tensión entre el tío Bias y 
el señor mayor, figura con que se identifica el narrador de Las 
virtudes. En este caso no se trata tanto de una metamorfosis 
como de una repetición o reencarnación de la figura que resume 
las señas -y el yo- rechazadas por el narrador. 

LA MORT QUI SEME LA ZIZANIE 

A veces el narrador señala la procedencia de un motivo repe-
tido de una novela a otra y ayuda a identificar su marco refe-
rencial. El narrador de Paisajes, por ejemplo, estando en la Bi-
blioteca Nacional de París, rechaza la opción de «introducir y 
espachurrar puñados de moscas entre las páginas de los clásicos», 
y añade, aunque sin precisar que se refiere a la subversión lite-
raria practicada por el narrador de Reivindicación, »como cierto 
oscuro y maligno escriwr en una nwdesta biblioteca de Tánger» 
(117). Esta aclaración llama la atención a la repetición del motivo 
a la vez que marca la distancia que separa a los dos narradores. 
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En otros casos el narrador traza menos abiertamente la dimen-
sión autorrcf erencial de motivos intcrtextuales. Al abrir Las ,,fr-
tudes del pájaro solitario tropezamos de inmediato con la ausencia 
del referente: desde la primera frase de la novela falta el sujeto: 
«había aparecido, se nos había aparecido» (9). Irrumpe en el es-
pacio textual la figura de la Aparecida: innombrada e innombrable. 
Es evocada por medio de una acumulación de frases descripti\ as 
desarraigadas del texto al que refieren: «la Aparecida», <da zan-
cuda», «la sembradora de cizaña>>. Igual que el motivo del men-
digo, el de la Aparecida es de base la visualización de una figura, 
pero se origina en otro ni,·el de textualidad. Que existe un ref e-
ren te visual, un cuadro, sólo se aclara al final de la primera sec-
ción: <·su aspecto, figura, desproporción de mlernbros, capa, greñas, 
sombrero eran exactamente los de la perversa heroína del 
cuadro,> (17). Para un lector asiduo de Goytisolo la descripción 
resulta familiar v evoca el recuerdo de una imagen, un referente 
netamente visual, aunque tal vez el recuerdo no abarque el 
nombre del pintor ni del cuadro. 

De hecho el referente se localiza en una de las novelas ante-
riores de nuestro autor, aunque no precisamente al nivel del len-
guaje. Concretamente hay que buscarlo en la cubierta de Makbara 
que reproduce la figura gigantesca y estrambótica de la muerte 
a horcajadas sobre la ciudad de Paiís. Según los datos que aporta 
el libro Makhara, el cuadro es de Félicien Rops y se titula «la 
mort qui seme la zizanie», título incorporado en la descripción tex-
tual de la Aparecida en la novela posterior. Entonces el motivo 
de la Aparecida encierra un doble referente, uno autónomo 
cuadro de Rops- y el otro textual -la cubierta de Makbara. 
Aunque el título del cuadro no figura en el texto de Makbara, la 
reproducción del cuadro en la cubierta hace que ésta sea una 
parte íntegra del conjunto textual. Curiosamente, Rops abrió su 
serie Sataniques con este cuadro, dándole el título de «Satan 
semant l'ivraie». Aunque pinta el diablo como mujer, es Goytisolo 
que subraya esta transformación en el título que adopta. El con-
tacto entre narrador y cuadro que da lugar a su evocación de la 
parca sólo se aclara después: una reproducción del cuadro está 
en el cuarto ocupado por el narrador, dando lugar a sus «tramas 
oníricas)) y «la insinuación paulatina de la aniquilación como leit-
motiv obsesivo» (47). Entonces un doble referente opera aquí tam-
bién: uno en el mundo del narrador -el cuadro que mira obse-
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sivamente y que provoca su delfrio- y otro en el recuerdo del 
lector que ha visto en Makhara '. Finalmente el narrador se 
sirve del cuadro para fijar la cronología al observar que «una 
distancia de ochenta años)) ( 19) separa al pintor de la catástrofe. 
fechando así el presente de la narración en 1954. 

La introducción en Las virtudes del motivo de la muerte, la 
presencia devastadora y amenazadora de una plaga, bomba o ac-
cidente nuclear, reanuda un hilo narrativo cortado al acabar AJak-
hara, novela, como el título proclama, de cementerios y muerte. 
Esta repetición temática y visual se remata hacia el final de Las 
virtudes por la repetición del motivo del cementerio: «nomadco 
sutil... en el recinto de la Ciudad de los Muertos1> ( 164). Por una 
parte la intertextualidad de «la sembradora de cizaña» subraya la 
omnipresencia en la novela de la muerte como sembradora de 
plagas: «(cómo diablos, me pregunto, había podido el artista pre-
sentir su irrupción ... )» (17). Por otra parte, la inserción del cuadro 
de Rops en un plano textual hace resaltar el juego goytisolano 
de ecos y silencios. 

CONCLUSIÓN 

Aparte del caso excepcional de la Aparecida, para comprender 
la dinámica del proceso de elaboración de motivos en las novelas 
de Juan Goytisolo, hay que volver a Señas de identidad y trazar 
la textualización de la experiencía del narrador. El punto de par-
tida de la mayoría de estos motivos, el referente original, está en 
la biografía de Alvaro Mendiola, biografía a la vez colectiva que 
reúne señas y es fuente de recuerdos de todos los narradores. 
La intertextualidad de los motivos opera a dos niveles, uno lin-
güístico y otro visual, y les otorga una creciente independencia 
de la escena (visual) o texto (g,-áfico) de donde derivan. La auto-
nomía del lenguaje aleja la metáfora o tropo de la epifanía inicial 

6 Uno de los leit111orifs de Juan sin Tierra pan:C<: anticipar el uso del cuadro 
de Rops en la portada de la próxima novela, Makhara. En aquella novela un árabe 
observado por el narrador -«el mulador que delira por los zocos de África es la 
negativa del orden que su mundo» (87)- figun1 también como ,,sembrador 
de vientos». recordando refrán popular «quien siembra vientos. recoge tempes-
tades» (88). Esta asociación entre el árabe, con «su silueta desgarbada», y la vio-
lencia recuerda la figura descomunal·' desgarbada de la muene en Rops. 

75 -



ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 

y la transforma en un motivo transtextual o autorreferencial. Esta 
elaboración referencial, tanto visual como textual, confirma las 
complejas relaciones lingüísticas que unen todas las novelas de 
Goytisolo desde Señas de identidad a Las virtudes del pájaro soli-
tario. El narrador de esta última novela llama a San Juan de la 
Cruz «un alquimista del lenguaje>1 (122); ¿no es igualmente <<al-
quimia del lenguaje» la creación verbal de Juan Goytisolo? 
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