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Todo lector de las novelas de Juan Govtisolo se habra dado
cuenta del papel central de la repeticion a lo largo de su obra.
Como proposicion inicial podemos decir que su arte narrativo es
¢l arte de la obsesion, la obsesion hecha lenguaje, la obsesion del
lenguaje. De ahi que la repeticion progresivamente se impone
como recurso determinante de su novelistica. Su «prosa apretada»
se hace «mas densa, tensa, intensa» (Cabrera Infante 38). A nivel
de la novela individual, la repeticion vertebra gran parte del texto:
repeticion de palabras, frases, descripciones, imagenes v escenas,
En otras palabras, la repeticion de motivos. A nivel del conjunto
de sus novelas, mas que la simple reiteracion de motivos, se trata
de su recreacion o transformacion. Lo que me interesa aqui son
estos motivos que trascienden los limites de un solo texto.

En las construcciones linglisticas govtisolanas sobresale la in-
vencion verbal: un lenguaje que refiere al lenguaje, un lenguaje
desnaturalizado v desfamiliarizado. Govtisolo maneja el lenguaje
como medio de ruptura con la cultura hercdada v a la vez como
acto de creacion reivindicadora. Hace diez anos David Herzberger
identifico las fases de su construccion verbal: la creacion de
nuevas palabras, la manipulacion de nuevas estructuras, v la uti-
lizacion de metaforas innovadoras, cada una de las cuales consti-
tuve un nuevo descubrimiento ontolégico v lingtiistico (113). Si
la repeticion de motivos v de momentos emblematicos estructura
sus novelas, los ecos de tales tropos de texto en texto enriquecen
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el tejido verbal del conjunto novelistico que va de Senas de iden-
tidad a su novela mas reciente, Las virtudes del pdjaro solitario.

Todo esto resulta, como digo, bastante obvio. Ahora quiero in-
dagar un poco mas a fondo en su mundo textual v examinar este
proceso de elaboracion en una serie de motivos claves. Son mo-
tivos que se recrean en un juego intertextual de un contexto a
otro. Al trazar el didlogo entre las novelas, mi propodsito no es
disminuir la extraordinaria complejidad narrativa, lingiistica y te-
matica de las obras. Me parece desacertada la observacién de
Kessel Schwartz con respecto a Paisajes después de la batalla que
Govtisolo construye la novela de «las sobras» de sus novelas an-
teriores, efectivamente plagiando sus propios textos (477, 485).
Todo lo contrario: privilegiar la dimensién autorreferencial de su
novelistica es hacer resaltar su rico complejo lingtistico y estruc-
tural v al mismo tiempo poner en evidencia la cambiante relacion
entre narrador v lenguaje de un texto a otro.

Para empezar, un ejemplo concreto de lo que he identificado
como técnica autorreferencial. En las primeras paginas de Juan
sin Tierra el narrador establece el contexto espacio-temporal desde
el que narra: la cocina de su piso en Paris'. Desde este lugar
invoca las circunstancias narrativas de otro narrador, el narra-
dor dramatizado de Senas de identidad, Alvaro Mendiola, en la
masia familiar de las afueras de Barcelona. Pero lo hace sin nom-
brar a Alvaro ni mencionar la novela. El punto de contacto entre
los dos narradores son las fotografias que ayudaron a despertar
los recuerdos de Alvaro Mendiola en su buasqueda de sus sefias
personales, fotografias que ahora recuerda el narrador de la no-
vela posterior. Como motivo que enlaza las dos novelas, las foto-
grafias sirven para hacer coincidir la nifiez del narrador de Juan
sin Tierra, narrador minimamente dramatizado, con la nifiez de
Alvaro Mendiola. A la vez marca la distancia entre las dos narra-
ciones:

las fotografias atabacadas, marchitas, que presidieran el cén-
clave de fantasmas de tu nifiez no estan aqui para ilustrar
tus pasos y probablemente siguen ornando los muros de la
Paris cs uno de los puntos cardinales de Juan Goytisolo novelista y de sus
narradores a partir de Seilas, junio con Espafia (concretamente Barcelona), Cuba
v, sobre todo a partiv de Reivindicacion, el norte de Africa (concretamente
Tanger).
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vieja mansion, en ¢l pais de cuvo nombre no quicres acor-
darte» (14).

La referencia a las fotogratias solo cobra sentido si ¢l lector sabe
activar el texto anterior ¢ identificar la intertextualidad del motivo.
Es decir, si logra localizar su referente en otro texto govtisolano.
Esta rememoracion del pasado se asocia también con otro motivo
mas conocido —«de cuyo nombre no quicres acordarter—, dejando
lugar a que se multipliquen las resonancias intertextuales. El cco
del Quijote resalta en primer plano, pero ¢l motivo encierra tam-
bién una dimensién autorrefercencial al repetir el «no acordarte»
incorporado va en Reivindicacion del conde don Julidn (60, 214),
De esta manera ¢l narrador elabora una serie de motivos signifi-
cativos basados por una parte en sus propias circunstancias o bio-
grafia y por otra en una metamorfosis verbal. En este articulo,
me limitaré a explorar las dimensiones que este juego autorrefe-
rencial cobra en unos motivos claves de la novelistica govtisolana *.

EL MENDIGO

Arrancando de la basqueda de las senas de identidad de Alvaro
Mendiola, las novelas de Juan Govtisolo contintian la recuperacion
de las senias suprimidas o silenciadas de la otra Espana, la que
ha sido borrada de la historia v la litcratura canonicas de la ¢poca
franquista. Los narradores luchan contra el peso de un pasado
ya codificado, politica y literariamente, v ¢l proceso ininterrumpido
de mitificacion del presente. La piedra de toque en esta doble
falsificacion es la presencia proteica del proscrito, alter ego de la
secuencia de narradores que al crearse textualmente, recuerdan
y recrean al otro, «los malditos v parias de siempre (gitanos, nc-
gros, arabes..)», v se recrean a si mismos como parias (Sesas 56).

Hace ya algunos anos va senalé las muliiples facetas del mo-
tivo del mendigo de Sedias de identidad a Juan sin Tierra (Bicder

* Terminado este estudio, lei el excelente libro de Abigail Lee Six que, al
trazar lo que Hama la pauta laberintica de asociaciones simbolicas {la traduccion
es mia; «labyrinthine pattern of svimbolic associationss) de la wilogia {Seitas, Rei-
vindicacion v Juan sin Tierra] a Makbura y Paisajes (128), trata en mas detalle
algunos de los motivos que analizo aqui. Al final de su libro, Six abade unas
paginas en que estudia brevemente la tltima novela de Govtisolo, Virtudes (197-
205).
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«Arquitextura»). El mendigo constituve un motivo esencialmente
visual. La intervencion del narrador superpone en la imagen cor-
poral, visceral ¢ inmediata de un mendigo, la imagen netamente
visual de la gracia v belleza de un famoso bailarin. La secuencia
de creacion narrativa es la siguieate: el narrador Alvaro Mendiola
ve a un mendigo en Espana que le hace recordar un mendigo
arabe en Tanger al que, por su manera de moverse sobre un pie,
asocia con los movimientos de Pawlowa o Nijinsky. El pie del men-
digo, «contraido como pezuna de chivo», se metamorfosea, al
andar, en «a gracia alada de una Pawlowa o un Nijinsky»
(Serias 1966 98-99; seccion suprimida de ediciones posteriores). El
mendigo v Nijinsky son dos manifestaciones distintas de la misma
categoria semantica —hombre— que pertenecen a dos mundos y
dos codigos irreconciliables. Aunque aparentemente son lineas pa-
ralelas que no se cruzaran jamas, llegan sin embargo a juntarse
en este 1ropo visual.

La prestidigitacion de hacernos ver doble al mirar al mendigo
rava en su «pezuna de chivor (Seitas 1966 98-99), tropo transfor-
mado a su vez por medio de un referente visual inesperado. Esta
imagen estereoscopica que sobrepone en el mendigo arabe la
imagen del gran bailarin Nijinsky, convierte al pordiosero en em-
blema de la técnica govtisolana de fundir en una sola imagen dos
contextos culturales, geograficos y lingtiisticos contrastantes. Efec-
tuada la superposicion, la imagen estercoscopica se libera de su
contexto historico v narrativo v se convierte en motivo auténomo
en la novela siguiente, Reivindicacion: «el mendigo rey pezuna de
Nijinskv» (234). El proceso lingliistico no cesa con esta primera
metamorfosis sino que da lugar a una serie de transformaciones
en ésta v otras novelas.

Este modelo de la superposicion de imagenes visuales aclara
el proceso de elaboracién de motivos en los textos de Goytisolo.
Indica también como el motivo se distancia progresivamente de
su contexto narrativo (biografico) inicial al cobrar vida v sentido
independientes de sus raices textuales. Otros motivos con su punto
de partida en Senas de identidad también se¢ recrean v amplian
su referencialidad al alejarse de su punto de arranque. En gran
medida ¢l encuentro de Alvaro Mendiola con el mendigo consti-
tuye el nacleo referencial que abre el camino hacia las posturas
narrativas de los textos posteriores. Ante ¢l mendigo el narrador
experimenta la epifania que estructura la novelistica goytisolana:
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«el Otro soy vor. Este desdoblamiento del narrador nace del texio
0 vision que, en palabras de Govtisolo, «nos muestra una imagen
impensable —la propia» («Vicisitudes» 21).

Un segundo motivo derivado del encuentro de Alvaro con ol
mendigo, el motivo del mendigo-ciclope con «un ojo de muifieca de
color turquina», se elabora en Reivindicacion (Sernias 1966 98; Rei-
vindicacién 44). En esta novela las imagenes alcanzan dimensiones
alucinantes y el ojo del mendigo se¢ metamorfosca ¢n signo que
guia al narrador: «orientandote por ¢l turquino sematoro del ojonr.
Autoexiliado de su pais, su cultura v sus paisanos, ¢l narrador
sigue al ojo/guia al adentrarse en ¢l mundo que invierte todos los
valores de la cultura occidenmal: «ciclopea baliza que dispensa sus
oportunas scnas c¢n medio del piélago v e conduce a unos de los
callejones» (234). La inversion de la jerarquia de narrador v men-
digo se completa en la siguiente novela, Juan sin Tierra, novela
que repite el trozo textual del mendigo de Senas de identidad:

el pordiosero se habia convertido para ti ¢n un simbolo co-
diciable v precioso, transmutada su fealdad anterior en molde
alquimico, cifra v tenor de insolita hermosura (Sernas 1966
99; Juan sin Tierra 313) *.

La distancia entre Senas de identidad, con su mendigo provec-
tado como figura de gracia v belleza, v la vision mas grotesca v
comica de la novela mas reciente, Las virtudes del pajaro solitario,
se hace patente si nos fijamos en la reaparicion de la imagen de
la bailarina. Ahora unas mujeres son las que intentan copiar a
Pawlowa v Nijinsky, aunque sin lograr supcerar su condicion de
«vicjas, cxhaustas, sudorosas» (31) ni transformarse como descan al
intentar bailar «El lago de los cisnes»: «las wrenzadas nijinskianas
eran torpes esbozos v nos mantcniamos apenas de puntillas en
equilibrio precario, avestruces mas bien, culonas v desplumadas»
(31). La bailarina que narra la primera parte de la novela —alter
ego o proyeccion alucinante del narrador— no experimenta la tias-
cendencia de su estado cotidiano, no praciica la milagrosa identi-

El encuentro inicial de Alvaro Mendiola con ol mendigo arabe queda supri-
mido de Senus a partir de la primera edicion, climinando ol recuerdo de la expe-
riencia que da lugar a la creciente identificacion con los scres marginados por
parte de Alvaro v de los narradores posteriores. Aunque el momento de epitania
desaparcece, deja su rastro en los textos posteriores.
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ficacién con la otra, ni alcanza a invertir la jerarquia de valores
culturales. Esta distancia entre deseo y realizacion, entre la imagen
de si v la percepcién de otros, crea una disonancia grotescamente
comica. El narrador como alquimista del lenguaje queda subordi-
nado a la burda realidad. A la vez, sin embargo, en la figura de la
bailarina el narrador anticipa las vias de transformacion recorridas
por San Juan de la Cruz, presencia textualizada que «vertebra la
estructura de la novela» (171). En Las virtudes el narrador —tal
vez sea mejor hablar de la voz narrativa— ocupa una posicion
menos estable v mas proteica, y su relacién con la biografia de los
narradores anteriores queda borrosa y contradictoria *

LA zZANJA

En novelas posteriores a Senas de identidad el narrador vuelve
a experimentar una epifania visual como la que resulta del en-
cuentro de Alvaro Mendiola con el mendigo. Otro motivo nacido
de la biogratia del narrador, la zanja, guarda una relaciéon estrecha
con el motivo del mendigo y el tema de la marginacion. Es el
narrador de Juan sin Tierra que primero introduce el recuerdo
de una experiencia clave, «la revelacion de la zanja de obras pu-
blicas» de Paris (174). El recuerdo de csta zanja surge en relacion
con otra zanja en la misma novela, la que sirve de retrete comun
para los esclavos cubanos (16), v que a su vez contrasta con el
water, nueva invencion quc ostenta la familia Mendiola. La zanja
publica utilizada por los negros emblematiza para el narrador la
dicotomia entre blancos y morenos, dominadores y dominados, ar-
tificialidad y naturalidad: «morenos deplusvaliados de la zanja
comun, en contacto directo con la materia burda, el desahogo
ruin, la visceral emanacion plebeya..» (96). Al revés del motivo
del mendigo, el episodio de la zanja parisiense, base de la epifania,
s6lo se esclarece en una novela posterior, Paisajes después de la
batalla, cuyo narrador es también residente en Paris. En esta no-
vela se establece el contexto de la epifania original que da lugar

Six habla también de «la identidad o identidades del narrador» y observa
que «la identidad del narrador muchas veces resulta totalmente impenetrable y
susceptible, por eso, a multiples lecturas» (la traduccién es mia; «the narrator’s
identity often remains totally impenetrable and susceptible, therefore, to multiple
readings»; 203).

4
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al motivo en Juan sin Tierra. El narrador de Paisajes «contempla
la zanja de obras publicas en la que, desde hace unas semanas,
trabajan media docena de moros» (106). Entre sus estrategias para
engafar al lector, el narrador cuenta «su pasmo grotesco ante los
mozallones morenos que dan el callo ¢n las siempre renovadas v
misteriosas zanjas de obras publicas» (178). Aunque en Paisajes el
motivo parezca condensar un momento de iluminacion en una
calle de Paris, se reduce a la repeticion de una escena v la reac-
cion del narrador, v no una verdadera epifania.

En Juan sin Tierra el narrador funde en una sola vision la
zanja de los moros de Paris v la de los negros de Cuba, sin trans-
formar ninguna de las dos; ¢l proceso mental ¢s aqui mas bien
asociativo. En la novela posterior surge de pronto una asociacion
inesperada con Seras: la mujer del narrador opina, ante la evi-
dente fascinacién que éste manifiesta por la zanja, que «cada dia
se esta pareciendo mas a su tio Eulogio» (107). El nombre de su
tio remite al lector de nuevo a los recuerdos de ninez de Alvaro
Mendiola donde ese nombre cobra sentido. Las extravagancias v
rarezas del tio Eulogio infundieron miedo v admiracion al nino.
Eulogio era también un hombre silenciado por su familia, como
el Alvaro maduro v como el seior mavor en Las virtudes*. La
zanja provoca una doble (dis)asociacion entre ¢l narrador/Alvaro
y los Mendiola vy marca su posicién en(tre) dos mundos. Aunque
como Mendiola hereda la intimidad/aislamiento del w.c, se iden-
tifica con los parias del mundo, como su tio v como los negros
de la zanja comunal. El motivo de la zanja, pues, marca la dis-
tancia entre el pasado del narrador v su fusion imaginativa con
las masas y su libertad corporal (de signo positivo en Goytisolo).

EL CINE

La geografia urbana de Paris da lugar a otros motivos impor-
tantes, entre ellos el del cine. Este motivo brota primero en Mak-
bara, texto que destaca la presencia de la repeticion en peliculas
y vida, pero no revela sus raices en la biografia del narrador hasta
que se reelabora en Paisajes. A manera de contraste, se puede
citar la palabra rakbara que aparece en las Gltimas paginas de

Julidn Rios se ha fijado en esta conexién también (130).
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Juan sin Tierra (edejaras reposar [sus restos] en la calma de un
makbara muosulman» 317), abricndo asi el camino a la proxima
novela, Uno de los datos mas curiosos de las novelas govtisolanas
tiene que seor la inclusion en Makbura de la direccidon en Paris de
la casa del narrador —v autor del mismo: la rue Poisonniére en
el barrio del Sentier (14). El nombre de la calle se vepite en Pai-
safes, pero aun sin nombrarse en Juan sin Tierra y otras novelas,
la casa sivve implicitamente de eje de la geogralia parisiense de
sus narradores. Una seric de motivos irradia de esta ubicacién
concreta en Paris: la calle, ¢l cine de la csquina, el metro. Solo
en Paisajes aclara el narrador la relacion espacial entre el cine
Rex vosu piso, aunque Makbara se abre con una enumeracion de
diferentes aspectos del barrio en que reside, algunos de los cuales
cobran vida como motivos repetidos en diferentes textos:

el estanco, ta camiseria, el cruce de la rue du Sentier, la te-
rraza del café-restoran, cf salon de maquinas tragaperras: la
cola habitual a la entrada del Rex, la boca del metro de
Bonne Nouvelle (13).

El motivo del cine {unciona en Makbara como correlativo visual
de laidentificacion entre el narrador v ¢l «monstruo del mas aca
venidor. Delante del cine en que se pone «L'horrible cas du doc-
teur X» ¢ parrador se identifica con el monstruo de la pelicula
vosiente gue se le esta mirando «como a un suplementario re-
clamo de la pelicular (20). El cine, cspacio de fantasia e investi-
gacion, lugar de escapismo, el cine le sirve de refugio en que se
libera de ser «actor involuntario de un filme de espantor (154):
«ame ampara ol horror de la pelicula, abolido el infierno, el mundo
de cllos» (223, Las referencias al cine se repiten dentro de la no-
vela como motivo en la travectoria del narrador: «da pelicula que
vimos ¢n Paris en un sordido v chabacano cine de barrio, ¢re-
cuerdas habibi?» (158). El cine es en si también ¢l espacio de la
repeticion, pero una repeticion invariable:

otra vez la cola, la taquilla, rehusar la realidad, evadirse del
publico, las apreturas, ¢l trafico, vivir la escena inolvidable
de la pelicula (94).

En la novela posterior, Paisajes, ¢l narrador «Juan Govtisolo» fre-
cuenta ¢l cine de fa csquina como acto de subversion de la cul-
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tura codificada en una extension de su identificacion con lo mar-
ginado v silenciado por la cultura oficial:

.. El presunto cinéfilo se desinteresa del todo de esa clase
de filmes cuva constante reposicion confiere a la ciudad su
puesto privilegiado de guia v antorcha del mundo de la cul-
tura: visita tan sélo las salas porno que tanto abundan en
su barrio... (98-99)

Con su repeticion invariable ¢ inmersion cn la oscuridad, el cine
codifica la contracultura, ¢l reverso del mundo cxterior de su luz,
conversacion v conformismo publico.

LOS KIRGHISES

Entre los proscritos que figuran en Las virtudes del pdjaro so-
litario, en torno a la prescncia central evocada pero nunca nom-
brada de San Juan de la Cruz, estan las kirghisas:

descubriamos que estabamos cercadas por una multitud de
enfermeras con mascarillas json kirghisas!, habia gritado ho-
rrorizada la Archimandrita explosion, accidente o fuga radiac-
tiva, lo cierto era que dosis mortales de celsio, vodo, rutelio
v estroncio contaminaban ¢l aire que respirabamos (40).

La primera asociacién que traza el lector con la cultura kirghisa
es geogrifica; el referente callado pero implicito a través del texto
es una catastrofe nuclear, la plaga de nuestro siglo, que recuerda
la de Chernobyvl. Por imperativo geografico s¢ ccha la culpa a los
kirghises a la vez que son victimas de la explosiéon. El holocausto
tecnoldgico crea una nueva clase de parias: gente condenada por
un fallo tecnoldgico a la marginacion, al aislamiento forzoso v a
una muerte lenta v dolorosa. Las raices del motivo de los kirg-
hises que amenazan la cultura occidental estan en Serias de iden-
tidad, donde ¢l tio Eulogio evoca la fuerza animal de esta cultura
extrana y temible en que «las mujercs paren a lomo de ca-
ballo» (36). Por los ojos del nifio Alvaro «os kirghises v sus mu-
jeres que parian a lomo de caballo» (38) encarnan ¢l terror de lo
incontrolable que desata la guerra. De esta manera el referente
cultural se metamorfosea en motivo visual. El nucleo lingiistico
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del oro, temido por su dilerencia, irradia en la conciencia de Al-
varo Mendiola hasta abarcar a los esclavos cubanos v los arabes
de Tanger. Solo en la Gltima novela s¢ recupera el referente per-
dido del kirghis, sobreviviente de una cultura ya controlada y casi
exterminada.

Las virtudes incorpora, por una parte, una kirghisa, amenazada
tambi¢n por la muerte inexorable que se aproxima, v por otra
parte, un kirghis investigador que, como ¢l narrador, habita en bi-
bliotecas. Desde su marginacion, desde su status de parias biblio-
tecarios, convergen ¢l narrador v ¢l kirghis hasta que el lector los
identifique cn su fucha para rescatar el pasado del poder del mito
v la «historia» oficial. Asumiendo la tarea de vengar la desapari-
cion de su pucblo v su culturg, el kirghis «ha resuclto ser desleal
con los que patrocinan su tarea cumpliendo con ellos una sutil y
sigilosa venganzar. La escena de su venganza tiene su antecedente
textual en las actividades diarias del narrador de Reivindicacion
en la biblioteca de Tanger donde emborrona y mancha los textos
canonicos de la literatura cspanola en lo que es seguramente la
escena mas conocida de la novela. El narrador de las virtudes ob-
serva la subversion linglistica practicada por el kirghis:

en el trance de rescatar la herencia de sus muertos en be-
neficio de los causantes del exterminio, ha preferido forjar
a partir del léxico una colosal impostura asignando a los vo-
cablos que resefia y acontecimientos que rubrica un signifi-
cado arbitrario.. no ve usted como parece divertirse y reir
en silencio mientras inventa términos y denominaciones ca-
prichosas para escarnio y confusion de los especialistas? (126)

La preocupacion con la biblioteca como depésito —y censor—
de la cultura se plantea primero en Serias, en la fracasada visita
de Alvaro a la biblioteca, inevitablemente cerrada, de Yeste. La
travectoria del motivo de la biblioteca nace de la exclusion del
narrador del espacio de la cultura oficial, sigue con su rechazo
de la censura practicada en la historia codificada, v desemboca
en su expoliacion de libros consagrados. En Las virtudes hay una
doble intervencion en los textos: el régimen sustituye los textos
originales por su propia version anodina v al mismo tiempo el
investigador kirghis practica otra sustitucion al subvertir la recons-
truccion del pasado perdido. Su falsificacion intencional hace que
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la cultura kirghisa sea inaccesible al control de las autoridades.
El kirghis, cuya existencia prefiguré para el tio Eulogio la des-
truccion de un occidente degenerado, se ha convertido en la no-
vela méas reciente en agente de subversion que socava el control
ideoldgico y lingiistico. Al convertirse en complice implicito del
kirghis, el narrador invierte el esquema del odio heredado v, por
medio de la colision entre dos marginados, recupera ¢l enemigo
de su cultura. El «coco» de la nifiez de Alvaro Mendiola en Seras
de identidad, el kirghis llega a ser un modelo reivindicador de pros-
critos en consonancia con la manipulacion practicada por los na-
rradores de otras novelas. Supera la subversion huera v superficial
del narrador de Reivindicacion porque manipula el lenguaje
mismo como instrumento de subversion: hace que el lenguaje co-
difique su propia destruccion.

Junto al kirghis, vuelven a surgir en Las virtudes recuerdos
de la ninez del narrador y de la familia franquista. Otra vez el
narrador carece de nombre v de circunstancias, compartiendo las
sefas de los narradores a partir de Alvaro Mendiola. El tio Blas
encarna ¢l verbo y los valores franquistas, dando voz a la misma
postura ideologica que las Voces de Seinas v las figuras proteicas
de Alvaro Peranzules de Reivindicacion v Vosk de Juan sin Tierra.
La Espana escindida cobra vida en la tension entre el tio Blas v
el sefior mayor, figura con que se identifica el narrador de Las
virtudes. En este caso no se trata tanto de una metamorfosis
como de una repeticién o reencarnacién de la figura que resume
las senias —y el yo— rechazadas por el narrador.

LA MORT QUI SEME LA ZIZANIE

A veces el narrador sefala la procedencia de un motivo repe-
tido de una novela a otra y ayuda a identificar su marco refe-
rencial. El narrador de Paisajes, por ejemplo, estando en la Bi-
blioteca Nacional de Paris, rechaza la opcion de «introducir v
espachurrar pufados de moscas entre las paginas de los clasicos»,
v afade, aunque sin precisar que se refiere a la subversion lite-
raria practicada por el narrador de Reivindicacion, »como cierto
oscuro y maligno escritor en una modesta biblioteca de Tangem
(117). Esta aclaracion llama la atencion a la repeticion del motivo
a la vez que marca la distancia que separa a los dos narradores.
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En otros casos el narrador traza menos abiertamente la dimen-
sion autorreferencial de motivos intertextuales. Al abrir Las vir-
tudes del pdjaro solitario tropezamos de inmediato con la ausencia
del referente: desde la primera frase de la novela falta el sujeto:
«habia aparccido, se nos habia aparecido» (9). Irrumpe en el cs-
pacio textual la figura de la Aparecida: innombrada ¢ innombrable.
Es evocada por medio de una acumulacion de frases descriptivas
desarraigadas del texto al que refieren: «la Aparecida», «a zan-
cuday, «la sembradora dc cizana». Igual que el motivo del men-
digo, ¢l de la Aparecida es de base la visualizacion de una figura,
pero se origina en otro nivel de textualidad. Que existe un refe-
rente visual, un cuadro, solo se aclara al final de la primera sec-
cién: «su aspecto, tigura, desproporeion de miembros, capa, grefas,
sombrero eran exactamente los de la perversa heroina del
cuadro» (17). Para un lector asiduo de Goytisolo la descripeion
resulta familiar v cvoca el recuerdo de una imagen, un referente
netamente visual, aunque tal vez el recuerdo no abarque el
nombre del pintor ni del cuadro.

De hecho el referente se localiza en una de las novelas ante-
riores de nuestro autor, aunque no precisamente al nivel del len-
guaje. Concretamente hay que buscarlo en la cubierta de Makbara
que reproduce la figura gigantesca y estrambotica de la muerte
a horcajadas sobre la ciudad de Paris. Scgan los datos que aporta
el libro Makbara, el cuadro es de Félicien Rops v se titula «a
mort qui séme la zizanier, titulo incorporado en la descripcion tex-
tual de la Aparccida en la novela posterior. Entonces el motivo
de la Aparecida encierra un doble referente, uno auténomo —el
cuadro de Rops— v el otro textual —la cubicrta de Makbara.
Aunque el titulo del cuadro no figura en el texto de Makbara, la
reproduccion del cuadro en la cubicerta hace que ésta sea una
parte integra del conjunto textual. Curiosamente, Rops abrio su
serie de Satarniques con este cuadro, dandole el titulo de «Satan
semant l'ivraie». Aunque pinta el diablo como mujer, es Govtisolo
que subrava esta transformacion en el titulo que adopta. El con-
tacto entre narrador v cuadro que da lugar a su evocacién de la
parca solo se aclara después: una reproduccion del cuadro esta
en el cuarto ocupado por el narrador, dando lugar a sus «tramas
oniricas» v «la insinuacion paulatina de la aniquilacion como leit-
motiv obsesivor (47). Entonces un doble referente opera aqui tam-
bién: uno en el mundo del narrador —el cuadro que mira obse-
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sivamente v que provoca su delirio— v otro en el recuerdo del
lector —el que ha visto en Makbara ®. Finalmente el narrador se
sirve del cuadro para fijar la cronologia al observar que «una
distancia de ochenta anos» (19) separa al pintor de la catastrofe,
fechando asi el presente de la narracion en 1954,

La introduccién en Las virtudes del motivo de la muerte, la
presencia devastadora y amenazadora de una plaga, bomba o ac-
cidente nuclear, reanuda un hilo narrativo cortado al acabar Mak-
bara, novela, como ¢l titulo proclama, de cementerios v muerte.
Esta repeticion tematica v visual s¢ remata hacia el final de Las
virtudes por la repeticion del motivo del cementerio: «<nomadceo
sutil... en el recinto de la Ciudad de los Muertos» (164). Por una
parte la intertextualidad de «a sembradora de cizana» subraya la
omnipresencia en la novela de la muerte como sembradora de
plagas: «(cémo diablos, me pregunto, habia podido el artista pre-
sentir su irrupcion..» (17). Por otra parte, la insercion del cuadro
de Rops en un plano textual hace resaltar ¢l juego govtisolano
de ecos y silencios.

CONCLUSION

Aparte del caso excepcional de la Aparecida, para comprender
la dinamica del proceso de elaboracion de motivos en las novelas
de Juan Govtisolo, hay que volver a Senas de identidad v trazar
la textualizacion de la experiencia del narrador. El punto de par-
tida de la mavoria de estos motivos, el referente original, esta en
la biografia de Alvaro Mendiola, biografia a la vez colectiva que
retne senas v es fuente de recuerdos de todos los narradores.
La intertextualidad de los motivos opera a dos niveles, uno lin-
gliistico v otro visual, y les otorga una creciente independencia
de la escena (visual) o texto (grafico) de donde derivan. La auto-
nomia del lenguaje aleja la metatora o tropo de la epifania inicial
Uno de los leitmorifs de Juan sin Tierra parece anticipar el uso del cuadro
de Rops en la portada de la proxima novela, Makbara. En aquella novela un arabe
observado por el narrador —<«cl mulador que delira por los zocos de Africa es la
negativa del orden que rige su mundo» {87)— figura también como «sembrador
de vientos», recordando el refran popular «quien siembra vientos, recoge tempes-
tades» (88). Esta asociacion entre el arabe, con «su silucta desgarbadar, v la vio-
lencia recuerda la figura descomunal v desgarbada de la muerie en Rops.

&

— 75 —



ESPANA CONTEMPORANEA

y la transforma en un motivo transtextual o autorreferencial. Esta
elaboracion referencial, tanto visual como textual, confirma las
complejas relaciones lingiisticas que unen todas las novelas de
Goytisolo desde Serias de identidad a Las virtudes del pdjaro soli-
tario. El narrador de esta Gltima novela llama a San Juan de la
Cruz «un alquimista del lenguaje» (122); ¢(no es igualmente «al-
quimia del lenguaje» la creacion verbal de Juan Goytisolo?
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