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That Marcel Proust and the theater of his
time were not strangers to one another is
evident to even the most casual reader of
A la recherche du temps perdu. From Mr.
Linn's thoroughgoing investigation, however,
it is clear that the significance of this re-
markable abundance of theatrical and dra-
matic references, both in Proust's great novel
and his other fiction, is far greater than has
heretofore been suspected. For Mr. Linn
uncovers a very definite pattern and a rigid
control in Proust's deployment of theatrical
metaphor and allusion, in his use of quotations
from the drama, and in the parallels he draws
between the actions of plays, events in real
life, and the lives of his characters.

Ultimately, Mr. Linn demonstrates, through
Proust's constant use of theatrical reference
as a means of delineating character and per-
sonality, building and destroying illusion, and
depicting the setting for a bit of action, that
life and art in his writings become so closely
interwoven, so intimately interrelated, that
one is scarcely discernible from the other as
they subtly merge and then separate again.
Art, for Proust, remains the constant stand
arc! against which life is to be measured; and
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THIS ESSAY, like the novel on which it focuses, ends where
it began. While teaching Sivann's Way in a course in modern
fiction, I was attracted, as a matter of simple curiosity, to the
number of metaphors using theater and drama as their ve-
hicles. Extending the examination of such metaphors to the
whole of A la recherche du temps perdu revealed not only
a large number of them, but a pattern and control in their
deployment, a pattern so significant that its understanding
required an examination of other theatrical material—allu-
sions, quotations, and action—in the novel and Proust's other
writings.

In his essay on Goethe, written at the turn of the century,
Proust had commented somewhat prophetically on the use
of theater in Goethe's novels, presenting observations which
literally and metaphorically apply to his own later work.
Even his metaphors in the passage are a faint prediction of
his later practice:

Les arts, et les moyens par lesquels on s'y perfectionne, occupent
beaucoup les romans de Goethe. L'art de l'acteur, l'art de l'archi-
tecte, l'art du musicien, l'art du pédagogue y jouent un grand rôle,
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et en tout ceci ce qui est vraiment l'art. La difficulté d'obtenir un
ensemble où chacun soit prêt le frappe évidemment comme faisant
partie de l'essence même de l'effort artistique. D'où la part faite
aux comédies de société, aux comédies improvisées, à cette
première représentation où Wilhelm Meister veut jouer et ne sait
quoi dire. . . -1

Here Proust shows his awareness of materials which he
was himself to carry further when he made extensive use
of artists—particularly theatrical artists—and pursued the
ramifications of society's comedies.

In A la recherche, Proust includes hundreds of metaphors
drawn from theater, some brief, others extended. The meta-
phors are found in conjunction with a rather astonishing
amount of non-metaphorical theater material. Independent
of portions of the plot connected with the theater, close to
seventy-five allusions to attending the theater are made-
meeting at the theater, seeing friends in the audience, chatting
in the lobby. A score and more characters from drama are
mentioned, in comparisons, criticisms, and passing reference.
Twenty-five or more actors and actresses, including what
appears to be the whole of the Comédie Française troupe,
are spoken of or appear in the action. Nearly fifty plays,
classical and contemporary, are mentioned; half a dozen
plays are quoted from, Athalie, Esther, and Phèdre more than
a score of times. Close to thirty dramatists, from classical times
to Proust's contemporaries, some of whom are asserted to be
associates of the fictional characters, are alluded to or appear
in the novel.

Much of this, of course, arises naturally from the world
and culture which Proust portrayed, and from his own tastes
and interests; but it is also made to serve more integrated
purposes. In addition to almost five hundred metaphorical
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and direct allusions to theater and drama, and quotations
from drama, by Marcel and other characters, the plot con-
tinually involves the theater and its people. Besides Rachel
and Berma, two other important characters are actresses—
the Lesbian Lea, and Odette, who played Miss Sacripant,
and was painted by Elstir in her costume for this character.
Two leading characters figure as playwrights, both Bloch
and Bergotte being shown as writers of comedies for pres-
entation in fashionable drawing rooms. Berma, and especially
Berma as Phèdre, is made the symbol of what is admirable
in theater. Berma in an absolute sense, and Rachel in a
comparative one, are marked as admirable by their devotion
to the theater. If Proust often uses the admirable traits of
these theater characters to denigrate society by comparison,
in his metaphors he equates society with what is inferior and
shoddy in the theater.

Two critics have written in general terms of the methods
which can be illustrated in Proust's way with theater ma-
terials. Edmund Wilson has pointed to the interweaving of
details which makes up Proust's organic structure:

. . . The "events" which may be taken arbitrarily as infinitely
small or infinitely comprehensive, make up an organic structure,
in which all are interdependent, each involving every other and
the whole; so Proust's book is a gigantic mesh of complicated re-
lations: cross-references between different groups of characters
and a multiplication of metaphors and similes connecting the
phenomena of infinitely varied fields—biological, zoological, phys-
ical, aesthetic, social, political, and financial.2

To this we may add "theatrical" and "dramatic." C. W. M.
Johnson has dealt more specifically with Proust's methods of
interweaving images:
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A la recherche du temps perdu is a matrix of images related to each
other in subtle ways. These images thread through the story, un-
dergo development, and in general behave like the main char-
acters, at times just present in a scene, at other times taking the
center of the stage and delivering long monologues, and often
demanding a reorientation of our thinking because of the meta-
morphoses they undergo. The figure is extravagant; but it points
to an unrecognized source of unity in the work.

To exploit imagery in this fashion takes time and a prodigious
amount of space. The reader must be occupied with other mat-
ters and allowed to forget, before conditions are right for recall
and further development; but after the image has undergone
several such variations it becomes so charged with associations
that the slightest allusion to it is evocative.3

These matters were the beginning and the end of the present
study, but Proust's theatrical net also catches up relationships
among autobiography and fiction, art and life, the chronology
of the novel, major themes of the work, the working methods
of its creator, and other fish both large and small.

The legend of Proust the recluse confined to his medically
smoked, cork-lined room has been so firmly established that
the idea of his interest and even indirect participation in any-
thing so active as the theater is likely at first to seem im-
probable. Yet one of his first efforts written for "publication,"
in October, 1888, when he was seventeen, was some notes
on the theater for the little Revue lilas;4 and in the year of
his death, he wrote to Philip Sassoon of explaining to a
waiter at the Ritz, who had prepared the role of Sosie, what
Molière's play was about.5 In 1897, he wrote for the Revue
d'art dramatique a piece on theatrical criticism called "Sil-
houette d'artiste."6 In 1903, he proposed to write regular
theater reviews for the Renaissance latine, and was so annoyed
when the scheme fell through that he referred to the review
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as "la perfide Inconstance latine," "l'ingrate Jactance latine/'
"la choquante Inconvenance latine," "l'Indécence latine,"
and "la Méconaissance latine."7 He attended rehearsals in
theaters and in drawing rooms, and on one occasion "with
conspicuous lack of success, officiated as prompter."8 He
asked the help of his friends Reynaldo Hahn and Gaston de
Caillavet to obtain an audition for a singer at the Apollo.9

He suggested a passage of dialogue for insertion into a play
of Antoine Bibesco's.10

Most tantalizing is a remark in one of his letters, when he
wrote to Madame de Caillavet, "Dites à Gaston et à Robert
que j'ai en vue une assez belle (!) idée de pièce," but—and
this is all we ever read of it in his letters—he immediately
added, "et que je n'ai pas le courage de la faire."11 Though
not a playwright, Proust was something of a theatrical angel:
in 1922, the year of his death, he wished to sell some shares
of stock he held in the Vieux Colombier theater.12 Probably
one of the most peculiar rumors about Proust, late in his life,
falsely suggested an even more unexpected theatrical accom-
plishment: that he had designed the decoration of a Mont-
martre theater—a rumor he decided neither to deny nor to
complain of.13 These few particulars suggest that cork and
smoke did not raise any insuperable barrier between Proust
and the theater of his time. When we further consider the
circles of his friends and his social life, we begin to see why
theater and drama play what might have been regarded at
first glance as an unexpectedly large part in A la recherche
du temps perdu.

No reader of Du côté de chez Swann will be surprised to
discover that the youthful Proust had a great enthusiasm
for the theater. When he was thirteen, his "idea of earthly
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happiness" was "to live in close contact with those I love,
with the beauties of nature, with a quantity of books and
music, and to have, within easy distance, a French theatre."14

As a schoolboy, Derrick Leon tells us, "it was the theatre
that was his great topic of conversation. He would expatiate
with equal vigour on the wonderful performance Bernhardt
had just given in Hamlet . . . or the great misfortune of
not having been able to make use of an opportunity he was
once offered, because his parents considered that he was too
young to go out at night, of being taken to see Lemaître." 15

Robert Dreyfus writes of the same period, "Et je suis certain
de son enthousiasme d'enfant pour Mounet-Sully et pour
Mme Sarah Bernhardt, dont il a transmué le génie dans son
personnage de la tragédienne Berma."16 George D. Paintei
reports the amusement of one observer who saw the "little
boy" buying the complete works of Molière.17 Mme Proust's
letters to her son, when he was away on vacations, are full
of references to theater and drama, as well as of quotations
from plays. She apologizes for not having sent a requested
copy of Ruy Bias and refers to the play Tosca,18 and reports
on theater articles of the day: "II paraît que le Figaro d'hiei
était amusant par Caliban et palpitant par Boulanger."19

Proust's return correspondence with his mother is also full
of references to the reading of plays and of quotations from
them.

When Proust was twenty, he answered a questionnaire
thus :

Who is your favorite hero of fiction?

Hamlet.

Who are your favorite heroines of fiction?

Phèdre [crossed out by Proust] Bérénice.20

8
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Lucien Daudet describes an early visit with Proust which
is, in several details, similar to Marcel's description in the
novel of his visits at his Uncle Adolphe's, and which involves
the same interest in actresses: ". . . Devinant ma timidité
après un premier essai de conversation très vague, il me dit:
'Tenez, je vous ai préparé quelques photographies de gens
célèbres, des actrices, des écrivains, des artistes, cela vous
amusera peut-être, et aussi ce livre.'"21

Perhaps the clearest indication of Proust's early interest
in and knowledge of the theater is the piece which he wrote
for the student magazine, the Revue lilas, when he was seven-
teen. Robert Dreyfus, calling it basically a pastiche of Jules
Lemaître, quotes the piece, with explanatory footnotes. It is
essentially a collection of random notes such as the following:

Vu Jules Lemaître pour la première fois. Jolie tête de jeune
taureau, face de faune songeur avec deux yeux d'un bleu bien
pur, bleu comme un reflet de pervenche dans une source claire.
. . . Presque égal au divin Mounet, il est au-dessus de toute com-
paraison avec n'importe quel autre tragédien. Pourquoi l'Odéon
ne l'engage-t-il pas, au lieu de permettre à l'exécrable X . . . de
continuer à déshonorer les vers admirables d'Athalie? . . . Ex-
cessivement remarquable, Alice La vigne, dans les Joyensetés de
l'Année. Dans la Scène de la Danse, avec un sens merveilleux de
l'eurythmie; très fine la charge vraiment éminente d'un entrechat
imperturbablement continué et comme automatique pendant la
conversation des deux danseuses. Du contraste, dirait tel maitre*,
jaillit un comique imprévu, et des fusées de rire traversent la
salle. . . . Bien faibles les Pieds de Mouton. Pour prendre une
expression "que je vous cueille sur les lèvres mêmes de Mme
Théo,"** on se tord à Mimi.22

Dreyfus is not sure whether this youthful effort of the theater-
struck Proust was ever published, since the files of the review
are lost, but he points to the way in which the manuscript
prefigures later work:
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Mais cet essai de chronique dramatique n'est-il point curieux?
Par l'admiration de Racine et des grands interprètes de la tragédie
classique ÇAthalie ou Phèdre"), le "divin Mounet," c'est-à-dire
Mounet-Sully, la Berma . . . , son auteur ressemble comme un
frère à l'enfant de Swann, . . . mais un frère aîné, plus dégourdi,
qui fréquente les petits théâtres et lit avec ravissement, chaque
dimanche, les délicats feuilletons de ce Jules Lemaître qu'il vient
d'avoir le bonheur de rencontrer "pour la première fois" (probable-
ment chez Madame Straus).

Dreyfus' parenthetical remark about Madame Straus indicates
the next stage in Proust's interest in the theater and its people,
for his social life gave him the opportunity to meet many
of the theatrical luminaries of the day, and to see many of
them taking part in drawing-room presentations of various
kinds.

He was a friend of Mme Aubernon, who, during the
Dreyfus affair, said, "I shall keep my Jews," since she "knew
too well," as Derrick Leon points out, "from which quarter
came so much of the talent that made her theatrical perform-
ances successful."23 These "theatricals" were said to be the
basis for those of Mme de Villeparisis in A la recherche.241

Her salon included Becque, Lemaître, Sardou, and Dumas
fils; but, as Leon indicates, her home became a center for
more than literary and theatrical chit-chat:

The real importance of her influence was due to the theatrical
performances which she staged in her house. . . . She had her
own private company, and . . . organized ambitious productions,
not only of the works of her "chosen," but also of hitherto un-
known pieces from abroad. She was first to produce Becque's
Parisienne, with Antoine and Réjane; and the comedy Village,
by Octave Feuillet. It is also to her eternal credit that it was at
her house that there were played for the first time in Paris Ibsen's
Doll's House and John Gabriel Borkman.25

That Proust's friendship with Mme Aubernon included
attending her theatricals we know from what he wrote about

JO
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Village to Pierre Lavallée: ". . . J'ai été obligé de partir au
milieu du Village mais [Robert de Fiers] a été étourdissant
dans la première pièce."28

Other friends offered Proust similar opportunities to meet
theater people and to see more or less elaborate private per-
formances. One of these friends was Mme Lemaire, at whose
home Réjane, Bernhardt, Coquelin, and Mounet-Sully per-
formed on various occasions.27 Another friend was Comte
Robert de Montesquiou, the aesthete, flamboyant snob, and
minor Symbolist poet who served as one of the models for
the Baron de Charlus. This friendship gave Proust an entree
to the worlds of society, the arts, and the tangled relationships
of Montesquiou's male friends. Of the close relationship
between Montesquiou and the divine Sarah, Mme Clermont-
Tonnerre gives one rather grotesque bit of evidence: "II eut
pour Sarah Bernhardt une admiration éternelle, une amitié
qui dura jusqu'à l'Aiglon, et un amour physique de 24 heures
qui amena chez lui une triste réaction: huit jours de vomisse-
ments incoercibles."28 Another friend of Proust's who was
intimate with Sarah Bernhardt (apparently with less violent
results) was Reynaldo Hahn, of whom Proust wrote to the
Comtesse de Noailles in 1901:

. . . J'ai reçu de Bruxelles (où il est avec Sarah Bernhardt)
(confidentiel^) une lettre de Reynaldo Hahn. . . . Il a emporté
avec lui le Coeur innombrable dont il est fou, et l'a lu à Sarah.
Elle en a été enthousiasmée, vous trouve le plus grand des poètes,
un grand génie, etc., et a aussitôt appris l'Offrande à Pan et la
récitera jeudi chez M. de Montesquiou.29

This reading took place on May 30, at Montesquiou's Pavillon
de Muses, as he called his house, with Proust's mother in
the audience.30 Derrick Leon describes Montesquiou as "sur-
rounding himself with famous poets, actresses and professional
beauties; the friend of Bernhardt, Duse, Rostand," and adds
that "his poems were recited frequently by Sarah Bernhardt

11
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at the exclusive receptions of the Duchesse de Rohan."31

Clearly, Proust would have had more than public knowledge
of Bernhardt of which to avail himself in the creation of
Berma.

Of two of Montesquiou's evenings which Proust attended,
we have some idea. Of one, Derrick Leon tells us: "The
evening was a memorable one. Sarah Bernhardt recited for
the first time Le Coucher de la Mort; and later, with Bartet
and Reichenberg, as a trio, Chénier's Ode to Versailles."32

One of Proust's early letters to Montesquiou includes the
acknowledgment, "Vous avez bien voulu me permettre d'aller
vous voir le soir où Mlle Bartet a récité vos vers chez Mme
Lemaire."33 Even had Proust never set foot in a theater,
which is far from being the case, his social life would have
given him an unusual knowledge of its people, and drawing-
room productions some acquaintance with its workings.

Proust had been more directly involved in drawing-room
theater in several capacities. Painter gives an account of Proust
as an unsuccessful prompter, and of his being asked to act.
His prompting was less than useful, since he was so pleased
with the costumes and his friends' abilities that instead of
lines, he fed them laughter and bravos. He refused the role
of Pierrot in Gaston de Caillavet's Colombine, although (or
perhaps, because) he was told, "You're just right for the part,
you're so pale and your eyes are so big!"34 To the same file
that contains the play that Proust never wrote, one must
regretfully consign the thought of the role Proust never acted.

Proust's most direct involvement in drawing-room theater,
when he was made a character in the dramatic action, was
even less fortunate. Robert Dreyfus gives a rather complete
account of the affair, including the lines that offended Proust:

12
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Enfin Marcel Proust poursuivit au loin une sorte de carrière
aérienne, offrait aux salons les Plaisirs et les Jours. . . . Que de
"scènes de revue" tentèrent notre imagination!

La revue s'intitula les Lauriers sont coupés. . . . Le hasard
d'une scène évoquant les débuts littéraires de Marcel Proust
pourrait seul sauver d'un oubli total ce divertissement éphémère.

Mais à quoi bon l'analyser, cette scène? Elle fit de la peine
à Marcel Proust, voilà ce qu'il suffit de retenir. En vérité, notre
pastiche de son langage et de sa politesse dans le monde, nos
plaisanteries sur son "snobisme" ou sur le prix inabordable de son
livre, tout cela était fort anodin. . . . Mieux armé que personne
au monde pour faire rire d'autrui s'il avait voulu, Marcel Proust
ne cédait qu'à regret à ce penchant condamnable. . . .

Il avait trop de dignité pour faire entendre aucune plainte, mais
il s'abstint d'assister au spectacle du Chat-Bourbon.35

Dreyfus presents part of the scene in a footnote:

PROUST, s'addressant à Ernest La Jeunesse. —Est-ce que vous
l'avez lu, mon livre?

LA JEUNESSE. —Non, Monsieur, il est trop cher.

PROUST. —Hélas! c'est ce que tout le monde me dit ... Et toi,
Gregh, tu l'as lu?

GREGH. —Oui, je l'ai découpé, pour en rendre compte.

PROUST. —Et toi aussi, tu as trouvé que c'était trop cher?

GREGH. —Mais non, mais non, on en avait pour son argent.

PROUST. —N'est-ce pas! ... Une préface de Monsieur France,
4 francs ... Des tableaux de Madame Lemaire, 4 francs
... De la musique de Reynaldo Hahn, 4 francs ... De la prose
de moi, un franc ... Quelques vers de moi, cinquante centimes
... Total treize francs cinquante, ça n'était pas exagéré?

LA JEUNESSE. —Mais, Monsieur, il y a bien plus de choses que
ça dans Y Almanack Hachette, et ça ne coûte que vingt-cinq
sous!

13
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PROUST, éclatant de rire. —Ah! que c'est drôle! ... Oh! que ça me
fait mal de rire comme ça!

Dreyfus concludes, "Ces 'blagues* peuvent paraître un peu
grosse, mais leur gaieté était sans fiel."36 The gaiety escaped
Proust. As Derrick Leon reports, "He was rather more pained
than indignant. Apparently it never occurred to him to be
amused. . . . '1 don't understand it/ he remarked, with sad
bewilderment. 'I simply don't understand it.' " 37

As well as providing this example of the theatrical activities
of one group of Proust's contemporaries, Dreyfus presents an
account of Charles Haas (one of the originals of Swann) in-
volved in amateur theatricals. Proust wrote, "Ta revue jouée
par Haas à Mouchy m'a tiré des larmes," a remark for which
Dreyfus offers the following explanation:

Or, voici que, dans ma Petite Histoire de la Revue de fin d'année,
j'avais nommé les interprètes [Haas among them] d'une revue
de M. de Massa—les Cascades de Mouchy—jouée au château de
Mouchy, le 19 décembre 1863. . . .

Swann au château de Mouchy! Swann acteur mondain! Swann
jouant dans une revue de salon, avec les membres du Cercle de
la rue Royale peints auprès de lui par Tissot!

Pour tout bon lecteur de Swann, la petite phrase de cette
lettre de Marcel Proust . . . devient évocatrice comme une autre
"petite phrase" de Vinteuil.38

The thread of drawing-room theater runs from Swann-Haas
before Proust was born, through Proust's own life, into the
society, characterization, plot, and metaphors of his own
life's work.

Many of Proust's friends and acquaintances worked in
various areas of theater. Gaston de Caillavet was his friend
before he was a playwright, and when his Lys rouge was
produced, Proust, having seen it, sent him a congratulatory

14
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telegram,39 and, according to Derrick Leon, "was among the
small party of friends who gathered to celebrate the occa-
sion."40 Another playwright whom he knew well, Paul
Hervieu, he took to the second night of Le Sieur de Vergy,
by Caillavet and Flers, "where in his enthusiasm at his old
friends' success he 'narrowly missed blacking Hervieu's eye
three times over with my clapping hands.'"41 'The name
Doncières," we are told, "comes from a character in Connais-
toi, a play by Paul Hervieu, whom Proust knew well, pro-
duced at the Comédie Française in 1909."42 Of Reynaldo
Hahn, Proust wrote to Mme Straus, "II est venu une fois ou
deux auprès de mon lit, composer la musique de son ballet
pour l'Opéra. . . . "43 The ballet was Le Dieu bleu, composed
for Diaghileff, whom Proust also knew.

When Proust was forced to move in 1919, Jacques Porel
arranged for Proust to rent a furnished apartment in the
house of his mother, the celebrated actress Réjane. Porel
apparently felt that Proust knew his mother well enough
to be asked to write a memorial piece after her death, but
Proust declined because of his health.44 Besides Bernhardt
and Réjane, Proust was well acquainted with a third and
younger actress, Louisa de Mornand.

"We know, too," Derrick Leon writes, "that . . . Robert's
affair with Rachel was based on the liaison of one of
[Proust's] friends with Louisa de Mornand."45 But Robert
Vigneron asserts a less remote liaison in a discussion of
Proust's mother:

She had favored his affair with Louisa de Mornand, the young
actress from the Vaudeville, who sometimes came to see him
late at night, after the theatre: when she knew in advance of such
a visit, Mme Proust obligingly retired early, in order to leave in
complete freedom these two young people whom she could not
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help believing to be lovers. Perhaps she hoped that normal love
affairs would succeed in curing Marcel of the sordid aberrations
that she suspected; but, aside from a few spicy interludes, it
seems that Marcel did not make of Louisa, who had a real pro-
tector anyway, anything more than a sort of fausse maîtresse
designed to ward off any overt suspicion of his less orthodox
amusements.46

Proust's brother, ignoring this aspect of her life, asserts that
Louisa's theater career provided the basis for Rachel's career
in the theater:

On voit Marcel s'intéresser à l'évolution du talent artistique de
Louisa de Mornand. . . . Il y a quelque chose d'analogue,
quoique bien entendu je ne veuille susciter aucune comparaison
ni aucune recherche de clef (puisque j'ai dit qu'il n'y en avait
pas), à la façon dont a progressé le talent de Rachel depuis ses
premiers essais incompris jusqu'à l'affirmation définitive de son
talent, ceci bien entendu si on dissèque le personnage de Rachel
et qu'on n'en considère que le côté artistique.47

In the preface to the Mornand letters in the same volume,
Fernand Nozière gives an account of Louisa de Mornand,
with a slightly different reaction from Leon's or Robert
Proust's :

Marcel Proust était un ami de sa famille et, comme Mlle de
Mornand voulait être comédienne, il la présenta à Henry Ba-
taille. Ainsi les premiers pas de la petite actresse unissent le
dramaturge audacieux et pathétique au romancier qui ne fut ni
moins pathétique ni moins audacieux. . . .

Ainsi Mlle Louisa de Mornand entra au Vaudeville. . . .
Ces comédiennes du Vaudeville auraient dû fournir à Marcel

Proust des sujets, des caractères d'un modernisme aigu. . . .
Je ne crois pas qu'il soit possible de trouver dans son œuvre un
croquis de femme qui ressemble nettement à Louisa de Mornand.
C'est pourtant un type qui aurait du l'intéresser. . . . Mais la
banalité de l'existence les sépara.48
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They may have become separated, but not before an acquaint-
anceship of some duration, during which she had appeared
in several plays, "would sometimes look in, after the theatre,
to say good night,"49 and Proust had written her a number
of letters that show him to have been au courant with her
theater career and to have seen her act several times.

In several of his letters, he asks for news of her progress and
pays her compliments: "Dites-moi aussi si Mlle de Morn and
a été dans MamanSkilibri une aussi exquise 'Louisa' qu'elle
l'est dans la vie réele et si le public a paru être de lavis de
ses amis."50 He also reports compliments which he has heard:
"On m'a dit que vous étiez radieuse de beauté dans la pièce
de Prévost."51 He sends messages to the theater by his friends
and offers good wishes for her success. He several times tries
to arrange meetings, either after or at the theater.52 Their
relationship may have been as brief as Nozière suggests, but
the tone of Proust's letters shows that he knew well what
remarks would please and encourage a young actress.

Proust also took an active part, if a minor one, in further-
ing her career by getting "puffs" on her behalf into various
publications: "II paraît que je vais peut-être pouvoir faire
passer au Gil Bias quelques mots sur vous, j'en suis content."
"Dites-moi le nom de la pièce où vous allez jouer et les noms
des journaux où vous désirez une mention aimable." "J'ai
fait le 'médaillon' Louisa de Mornand pour le Gil Bias. Je ne
sais quel jour il paraîtra."53 At least once, she was able to
do a theatrical favor for him, and she received a charming
acknowledgment :

Grâce à vous la jeune personne est placée! . . . Cette action va
avoir un grand retentissement dans le monde des théâtres et dans
le monde où Mlle N... comptait des protectrices. A l'heure qu'il
est, Sarah Bernhardt, Mme le Bardy, Mme Georges Menier
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doivent se dire: "Quelle puissance, quelle grâce, quelle charité a
cette exquise Mlle de Mornand!" 54

The plays mentioned in all of this correspondence being of
the first decade of the century, it is evident that Proust's
interest in and knowledge of the theater continued to be
direct and personal at least into his thirties.

In his youth, attendance at the theater was evidently one
of Proust's frequent and favorite pastimes, shared with the
circle of his friends. There were "visits to the opera and the
theatre with Jacques Bizet and Jacques Baignères,"55 and
"Lucien Daudet would fetch him from the Institut and take
him off to spend a few hours at the Louvre, or to a matinée
of classical drama at the Comédie Française."56 Daudet wrote
of these latter occasions, "D'autres jours, nous allions au
théâtre, voir une pièce dont je le prévenais d'avance 'que je
la détesterais,' quelque Classique au Théâtre Français. (Je
me souviens, entre autres, d'une matinée de Y Avare. Peut-être,
sans lui, je n'aurais jamais compris Molière.)"57

In several Proust letters of this period (1889-1901), there
are references to visits to the theater. His mother wrote to
him when he was away on vacation, "Malgré ta lettre reçue
ce matin . . . où tu me parles retour et Tosca je me berce
de l'espoir que . . . tu pourras prolonger."58 In an itemiza-
tion of his expenses, Proust explained to his mother, "Places
de théâtre signifie Tour du Monde et Guillaume Tell je pense
que je t'ai parlé de cela."59 Several of Proust's letters to
Montesquiou, written from the Boulevard Malesherbes, where
Proust lived from 1893 to 1900, allude to attendance at plays
or other theatrical performances. In three letters, he inquires
about arrangements for seeing the Folies Bergères.60 Twice
he refers to theater engagements as reasons for not having
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met Montesquiou.61 Even these few allusions to visits to the
theater are significant, since Proust later gives the impression
that he never went to the theater at all after the turn of the
century, although additional allusions in the letters contradict
this.

Georges de Lauris cites instances of Proust's attending the
theater after 1907. He writes, referring to the time when
Proust moved to the Boulevard Haussman, which was in
1907, "II lui plaisait d'offrir une soirée au théâtre. Alors, il
prenait magnifiquement loges ou baignoires. Le nombre des
invités augmentait toujours."62 Proust's arrangements for a
theater party appear in a letter of 1909.63 A letter of the
following year suggests, although it does not prove, another
occasion when Proust attended the theater: ". . . Je l'ai ren-
contré au Casino [Cabourg] où on jouait Arsène Lupin."64"

That Proust could, and did, still attend the theater is
shown by a remark in a 1910 letter: "J'ai été aux Ballets
Russes, vous sans doute aussi, c'est bien joli n'est-ce pas?"65

This was not a unique occasion; according to Derrick Leon,
"When he was well enough to go out, he would sometimes
accompany Mme Sheikevitch and Jean Cocteau to the Diaghi-
lcff ballet."66 Despite the difficulties caused by his health,
Proust attended the theater on at least four more occasions,
two of them mentioned in his correspondence with Mme
Straus. The first of these was the Martyre de Saint Sébastien,
May 21, 191 l.G7 The second of these occasions, the dress
rehearsal of Kismet, December 17, 1912, suggested—as will
be shown later—the basis for an important scene in A la
recherche.68 Although it is known that Proust attended the
theater as late as 1920, there is evidence of only infrequent
attendance during the ten years preceding his death. In 1914,
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he writes to Jacques Rivière, "Déplorable représentation des
Ballets Russes hier soir!" 69

Proust, in 1919, protested the limitations of his life, in a
letter to Paul Souday, saying that he had not visited the
Louvre for ten years, and had attended only one concert in
that time.70 As early as 1912, he wrote to Mme Straus, "Moi
qui vais si rarement au théâtre, le hasard fait que j'ai connu
dans une loge une de vos amies, . . . Mme Standish."71

But two letters to Mme Straus in 1912-13 show him as still
seriously considering the possibility of accepting her invitations
to a theater party:

Que vous avez été gentille de m'inviter pour la centième de
"La Gifle". . . . Je ne suis pas venu pour beaucoup de raisons,
dont Tune est que si cela m'amuse infiniment d'aller au théâtre
avec vous, c'est parce que c'est avec vous et pas du tout parce que
c'est au théâtre. Je veux dire que si c'était au théâtre sans vous,
cela m'ennuierait.72

Despite the boredom with theater registered here, which is
also reflected in the handling of theater material in A la
recherche, Proust in a later letter honestly seems to regret
being unable to see certain productions. In 1917, he wrote
to Walter Berry, "Je vous envie beaucoup d'avoir été à Cléo-
pâtre. Ces spectacles de Gémie sont la seule chose que j'aie
eu envie de voir au théâtre depuis bien des années."73 And
in 1920 he managed to go to the theater at least twice.

In a footnote to a letter from Proust to Jacques Rivière in
July, 1920, mentioning Gide's translation of Shakespeare's
Antony and Cleopatra, Philip Kolb writes, "On avait donné,
le 14 juin 1920, la répétition générale de la pièce à l'Opéra.
. . . Proust assista à cette représentation de gala dans la loge de
la princesse Soutzo; il apprit pendant l'entr'acte, la mort de

20



Proust and the Theater of His Time

Réjanc."74 The daily press treated Gide's play so badly that
it made of Régis Gignoux, who reviewed it unfavorably in
the Figaro, what Proust called "un véritable ennemi perso-
nnel, un démolisseur de beauté."75 In the year of his death,
he was equally distressed at the reception of Gide's Saitl.l(i

Proust, in a letter to Mme Straus, dated April 20, 1920,
describes his distress at an opera gala:

. . . Je suis allé à cause des heures tardives, à l'absurde soirée
de gala à l'Opéra où j'étais invité. Quelle tristesse d'y apprendre—
si le renseignement est exact—que Bakst qui a fait cette géniale
Scheherazade . . . serait enfermé et pour une maladie qui ne

peut durer que quelques années (paralysie générale). On ne
donnait pas de beaucoup meilleures nouvelles de Nijinski qui fut
le bondissant créateur de ces ballets russes. . . . Le spectacle
de l'Opéra était affreux . . . Scheherazade même défigurée, ce
qui, si l'état de Bakst est vrai, est, devant son impuissance à
défendre son œuvre un terrible sacrilège.77

Thus we have Proust within two years of his death, despite
the seclusion imposed upon him by his health, still able
on occasion to attend the theater, and still very much—and
personally—interested in the various creators of the ballet.

The idea of a real connection between Proust and the
theater is far less improbable than visions of the cork-lined
room make it first appear, and his knowledge of theater and
drama, like all other aspects of his life, plays its part in A la
recherche. And like the other aspects, it is transformed to
artistic ends and becomes another instrument of his literary
purposes.
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A DETAILED CONSIDERATION of Proust's extensive
use of theatrical and dramatic allusions in A la recherche du
temps perdu opens up two main questions: Why does Proust
make such allusions and so many of them, and what can
his readers gain by attending to them? Although Jacques
Nathan in his Citations, références et allusions de Proust1

raises both questions about Proust's allusions in all fields, he
gives most emphasis to the first question.2 As Nathan's intro-
duction points out, Proust does not make citations by chance:
". . . Chaque cas révélait des préférences artistiques et aussi
des tendances parfois profondes de son esprit et de son car-
actère, certaines particularités de ses conceptions littéraires,
et jetaient même quelques lumières sur ses méthodes de
création."3 This opinion is borne out when one thoughtfully
examines Proust's use of theater allusions.

While one might suppose that any novelist would wish to
include references to events in real life merely to establish
verisimilitude, Nathan shows biographical reasons why
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Proust would have been especially likely to use this device:

N'oublions pas d'autre part que Proust a été tourmenté très
tôt par la crainte de ne pas pouvoir communiquer avec la réalité.
. . . Cette crainte . . . devient une hantise quand la maladie,
et la claustration qu'il s'impose, séparent graduellement Proust
du monde extérieur. . . .

Heureusement, pour retenir ce monde extérieur qui lui échappe,
le reclus dispose d'une table de références fixe, accessible à ses
lecteurs, constituée par les œuvres littéraires et les œuvres d'art.4

Whatever psychological need Proust may have had to make
such allusions, for the reader they serve to attach the fiction
to everyday life at numerous points, however seemingly in-
significant. They are parts of the chain connecting fact to dis-
guised or transposed fact, in turn connected to fiction. Proust's
method may blur both the facts and the points of connection,
but the accumulation of allusions maintains a relationship
between historical chronology and Time Remembered.

One non-biographical explanation of the use of allusions,
as Nathan points out, is that since Proust wrote about a
period when "everyone" was given to allusions, his characters
other than the narrator also have the habit, and their allusions
play a part in characterizing them.5 The theatrical allusions
function in this fashion in A la recherche, as they do to some
extent in all Proust's fictions, and many facets of characteriza-
tion, particularly satirical ones, are lost if the content of the
allusions is missed. Not only are separate individual allusions
not unplanned, but Proust seems to me to employ a consistent
system in their application and their interrelationships, so that
they cast light not only on individual points but upon one
another.

A large number of the theatrical and dramatic allusions
serve purposes indicated by Nathan: establishing verisimili-
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tude or contact with reality, and characterizing their users,
whether they be Marcel or other characters.6 But many addi-
tional purposes are also served by these references. The limi-
tations respected by Proust on his range of appropriate sources
show the tastes of the narrator and the other characters,
thereby contributing to the sense of the milieu. This might
be described as verisimilitude carried a step further, since it
involves fidelity to both actuality and characterization. Some
allusions provide recognizable points of chronological refer-
ence. Some, and these may be accidental, enable the reader
to see through the fictional disguise. If this is not accidental,
then it is a special device of verisimilitude: if we are allowed
to suspect that one character is "really" Sarah Bernhardt, then
we may begin to assume that Saint-Loup's Rachel has an
equally "real" existence.

In combination, certain of the allusions begin to establish
a particular tone without ever stating it. If a number of char-
acters from different levels of society are allowed to make the
same or similar allusions, some social distinctions begin to
disappear. The constant equation of social attitudes and be-
havior with theatrical expression has a cumulative effect of
making society seem theatrical (sometimes in the pejorative
sense) and, with Proust's stress on Molière, comic. This effect
is sometimes intensified by those ironic comparisons in which
things or persons theatrical are made to seem superior to the
people discussing them, or to the situation to which they refer.
When theatrical references provide the basis for a concatena-
tion of metaphors and comparisons, all or most of the members
of the series come to be thought of as theatrical. When the
metaphors and comparisons continually make the subjects of
comparison inferior to the theater material, or make the sub-
jects "theatrical," the references become the vehicle for an
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enormous and inclusive metaphor, eventually to be subsumed
under the great final coup de théâtre scene near the end of
the novel. Marcel's allusions to drama and theater may in
the first instance appear "naturally" in the milieu, but Proust
has as usual made the natural serve his artistic ends.

Although Nathan suggests that Proust's allusions are a
guide to his artistic preferences, the limitation of Marcel's
references creates only a partial index of Proust's own tastes
and interests. Since many of the allusions are to provide
reference points for verisimilitude and chronology, to show
the connections between real and fictional life, Proust is
doubly limited—by the tastes of his characters and by the
presumed knowledge of his readers. He is not, after all, writing
a novel about the theater or to express his views on matters
theatrical, but presenting views of his characters, including
the narrator, in terms of the theater. Allusions in the dialogue
must rest, if their value as characterization is to be clear, on
standards which the author can assume that his readers will
understand and, presumably, accept. Marcel's own metaphors
must also characterize the narrator by employing references to
theaters, actors, and plays that are immediately recognizable
to the reader. It is therefore not surprising that the theaters
named are either the state or smart theaters, the actors and
actresses largely those of the Comédie, the plays and play-
wrights usually classical and neoclassical, the characters from
Molière, Shakespeare, and the Greeks far more often than
from contemporary plays.

Proust's omissions are almost as interesting as his inclusions.
For instance, although he mentions a number of theaters by
name, he makes only a single passing reference, in a meta-
phor, to Antoine's Théâtre Libre, and the reference is a slight-
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ing one: "Elle disait cela parce qu'elle trouvait que c'était
curieusement théâtre libre, et aussi que c'était joliment com-
mode." 7 There is no direct mention of Antoine himself, one
of the most significant experimenters of the time, nor any note
of the theater in which he introduced the plays of Ibsen,
Hauptman, Strindberg, and other naturalists, and led the way
to realism in acting and scene design. Proust shows no inter-
est in whatever would have been the Parisian equivalent of
"off-Broadway" theater, confining himself in his allusions
almost exclusively to the subsidized theaters and the fashion-
able boulevard theaters.

In the whole novel, only one thread, and that a tiny and
almost concealed one, leads even remotely to Antoine. It ap-
pears when Saniette admits that he has been to a matinee of
the Chercheuse at the Odéon, and the company is amused to
realize that he means Favart's Chercheuse d'esprit, leading
Brichot to observe: "Mais, soit dit sans manquer de respect
aux mânes du gentil Favart, il n'était pas de tempérament
ibsénien. . . . D'ailleurs, la satrapie de Porel étant mainte-
nant occupée par un fonctionnaire qui est un tolstoïsant
de rigoureuse observance, il se pourrait que nous vissions
Anna Karénine ou Résurrection sous l'architrave odéonienne"
ÇSodome et Gomorrhe; II, 935). The reference to the "func-
tionary" would seem to be to Antoine, although the chronology
is somewhat shaky. Porel, husband of the celebrated Réjane,
was director of the Odéon from 1884 to 1891. Antoine, who
had worked at the Odéon, established the Théâtre Antoine
in 1897, and was not to become director of the Odéon until
1906. Résurrection was produced at the Odéon—but in 1902
when neither Porel nor Antoine was director—and Anna
Karénine in 1907, but at the Théâtre Antoine. Despite the
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muddiness of the chronology and the prophecy by Brichot,
the presentation of the conservative attitude toward Antoine's
experiments is evident. Brichot, of course, is not presented as
an example of critical acumen or perceptiveness, but this
passage of mild satire of a man unnamed constitutes Proust's
only recognition of Antoine, and a passing metaphor his only
acknowledgment of the Théâtre Libre.

Proust's admiration for Ibsen's work seems to have been
less than burning, although Ibsen was admired in one of the
salons to which he had entree, that of Mme Aubernon, who
presented at her house the first Paris performances of A Doll's
House and John Gabriel Borkman. The reasons Proust
was less interested in Ibsen than was Mme Aubernon are
credibly presented by Jacques Nathan. He first indicates that
Ibsen was not generally well received by French audiences,
who preferred easy pleasure to puzzlement with Ibsen's sym-
bolism, and were bored with thesis plays after the abuses of
Dumas fils and his successors.8 Turning to Proust in particular,
for whom Ibsen's "philosophy" would have little appeal,
Nathan adds:

Signalons enfin deux faits significatifs: 1, Proust n'a jamais
parlé d'Ibsen. Il a cependant publié dans la Revue blanche le 15
juillett 1896 un article intitulé "Contre l'obscurité," où il prend
parti au nom de la clarté contre le symbolisme. Il aurait
été particulièrement indiqué, surtout à cette date, de mentionner
Ibsen, qui passait encore pour très obscur, et dont les symbolistes
se réclaimaient. Il n'en a rien fait. 2, Proust s'est montré extrême-
ment ironique tout au long de son livre pour les pièces et les
romans à thèse.9

Marcel includes Ibsen and other dramatists in an illustrative
list to show his opinion of the journalistic mind: ''Chaque
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fois que se produit un événement accessible à la vulgarité
d'esprit du journaliste philosophe, c'est-à-dire généralement
un événement politique, les journalistes philosophes sont
persuadés qu'il y a quelque chose de changé en France, qu'on
ne reverra plus de telles soirées, qu'on n'admirera plus Ibsen,
Renan, Dostoïewsky, Annunzio, Tolstoï, Wagner, Strauss"
(Till, 264-65).

Ibsen again turns up in company when Charlus accuses
Marcel of taking part with Robert de Saint-Loup in an orgy,
and Marcel reflects, "J'aurais voulu répondre qu'au déjeuner
avilissant on n'avait parlé que d'Emerson, d'Ibsen, de Tolstoï"
(II, 278). Three of the same names, including Ibsen's, appear
in a list of Bergotte's dislikes: "II détestait Tolstoï, George
Eliot, Ibsen et Dostoïewski" (I, 556). These references to
Ibsen, along with one mention of his name in a metaphor—
and that concerned with the difficulties of a theatrical re-
porter's describing one of his plays, (III, 364)—the offer of
Ibsen manuscripts to the Duchesse de Guermantes, and a
passing remark at the Verdurins' are Proust's only notice in
the novel of the Norwegian dramatist. He is consigned to an
obscurity only somewhat less complete than that of Antoine,
who was most closely associated with the early presentation of
Ibsen's work in Paris. The beginnings of modern realistic
drama in France are no important part of Marcel's milieu or
cause for his admiration, which was reserved for the conserva-
tive and classical—and the uncontroversial.

Whatever Proust's tastes, he seldom lets the force of his
metaphorical allusions depend on them. The vehicles of Mar-
cel's metaphors are either easily recognizable or clearly ex-
plained. Particular performances mentioned are well-known
performances, like a contemporary Gielgud Hamlet, or Ander-
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son's Medea. "Et tous deux," Marcel reports, "cherchaient à
reproduire la manière dont M. de Norpois avait dit cette
phrase, comme ils auraient fait pour quelque intonation de
Bressant ou de Thiron dans l'Aventurière ou dans le Gendre
de M. Poirier" (I, 483). Similarly, in describing the resem-
blance between Saint-Loup and Charlus, Marcel says that it
is "comme un acteur qu^ reprend le rôle joué jadis par Bres-
sant ou Delaunay" (III, 761). A foreign actor mentioned is
one who is internationally known, and he is bracketed with
a French actor who specialized in melodrama and never
appeared at the Comédie. The comparison is applied, not
to one of the aristocrats, but to Françoise: "Elle excellait
à régler ces mises en scène destinées à instruire si bien le
spectateur. . . . Elle avait, pour faire parler ainsi un objet
inanimé, Fart à la fois génial et patient d'Irving et de
Frederick Lemaître" (II, 360). When the only other foreign
actor is mentioned, one who had played in Paris early in the
century, the allusion is carefully explained: " . . . Plus même
qu'à l'art de l'acteur, c'était à celui de certains prodigieux
mimes, dont Fregoli reste le type, que faisaient penser ces
fabuleuses transformations" (III, 947).

In his metaphorical allusions to playwrights, Proust cites
only four who were his own contemporaries, and one of these,
Wilde, is chosen because of his actual, not his artistic life.
More directly using drama as its vehicle is a comparison made
by Swann on the introduction of contemporary figures into
biblical paintings: "II n'y avait pas selon Swann, dans ces
cortèges, un seul Parisien de marque qui manquât, comme
dans cet acte d'une pièce de Sardou où, par amitié pour
l'auteur et la principale interprète, par mode aussi, toutes les
notabilités parisiennes, de célèbres médecins, des hommes poli-
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tiques, des avocats, vinrent pour s'amuser, chacun un soir,
figurer sur la scène" (I, 535). Edward VII, when he was
Prince of Wales, was one of the notables who assisted Sarah
Bernhardt in Fedora. "During one scene," we are told, "the
actress had to weep by the bedside of a murdered prince. A
number of Parisians amused themselves by playing for one
night this mute and invisible part, and the Prince delighted
French society by taking his turn at filling the role."10 Two
metaphors about French playwrights would work almost as
well without mention of their names, or with other names
substituted. Their effect depends not on the dramatists cited,
but on the equation of social behavior with theatrical. Marcel
writes of actual royalty "comme les reines dans Sardou" (II,
426), and later observes M. d'Argencourt "dans son incarna-
tion de moribond-bouffe d'un Regnard exagéré par Labiche"
(III, 922). Marcel uses ten metaphors involving names or
indications of Greek or French classical playwrights, Molière's
name appearing six times. These metaphors are all compara-
tively brief, establishing a kind of one-for-one shorthand re-
lationship. Françoise "avait pour les liens invisibles que noue
entre les membres d'une famille la circulation d'un même
sang, autant de respect qu'un tragique grec" (I, 53). Shake-
speare is also called upon for metaphorical aid: Women in
love with inverts are doomed to the "même désappointement
que celles qui, dans les comédies de Shakespeare, sont déçues
par une jeune fille déguisée qui se fait passer pour un adoles-
cent" (II, 621).

The names of characters in plays, with the exceptions of
the mention of Phèdre as a Berma role and the names which
appear in direct quotations, appear most frequently in Marcel's
metaphors. Molicrc's characters are the most often named,
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followed by those of Shakespeare and the Greek dramatists.
Their immediate recognizability is obvious, as is that of
characters from Goethe, Racine, Hugo, Voltaire, and one
from Sardou. The last is the only character from a contempo-
rary play among the metaphors, and is in any event recogniza-
ble as historical. Most of Marcel's metaphors referring to
characters are brief, for once he has made the identification,
he has also made his point, as when "quelques sporades de la
bande zoophytique des jeunes filles" appear "tout d'un coup,
tel Méphistophélès surgissant devant Faust" (I, 855). In
the theater-aquarium description, the princess is turbanned
"comme quelque merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre
ou peut-être en Orosmane" (II, 44). The "nez rebelle" of a
Jew "fait penser au nez de Mascarille plutôt qu'à celui de Salo-
mon" (II, 190), making the "rebellious nose" more like the
famous nose in Les Précieuses ridicules than like a racial
characteristic. In a slightly longer metaphor, "on eût pu croire
que le baron cherchait à découvrir l'énigme du Sphinx, si ce
n'avait pas été plutôt celle d'un jeune et vivant Œdipe" (II,
689). The invert is "obligé, comme Harpagon, de veiller sur
son trésor et se relève la nuit pour voir si on ne le lui prend
pas" (II, 921). A reference presumably to a Sardou creation
for Bernhardt in 1884 is mentioned when Gilberte's appear-
ance has so changed that Marcel remarks, " . . . Je restai
stupéfait comme si j'avais eu devant moi une actrice, une
espèce de Theodora" (III, 702). Even if the reference is to the
early career of the historical Theodora, the famous Sardou
role helps clarify the import of the metaphor. The aged
Charlus is briefly compared to King Lear, once for Shakes-
pearian majesty (III, 859), once for affability (III, 922). His
downfall is likened to that of Oedipus (III, 860). Bloch's
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anxious face is described as that of an old Shylock (III, 967).
These brief metaphorical references almost become epithets
identifying Proust's characters, rather than means of com-
parison.

Some metaphors based on characters are developed at
greater length, not because the dramatic characters are less
familiar, but rather because Marcel wishes to particularize
somewhat more clearly the terms of his reference. The com-
parison, for example, between the hotel page-boys and a
classical chorus is not a matter of character, but of stage be-
havior: they are always on duty in the lobby, during and
between the greater actions (I, 706). Similarly, a comparison
of Charlus and Jupien with Romeo and Juliet hardly estab-
lishes a "one for one" relationship: "La haine des Capulet et
des Montaigu n'était rien auprès des empêchements de tout
genre qui ont été vaincus . . . avant qu'un ancien giletier,
qui comptait partir sagement pour son bureau, titube, ébloui,
devant un quinquagénaire bedonnant; ce Roméo et cette
Juliette peuvent croire à bon droit que leur amour n'est pas
le caprice d'un instant, mais une véritable prédestination" (II,
627).

Of the almost twenty play titles in metaphorical observa-
tions, only one is to a play written during Proust's lifetime,
while at least a dozen are to classics, French and Shake-
spearian. Vegetables play parts "dans leur farces poétiques et
grossières comme une féerie de Shakespeare" (I, 121); dis-
appointing dinner guests give "l'impression de plate vulgarité
que peut donner l'entrée dans le port danois d'Elseneur à
tout lecteur enfiévré d'Hamlet" (II, 532); the attitude of a
businessman to a writer would be contemptuous "si votre
divertissement était d'écrire Hamlet ou seulement de le lire"
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(II, 1036). Another metaphorical pairing of plays is used to
clarify a change in the Baron's illness: "Une rechute le faisait
taire. Cette chrétienne douceur, où s'était transposée sa magn-
fique violence (comme en Esther le génie, si différent,
d'Andromaque), faisait l'admiration de ceux qui l'entouraient"
(III, 323). In almost all of Marcel's metaphors, his character
and the recognizability of the references, rather than Proust's
tastes, control Proust's choices.

Since attendance at the theater is a natural and frequent
part of the lives of Proust's characters, a fair portion of the
characterization is based upon their reactions to this part of
their milieu, which is, of course, Proust's milieu. His char-
acters do at least three things that characters in our con-
temporary novels seldom seem to do: they go to the theater,
they read books, and they occasionally tell jokes. This is true
of his fiction from the short stories in Les Plaisirs et les jours
through Jean Santeuil to A la recherche. Were it not for the
much greater use which Proust makes of theater occasions in
A la recherche, the instances in Les Plaisirs might hardly be
worth noticing, but they do show the seeds of later develop-
ments. In "La Mort de Baldassare Silvande," Alexis' moribund
uncle still promises visits to the theater.11 Attendance at the
theater is equated with Baldassare's love of life: "Maintenant
il ne douta plus . . . que dans la gaieté du malade, dans son
désir d'aller au théâtre, il n'entrait ni dissimulation ni courage,
et qu'arrivé si près de la mort, Baldassare continuait à ne
penser qu'à la vie" (p. 25). To a young man of fashion is
directed the question, "Pourquoi vous voit-on chaque soir,
Olivian, vous rendre à la Comédie?" (p. 91). Of a woman of
fashion we are told, "Elle lança des comédies, des parfums et
des robes" (p. 59). An attractive young duchess is described
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as "cette puissante amante de la vie sous toutes ses formes,
bonté, littérature, théâtre, action, amitié," and Proust adds,
"Combien des fois, dans la rue, au théâtre, des passants
songeurs avaient allumé leur rêve à ces astres [ses yeux]
changeants! Maintenant la duchesse . . . se souvenait d'un
vaudeville ou combinait une toilette . . . " (pp. 166-67).

Theatergoing is a regular part of Jean Santeuil's life, a
product of the same opportunity for leisure which allows him
to be an habitué of salons. The pastime was apparently not
without its perils : "Ayant été publiquement insulté au théâtre
par un monsieur, Jean résolut de lui envoyer deux témoins."12

He continues to have "parties de théâtre" (III, 272) for his
mistress (p. 173). Theatergoing is not merely a special taste
of Jean's, but an activity of many of the other characters. M.
Sandre, Jean's grandfather, remembers, "Oui, j'ai encore vu
Mme Récamier, c'était au théâtre, elle était avec Chateau-
briand, l'Empereur était dans la salle, en 1806, voilà soixante
ans de cela" (I, 79). As a bit of gossip about another man, it
is reported, "Pas une fois dans la suite il ne lui [sa femme]
permet d'aller au théâtre . . . " (p. 110). Drawing-room
comedy, in the literal sense of plays in salons, is also a part
of the milieu, as it was of Proust's. One father encourages his
son's theatergoing, with drastic, if irrelevant, results. We are
told that Edouard Marie, "dans la vingt-cinquième année de
sa vie étant sorti un soir du théâtre," caught cold, and died
(II, 90). Despite the perils of duels and disease, casual invita-
tions are still issued. It is precisely the fact that theatergoing
is so ordinary a part of his and his characters' milieu which
makes possible Proust's unobtrusive use of it.

The theaters which Proust names as part of the milieu of
A la recherche are, as has been indicated, naturally either
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the state theaters or the smart theaters.13 One of the earliest
clusters of theater allusions in A la recherche is the description
of the playbills which seemed so mysterious to the young
Marcel : "Si ce n'est une des œuvres étranges comme le Testa-
ment de César Girodot et Œdipe-Roi lesquelles s'inscrivaient,
non sur l'affiche verte de l'Opéra-Comique, mais sur l'affiche
lie de vin de la Comédie-Française, rien ne me paraissait plus
différent de l'aigrette étincelante et blanche des Diamants
de la Couronne que le satin lisse et mystérieux du Domino
Noir . . ." (I, 73). Swann's unexpected connection with "dis-
tinguished" friends is revealed to the Verdurins when he
offers to get Mme Verdurin a permit that will admit her to
the Opéra without having to wait in the crowds; this he
promises "pour la reprise des Danicheff" (I, 216). M. de
Guermantes, in the green room of the Comédie Française,
invites Reichenberg to recite before the King of England (II,
430), and Mme Verdurin adopts the tone of a marquise in
the Théâtre Français (II, 912). Odette defines the Eden
Théâtre as one of the smart places, and a young girl looks
forward to the time when she will be old enough to be allowed
to go to the Palais Royal (I, 909). That her attitude was
typical can be shown from a description published in 1880:
"Its plays were the most risky, not to say reckless, in Paris.
From the careful manner in which the morals of French girls
are guarded, this theater has all the flavor of forbidden
fruit. . . . It is said that the first favor a young Parisian bride
asks from her husband is to take her to the Palais-Royal
Theatre."14

Two theaters are mentioned to establish the kind of atmos-
phere which is associated with the Empire promenade in
London: Saint-Loup's friends seek to alarm him by suggesting

36



Drama and Theater Allusions in "A la recherche du temps perdu"

that his mistress would be in the promenade at the Folies
Bergères (II, 282); and when Marcel fears that Albertine
may be renewing her old ways, his jealousy is bound up in
her visits to the Trocadéro, where Léa is acting (III, 144,
462 ff.). In all these references, the theaters which Proust has
Marcel name are those which would be most familiar to the
characters in his milieu. They are given for verisimilitude;
the reader's knowledge is taken for granted. The only detailed
description of a theater—or of an audience in a theater—is the
well-known theater-aquarium passage (in which members of
the audience are likened to exotic fish) that occurs in the
novel on a gala night when Berma appears in one act of
Phèdre at the Opéra Comique.

In his allusions to actors and actresses, Proust is again most
loyal to the Comédie Française. Half the actors mentioned
were associated with the Comédie, and several of the others
are named explicitly to show their inferiority; the same is
true of the actresses. When Marcel as a schoolboy discusses
his own hierarchy of actors, like an American boy classifying
baseball players, all the names he mentions—Coquelin,
Delaunay, Febvre, Got, Maubant, Thiron—are of Comédie
Française actors (I, 74). Jacques Nathan points out that these
are actors of whom Proust would have known only by hear-
say.15 The rankings which he assigns them are not significant,
for it is precisely Marcel's point that they constantly shift.
Marcel's hierarchy of actresses is also chosen entirely from
the Comédie, with the addition of his own distinguished
creation, Berma: "Je classais par ordre de talent les plus
illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine
Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m'intéressaient" (I, 75).
Berma's distinction is thus made clear early in the novel by
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the company in which she is placed, but Proust shows a
certain gallantry in placing her second only to her original.

Bernhardt is mentioned several more times in the novel,
enough perhaps to maintain the polite pretense that Berma
is not she. Charlus dismisses her L'Aiglon, like Mounet-Sully's
Œdipe, as tripe (II, 1070), and Marcel mentions Sarah in
Phèdre in a list of things which, like Venice, the Prado, and
the Dresden gallery, he has not yet seen (II, 1084). Cottard
speaks of her inanely (I, 201), and Charlus disapproves of
one of her wartime statements (III, 825-26). If her appear-
ances in the novel are less distinguished than those on the real
stage, they nonetheless fulfil Proust's purposes of providing
recognizable reference points and showing that the lives
of his fictional characters impinge upon a familiar real
life. With similar effect, Coquelin appears fleetingly in the
novel: "Coquelin passait en discourant au milieu d'amis qui
l'écoutaient et faisait avec la main, à des personnes en voiture,
un large bonjour de théâtre" (I, 420); and twice is referred
to as a person known by the characters. Bloch père observes,
"Le gouvernement a été impardonnable. Il n'a pas consulté
M. Coquelin! M. Coquelin a fait savoir qu'il était mécontent,"
to which Marcel adds the parenthetical remark, "M. Bloch
se piquait d'être réactionnaire et méprisant pour les gens de
théâtre" (I, 776). Marcel speculates on being seen with Mme
Swann by the "mulâtre ami de Coquelin" (I, 536), and speaks
of Coquelin the elder accepting small parts (II, 1084).

Six contemporary playwrights similarly appear as part of
the milieu of the novel, providing verisimilitude. Three of
them are claimed by Nissim Bernard as social lions: "Je me
rappelle un diner chez moi, à Nice, où il y avait Sardou,
Labiche, Augier" (I, 775). These three have obviously been
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chosen as socially acceptable popular playwrights. Edmond
Rostand is cited as certain to be one of Mme de Guermantes'
guests (II, 213), and "l'auteur dramatique Grandmougin"
is mentioned as one of her guests at the party for the King
of England (II, 452). Hervieu, who was anti-Dreyfus, is
mentioned by the Duchesse as being part of the plot (III,
235).

Scene designers are mentioned in the milieu, but largely,
as the following passage shows, to provide a chronological
reference point: "Elles étaient plutôt à la façon des décors de
Sert, de Bakst et de Benoist, qui en ce moment évoquaient
dans les ballets russes [which first visited Paris in 1909] les
époques d'art les plus aimées" (III, 369). Bakst and Benoist16

had been mentioned in an earlier passage, which gives Mme
Verdurin an unexpected role:

. . . Quand, avec l'efflorescence prodigieuse des ballets russes,
révélatrice coup sur coup de Bakst, de Nijinski, de Benoist,
du génie de Strawinski, la princesse Yourbeletieff, jeune marraine
de tous ces grands hommes nouveaux, apparut portant sur la
tête un immense aigrette tremblants . . . on put croire que cette
merveilleuse créature avait été apportée dans leurs innombrables
bagages, et comme leur plus précieux trésor, par les danseurs
russes; mais quand à côté d'elle, dans son avant-scène, nous
verrons, à toutes les représentations des "Russes," siéger comme
une véritable fée, ignorée jusqu'à ce jour de l'aristocratie, Mme
Verdurin, nous pourrons répondre aux gens du monde qui croiront
aisément Mme Verdurin fraîchement débarquée avec la troupe
de Diaghilcw, que cette dame avait déjà existé dans des temps
différents. . . . (II, 743)

Here the suggestion of the passage of time is given along with
one of time's effects, the progress of Mme Verdurin. Proust's
theater allusions do not merely help to establish and clarify
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the milieu of his characters: they also suggest the changes
which time works on both milieu and characters.

Proust's most significant and most frequent use of theater
allusions is to provide viable evidence for characterizing indi-
viduals, social groups, and society as a whole. Only once or
twice in Les Plaisirs does Proust use theater material for
specific characterization, as he later uses the views of the
Duchesse on Les Septs Princesses to show her pretentiousness
and her ignorance of Maeterlinck. In "Mondanité et Mélo-
manie," we are shown a similar lack of understanding on the
part of Pécuchet:

Maeterlinck effraye, mais par des moyens matériels et indigne du
théâtre; l'art émeut à la façon d'un crime, c'est horrible! D'ailleurs,
sa syntaxe est misérable.

Ils en firent spirituellement la critique en parodiant dans la
forme d'une conjugation son dialogue: "J'ai dit que la femme
était entrée. —Tu as dit que la femme était entrée. —Vous avez
dit que la femme était entrée. —Pourquoi a-t-on dit que la femme
était entrée? (p. 101)

Similar comments are used in A la recherche to characterize
Charlus, the Duchesse, the Verdurin circle, Bloch, and others,
but with far greater subtlety, and, as cannot be done in
shorter pieces, great amounts of cross-referencing by Marcel
and self-contradicting by the characters.

Theater, besides being a natural part of Jean Santeuil's
milieu, also becomes in a modest way a standard by which
characters and actions in the novel may be judged. (In A la
recherche, Proust makes greater and more systematic use of
this method, which here seems almost accidental and inor-
ganic.) A nice piece of snobbism is registered in Jean Santenil:
"II était des gens à qui on donne en échange d'un service
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rendu une place de theatre parce qu'il est impossible de les
inviter chez soi" (I, 251). Social conservatism is several times
limned by attitudes to theater, as in this example: "Dans le
monde qu'elles enferment commes les statues des dieux en-
touraient le foyer romain, la femme adultère n'entre ja-
mais. . . . On n'y admettra pas le poète, est-il besoin de dire
qu'on n'y admettra pas l'acteur. Le fils, s'il se faisait acteur,
serait jeté par la fenêtre" (III, 326). In line with this latter
attitude is the observation that "ce qui fait que la plus grande
joie d'un acteur, qui en a connu pourtant de si vives, est d'être
décoré comme un sous-chef de bureau . . . " (I, 251).

Minor theater actions are used to characterize women
friends of Jean. The first is an example of Proust's observa-
tion of the way in which people unconsciously betray them-
selves by constant allusion which they believe to sound casual
or disguised. (Charlus' conversation about inverts shows this
most strikingly in A la recherche.^) Here, the reference is to
a girl involved with a Dutch tenor at the Opéra-Comique:
"Et quand un ami venait la voir, elle parlait sans cesse de
l'amour, de l'Opéra-Comique, de la Hollande et du chant
. . . " (III, 168). The second passage is an anecdote which
runs through several pages, but to not much greater point,
involving the use of some theater tickets given to Jean's
mother (III, 236-38). Except for characterization of snobbery,
nothing more comes of this, and Proust seems content with
the single point he has made. Another anecdote reads like a
passage from La Prisonnière, with Jean checking up on a
friend who evades an engagement by claiming that she is to
go to the theater with her brother-in-law (III, 218-20).

Specific references to particular plays, actors, or dramatists
are used in the same way, again with no notable system. Of
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an innkeeper's daughter we are told, " . . . On lui donne à
lire le Bourgeois gentilhomme: elle ne comprend pas, mais
on lui dit de continuer tout de même" (I, 48). Some con-
sistency is determinate among the illusions attaching to Jean,
which largely concern classical French drama. Jean's own
reading, which is obviously Proust's, is indicated: " . . . II
s'efforçait sans cesse de relire Phèdre, Cinna, les fables de
la Fontaine. . . . Les images brillantes, le style enflammé du
dernier des romantiques excitaient en lui une ardeur matinale
qui, glacée par la lecture de Britannicus ou de Cinna, n'en
était ensuite que plus passionément recherchée" (pp. 123-24).

Perrotin, who sounds like a candidate for the Verdurin
circle, is characterized partly by his behavior in regard to the
theater:

Stupide, il paissait dans le monde pour un homme étourdissant
d'esprit, parce qu'on l'apercevait toujours en train de faire rire des
actrices. . . . Comme au théâtre il disait des choses qui doivent
faire rire, où on a l'air d'être dupe. "Moi je veux bien, c'est
convenu, non, non, non," puis faisant subitement de l'acteur le
public, riait en se tordant et en regardant tout le monde. . . .
Puis il parla art, de la pièce de M. Donnay, et de M. Lemaître,
de M. Pailleron, car en homme bien élevé, il disait Monsieur en
parlant de gens qu'il ne connaissait pas. . . . (II, 36-38)

The same point as that of the last sentence is also made in
Sodome et Gomorrhe, and again with theatrical examples (II,
1087). The point is small enough, but the theatrical refer-
ences make the game slightly more interesting.

Jean, in two passages, has reactions to theater posters which
resemble Marcel's, but the material is put to less use than in
A la recherche. The two passages are independent, the first
reading,
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II passa devant des affiches; chacune d'une couleur étrange avec
les noms de pièces qu'il n'avait pas encore vues, et d'acteurs qu'il
aimait, semblait déjà lui donner l'avant-goût de la représentation,
l'odeur de la salle, le lever du rideau. Comme cela allait être
amusant de revoir tel ami, tel autre. (II, 61—62)

The second passage appears in the next volume:

Mais en revenant de chez sa tante, ayant passé devant une
affiche où le Cid était annoncé, Jean pensa à Corneille puis à
Racine, puis à Molière puis aux Femme savantes. Là, son ima-
gination, comme une toupie qui tourne longtemps sur elle-même
et semble oublier l'objet qu'elle ira vivement frapper tout à
l'heure, s'attarda sur le personnage de Philaminte, parut se
rapprocher de celui de Bélise, revint à Philaminte, quand tout
d'un coup reprenant sa course elle donna dans Henriette et fut
renvoyé immédiatement comme à un point symétrique à sa tante
Henriette. (III, 178)

These two rather simple trains of association, from posters
to the imagined rising of the curtain, and from play title back
to his aunt, may be contrasted with the passage from A la
recherche dealing with posters. Although the basic premise is
the same as that of the first cited passage from Jean Santeuil,
the details and texture are far richer:

Tous les matins je courais jusqu'à la colonne Morris pour voir
les spectacles qu'elle annonçait. Rien n'était plus désintéressé
et plus heureux que les rêves offerts à mon imagination par
chaque pièce annoncée, et qui étaient conditionnés à la fois par
les images inséparables des mots qui en composaient le titre et
aussi de la couleur des affiches encore humides et boursouflées
de colle sur lesquelles il se détachait. . . . J'arrivais à me repré-
senter avec tant de force, d'une part une pièce éblouissante et
fière, de l'autre une pièce douce et veloutée que j'étais aussi
incapable de décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour
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le dessert, on m'avait donné à opter entre du riz à l'Impératrice et
de la crème au chocolat. (I, 73-74)

Two reasons for the greater complexity of this latter passage
may now be mentioned: the more analytical approach of the
mature novel, which enriches the material, and the fact that
since the passage is "planted" to serve later for backward
time references, it cannot be presented too casually. Jean
Santeuil shows us Proust's ideas and observations; A la
recherche shows what happens when the basic ideas are used
to serve several simultaneous purposes.

Details—an expletive, an example, and an attitude—are
transferred from a discussion of Racine by Rustinlor in Jean
Santeuil to another by Bloch in Du côté de chez Swann. It
appears thus in the earlier work:

Racine est un assez vilain coco, dit M. Rustinlor . . . et
d'ailleurs on a toujours tort d'essayer d'aimer: on aime ou on
n'aime pas. Ses tragédies sont fort embêtantes, mais il a dans
Phèdre quelques beaux vers comme celui-ci; "La fille de Minos
et de Pasiphaé" que Gautier déclarait être le seul beau vers qu'il
eût jamais trouvé chez Racine. —Le seul:1 demanda Jean qui
cherchait inutilement à deviner la beauté de ce vers. —Le seul,
répondit M. Rustinlor. . . . Il [Gautier] était de la dernière
sévérité pour Racine, dont d'ailleurs les rimes sont pitoyables.
Sa vision de l'antiquité juive et grecque n'est pas à mépriser, mais
j'aime mieux quEsther deux pages sur Esther de Paul de Saint-
Victor . . . et que Phèdre un conte de Pierre Louys appelé
Ariane.

. . . Il [Jean] ne percevait pas alors les belles sonorités
mythologiques du vers de Racine. (I, 128-29)

Bloch, in the same vein, tells Marcel: "Je dois confesser,
d'ailleurs, que lui et même le nommé Racine, ont fait chacun
dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce
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qui est selon moi le mérite suprême, de ne signifier absolument
rien. C'est: "La blanche Oloossone et la blanche Camyre" et
"La fille de Minos et de Pasiphaé" (I, 90). It is not supris-
ing that these materials to characterize a silly and precious
person should have been carried over from the early work to
the mature one, for Proust's opinions of drama remain con-
servative: his highest praise is always reserved for the most
classical of the French classics. The difference between the
passages in the two novels is that the Rustinlor episode is
isolated, while the Bloch episode is one bead on a long string
that includes Bergotte on Phèdre, Berma as Phèdre, and num-
erous other episodes.

In addition to the indirect characterization of Marcel which
Proust establishes with Marcel's choice of theater allusions to
characterize others in references and metaphors, and the in-
direct characterization of other individuals by the same means,
Proust uses patterns of resemblance to suggest and adumbrate
various interrelationships. Family resemblances are brought
out; interest in theater is one of the parallels that underline
the similarities between Swann and Marcel; and the Verdurin
"wit" appears, on comparison, not unlike the Guermantes
"wit" in content, method, and quality.

Swann resorts to dramatic works to define to himself the
boredom he feels with the Verdurin circle after he has lost
interest in it: "Vraiment ces gens sont sublimes de bourgeoi-
sisme, ils ne doivent pas exister réellement, ils doivent sortir
du théâtre de Labiche!" (I, 286). Swann's infatuation with
Odette is partly indicated by his going to inferior plays or
operettas because she liked them: " . . . Elle avait l'air
heureux parce qu'elle devait aller à la Reine Topaze. . . .
S'il retournait à Serge Panine . . . c'était pour la douceur
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d'être initié dans toutes les conceptions d'Odette, de se sentir
de moitié dans tous ses goûts" (I, 245-46). Shortly afterward,
we are shown that Odette idolizes Serge Panine, while
Swann's lack of admiration is almost equally divided between
it and the Maître des forges (p. 257). Swann also makes an
issue of Odette's desire to see Une Nuit de Cléopâtre, an 1885
comic opera by Victor Massé. He says, "Vois-tu, Une Nuit de
Cléopâtre (quel titre!) n'est rien dans la circonstance. . . .
Evidemment j'aurais mieux aimé te demander comme une
chose sans importance de renoncer à Une Nuit de Cléopâtre
(puisque tu m'obliges à me souiller les lèvres de ce nom abject)
dans l'espoir que tu irais cependant" (I, 290-91). Odette, who
found this over her head, ends the discussion in order to get
to the theater in time for the overture. Odette, some years
later, makes a theatrical allusion when she says to Marcel,
"C'est très bien de venir voir Gilberte, mais j'aimerais aussi
que vous veniez quelquefois pour moi, pas à mon Choufleury,
où vous ennuieriez . . . mais les autres jours" (I, 592). (The
allusion is to Monsieur Choufleury restera chez lui, by the
Duke de Morny, 1861, under the pseudonym of Saint-
Rémy.)17

Later, Swann's doubts and jealousy are stirred (like Mar-
cel's when he reads that Léa is to play Les Fourberies de
Nerine; III, 144) by the mere reading of a play title:

Ayant ouvert le journal, pour chercher ce qu'on jouait, la vue
du titre: Les Filles de Marbre de Théodore Barrière le frappa
si cruellement qu'il eût un mouvement de recul et détourna la
tête. . . . Ce mot de "marbre" . . . lui était soudain redevenu
visible et l'avait aussitôt fait souvenir de cette histoire qu'Odette
lui avait racontée autrefois, d'une visite qu'elle avait faite au
Salon du Palais de l'Industrie avec Mme Verdurin et où celle-ci
lui avait dit: "Prends garde, je saurai bien te dégeler, tu n'est
pas de marbre." Odette lui avait affirmé que ce n'était qu'une
plaisanterie, et il n'y avait attaché aucune importance. . . .
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Sans oser lever les yeux vers le journal, il le déplia, tourna une
feuille pour ne plus voir ce mot: "Les Filles de Marbre." . . .
(I, 360)

Toward the end of Du côté de chez Swann (I, 408), Gilberte
is shown jumping for joy at the prospect of going to see Michel
Strogoff. Whatever the varying levels of their tastes, all of
the family Swann are theatergoers, and this interest is one
of several which Marcel shares with Swann.

Charlus' toploftiness is typified by the remark, "Voir Sarah
Bernhardt dans l'Aiglon, qu'est-ce que c'est? du caca. Mounet-
Sully dans Œdipe? caca" (II, 1070). Charlus thinks as little
of Bernhardt as a person as in L'Aiglon, judging from a con-
versation during the war. A young man asks him, "Vous
n'avez pas vu que Sarah Bernhardt Fa dit sur les journaux:
La France, elle ira jusqu'au bout. Les Français, ils se feront
plutôt tuer jusqu'au dernier." Charlus' reply is, "Je ne doute
pas un seul instant que les Français ne se fassent bravement
tuer jusqu'au dernier. . . . Je n'en doute pas, mais je me
demande jusqu'à quel point Madame Sarah Bernhardt est
qualifiée pour parler au nom de la France" (III, 825-26).
He is equally definite about his critical opinions, as when he
supports his admiration for Racine in the face of an attack
from Saint-Loup:

Ce que ressentait Mme de Sévigné pour sa fille peut prétendre
beaucoup plus justement ressembler à la passion que Racine a
dépeinte dans Andromaque ou dans Phèdre, que les banales re-
lations que la jeune Sévigné avait avec ses maîtresses. . . .

—Tu aimes beaucoup Andromaque et Phèdre? demanda Saint-
Loup à son oncle, sur un ton légèrement dédaigneux.

—Il y a plus de vérité dans une tragédie de Racine que dans
tous les drames de Monsieur Victor Hugo, répondit M. de Charlus.

—C'est tout de même effrayant, le monde, me dit Saint-Loup à
l'oreille. Préférer Racine à Victor, c'est quand même quelque chose
d'énorme! (I, 763)
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Charlus brings Racine into his diatribe in which he suggests
that Bloch might provide him with some Jewish entertain-
ment: "II pourrait peut-être louer une salle et me donner
quelque divertissement biblique, commes les filles de Saint-
Cyr jouèrent des scènes tirées des Psaumes par Racine pour
distraire Louis XIV" (II, 288). He is equally superior when,
in a conversation with Brichot, he advances his claim on
Molière as an invert, listing "le petit Vermandois, Molière,
le prince Louis de Baden, Brunswick, Charolais, Boufflers,
le Grand Condé, le duc de Brissac" (III, 303).

Charlus' allusions are marked by elaboration and self-
consciousness; he does not merely allude, but pontificates with
allusions, even when they are obvious: " . . . Voilà le mo-
ment agréable des fêtes, le moment où tous les invités sont
partis, l'heure de Dona Sol; espérons que celle-ci finira moins
tristement" (III, 287). He expresses his contempt for Morel's
ignorance of Molière: "'Du Bon Chrétien? je ne comprends
pas.—Vous voyez bien que nous sommes au fruit, c'est une
poire. Soyez sûr que Mme Cambremer en a chez elle, car la
comtesse d' Escarbagnas, qu'elle est, en avait.' M. Thibaudier
la lui envoie et elle dit: 'Voilà du Bon Chrétien qui est fort
beau.'—Non, je ne savais pas.—Je vois, du reste, que vous ne
savez rien. Si vous n'avez même pas lu Molière ..." (II, 1010).
He makes another allusion somewhat more obscure: "Je
déteste le genre moyen, disait-il, la comédie bourgeois est
guindée, il me faut ou les princesses de la tragédie classique
ou la grosse farce. Pas de milieu, Phèdre ou Les Saltim-
banques" (III, 830). Nathan glosses this: "Nous pensons qu'il
ne s'agit pas ici de l'opéra-comique de Louis Ganne (1899),
mais d'une grosse farce beaucoup plus ancienne de Dumersan
et Varin (1831) qui a connu un grand succès."18

Extending an invitation to Cottard, the Baron elaborates:
"Vous allez prendre quelque chose avec nous, comme on dit,
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ce qu'on appelait autrefois un mazagran ou un gloria, boissons
qu'on ne trouve plus, comme curiosités archéologiques, que
dans les pièces de Labiche et les cafés de Doncières" (II,
1072). In another comparison of past and present, Charlus
cites another contemporary: . . . Les'Dames'des chevaliers
au moyen âge et la Béatrice de Dante étaient peut-être placées
sur un trône aussi élevé que les heroines de M. Becque" (III,
798). To Charlus is given the only metaphor in the novel
involving an actress, which he as usual explains when he
sneers at Mme Verdurin's suggestion that there be invited
to his party Madame de Mole, who, he says, "a la folie de
croire qu'elle est capable de jouer les duchesses de Guermantes
et les princesses de Guermantes, cumul qui en lui-même est
une sottise, puisque la duchesse de Guermantes et la princesse
de Guermantes, c'est juste le contraire. C'est comme une per-
sonne qui prétendrait être à la fois Reichenberg et Sarah
Bernhardt. En tous cas, même si ce n'était pas contradictoire,
ce serait profondément ridicule" (III, 234). (Reichenberg
was a sociétaire of the Comédie from 1872 to 1898, and spe-
cialized in ingénue roles. It was she whom M. de Guermantes
invited to recite before the King of England.)

Much of the quality of the Verdurin circle is conveyed
by their conversation about plays, as in the following char-
acterizations of Mme Cottard and Swann:

—Ce n'est pas de la salade japonaise? dit-elle à mi-voix en se
tournant vers Odette.

Et ravie et confuse de l'à-propos et de la hardiesse qu'il y
avait à faire ainsi une allusion discrète, mais claire, à la nouvelle
et retentissante pièce de Dumas, elle éclata d'un rire charmant
d'ingénue. . . .

—Je vais vous paraître bien provinciale, monsieur, dit Mme
Cottard à Swann, mais je n'ai pas encore vu cette fameuse
Francillon dont tout le monde parle. . . . Je suis toujours sûre de
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voir Francillon un peu plus tôt ou un peu plus tard, et de pouvoir
me former une opinion. . . . Ainsi j'ai une de mes amies qui est
très originale . . . et qui prétend qu'elle a fait faire chez elle
cette salade japonaise, mais en faisant mettre tout ce qu'Alexandre
Dumas fils dit dans la pièce. . . . Il paraît que c'était détest-
able. . . .

Et supposant que c'était peut-être parce qu'il n'aimait pas
Francillon :

—Du reste je crois que j'aurai une déception. Je ne crois pas
que cela vaille Serge Panine, l'idole de Mme de Crécy. Voilà
au moins des sujets qui ont du fond, qui font réfléchir; mais
donner une recette de salade sur la scène du Théâtre-Français!
Tandis que Serge Paninel Du reste, c'est comme tout ce qui vient
de la plume de Georges Ohnet, c'est toujours si bien écrit. Je
ne sais pas si vous connaissez le Maître des Forges que je pré-
férais encore à Serge Panine.

—Pardonnez-moi, lui dit Swann d'un air ironique, mais j'avoue
que mon manque d'admiration est à peu près égal pour ces deux
chefs-d'œuvre. (I, 256-57)

In attempting to portray the inanity of his characters here,
Proust barely escapes the charge of employing fallacious
imitative form to achieve his effect. M. Verdurin is as inane
in conversations with Sarriette:

—Quoi? c'est la Chercheuse d'espirit que vous appelez la Cher-
cheuse'? Ah! c'est magnifique, j'aurais pu chercher cent ans sans
trouver," s'écria M. Verdurin qui pourtant aurait jugé du premier
coup que quelqu'un n'était pas lettré, artiste, "n'en était pas,"
s'il l'avait entendu dire le titre complet de certaines œuvres.
Par exemple il fallait dire le Malade, le Bourgeois; et ceux qui
auraient ajouté "imaginaire" ou "gentilhomme" eussent témoigné
qu'ils n'étaient pas de la "boutique." . . . (II, 934)

The rest of this conversation leads into the discussion of Ibsen,
Tolstoy, Porel, and the single, buried reference to Antoine,
after which the same point is made over again:
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"Je me rappelle seulement que c'était Mme Samary qui faisait
la Zerbine," dit Saniette. —La Zerbine? Qu'est-ce que c'est que
ça? cria M. Verdurin comme s'il y avait le feu. —C'est un emploi
de vieux répertoire, voir le Capitaine Fracasse, comme qui dirait
le Tranche-Montagne, le Pédant. —Ah! le pédant, c'est vous.
La Zerbine! Non, mais il est toqué," s'écria M. Verdurin. Mme
Verdurin regarda ses convives en riant comme pour excuser
Saniette. "La Zerbine, il s'imagine que tout le monde sait
aussitôt ce que cela veut dire." (II, 936)

Cottard is shown as a worthy member of this circle, to whom
Proust makes his reader feel comfortably superior, when
the divine Sarah becomes a bone of contention between
Cottard and Mme Verdurin:

. . . Quand elle l'invitait dans une avant-scène à entendre Sarah
Bernhardt, lui disant, pour plus de grâce: "Vous êtes trop aimable
d'être venu, docteur, d'autant plus que je suis sûre que vous
avez déjà souvent entendu Sarah Bernhardt, et puis nous sommes
peut-être trop près de la scène," le docteur Cottard . . . lui
répondait: "En effet on est beaucoup trop près et on commence
à être fatigué de Sarah Bernhardt. . . . Sarah Bernhardt, c'est
bien la Voix d'Or, n'est-ce pas? On écrit souvent aussi qu'elle
brûle les planches. C'est une expression bizarre, n'est-ce pas?"
(I, 201)

The members of this circle certainly deserve each other.
In another passage Proust introduces real but rather undis-

tinguished actors to characterize a minor member of the
Verdurin circle:

. . . Il connaissait les choses de Paris avec ce détail particulier
aux gens qui y viennent rarement. . . . C'est ainsi que, parlant
de tout sur le même plan, il nous disait: "Nous sommes allés
une fois à l'Opéra-Comique, mais le spectacle n'est pas fameux.
Cela s'appelle Pelléas et Mélisande. C'est insignifiant. Périer joue
toujours bien, mais il vaut mieux le voir dans autre chose. En
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revanche, au Gymnase on donne La Châtelaine. . . . C'est joué
à ravir; vous avez Frévalles, Marie Magnier, Baron fils"; il me
citait même des noms d'acteurs que je n'avais jamais entendu
prononcer. . . . Il disait Cornaglia et Dehelly, comme il eût dit
Voltaire et Montesquieu. (II, 1086-87)

Frévalles is identified by Jacques Nathan as probably being
Simone Frévalles, notably associated with the Théâtre de la
Porte Saint-Martin;19 Baron fils played at the Palais Royal
and in the cinema; Périer played chiefly in operetta. Cornaglia
and Dehelly may be left in the obscurity where Proust placed
them, although in 1889, some thirteen years earlier, Ernest
Cornaglia had appeared at the Odéon in Révoltée. That these
unfortunate actors were brought in to underline their admir-
er's poor taste can be shown by the following description of
the theaters with which they were associated: "The Porte-
Saint-Martin, once the home of the broadest sort of vaudeville,
welcomes Sardou. . . . More and more, the first-night audi-
ence degenerated, the cultivated public of an earlier day
being replaced by fashionable idlers avid of sensation."20

Thus, facts about real actors and theaters become a standard
by which the pretensions of imaginary characters are exposed.
Admiration for what the cultivated public has abandoned
gives insight into one sort of character, just as failure to
appreciate Maeterlinck gives insight into another, but similar,
sort.

Marcel repeats the story of Mme Verdurin's infatuation
with the Russian ballet, underlining, not that her taste is
faulty, but that her desire is to be chic:

Chez Mme Verdurin la troupe était parfaite, entraînée, le réper-
toire de premier ordre, il ne manquait que le public. . . . Mme
Verdurin, sorte de correspondant attitré à Paris de tous les
artistes étrangers, allait bientôt, à côté de la ravissante princesse
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Yourbeletief, servir de vieille fée Carabosse, mais toute-puissante,
aux danseurs russes. . . . On allait chez Mme Verdurin, où . . .
des soupers exquis réunissaient chaque soir les danseurs . . . leur
directeur, leurs décorateurs, les grands compositeurs Igor Stra-
vinski et Richard Strauss, petit noyau immuable autour duquel
. . . les plus grandes dames de Paris et des Altesses étrangères
ne dédaignèrent pas de se mêler. Même ceux des gens du monde
qui faisaient profession d'avoir du goût . . . étaient enchantés de
voir de près ces grandes rénovateurs du goût, du théâtre, qui,
dans un art peut-être un peu plus factice que la peinture, firent
une révolution aussi profonde que l'impressionnisme. (III, 236-37)

This passage is typical of Proust's way of using theater ma-
terials to characterize his individuals by placing them in a
recognizable historical context, sketching in the whole social
milieu in which they find themselves, and then relating it
all to an episode of theater art—an episode that establishes
a more reliable standard than the standards of the society
and the characters who set themselves up to judge and take
advantage of it.

The "wit" of the Guermantes, "où survivait quelque chose
de l'esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de sentiments
convenus, qui descend de Mérimée et a trouvé sa dernière
expression dans le théâtre de Meilhac et Halévy" (I, 334),
is first compared to drama in "Un Amour de Swann," but
drama is frequently associated with the Duchesse, her favorite
writers being listed precisely as Mérimée, Meilhac, and
Halévy (II, 43, 207, 495). When Marcel is still impressed
with Oriane's wit, he discusses it with the only one of his
metaphors which refers to a play written during Proust's
lifetime:

J'aurais trouvé d'un délicieux raffinement la sécheresse voulue,
à la Mérimée ou à la Meilhac, de ces mots adressés par une
déesse à un demi-dieu. . . . Et j'aurais écouté ce dialogue avec
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la même avidité que telle scène du Mari de la Débutante, où
l'absence de poésie, de grandes pensées . . . que je suppose que
Meilhac eût été mille fois capable d'y mettre, me semblait à
elle seule une élégance, une élégance conventionelle, et par là
d'autant plus mystérieuse et plus instructive. (II, 43)

Later, Marcel observes,

Ainsi, par ces diverses formations, Mme de Guermantes exprimait
à la fois la plus ancienne France aristocratique, puis, beaucoup
plus tard, la façon dont la duchesse de Broglie aurait pu goûter
et blâmer Victor Hugo sous la monarchie de Juillet, enfin un
vif goût de la littérature issue de Mérimée et de Meilhac. (II, 496)

This reference is repeated at almost the end of the novel
when the Duchesse singles out 'l'élément drôle, assimilable
à la littérature genre Meilhac, esprit des Guermantes" (III,
1009). It is interesting to observe the disappearance of Halévy
from the equation, although Meilhac and Halévy were as
strongly associated as Gilbert and Sullivan, having collabo-
rated on, among numerous other things, the libretti of Offen-
bach's Belle Hélène and Grande Duchesse de Gerolstein. The
allusion to Halévy was perhaps as strong as Proust wished
to make it, for Ludovic Halévy was the cousin of Mme Straus,
one of the originals for the Duchesse de Guermantes. Mme
Straus, née Halévy, was also the widow of Georges Bizet,
for whose Carmen Meilhac and Halévy adapted Mérimée's
story. She lived with her uncle and his son Ludovic for eight
years after Bizet's death. (It was Jacques Bizet who intro-
duced Proust to Mme Straus, his mother.) Proust's partial
identification of Oriane by way of the source of her wit
is complicated, but hardly subtle.21

The Duchesse's position in the world is underlined by a
reference to the admiration of one playwright, and the offer
of a gift of the manuscripts of another. The same episode is
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also used to characterize her husband. "Une petite dame
brune, extrêmement jolie" speaks to the Duchesse:

"Je voudrais bien vous voir. D'Annunzio vous a aperçue d'une
loge. . . . Il donnerait toute sa vie pour dix minutes d'entretien
avec vous. . . . J'ai un cadeau à vous faire, chérie . . . et que
je ne ferais à personne qu'à vous. Les manuscrits de trois pièces
d'Ibsen, qu'il m'a fait porter par son vieux garde-malade. J'en
garderai une et vous donnerai les deux autres."

Le duc de Guermantes n'était pas enchanté de ces offres. In-
certain si Ibsen ou d'Annunzio étaient morts ou vivants, il voyait
déjà des écrivains, des dramaturges allant faire visite à sa femme
et la mettant dans leurs ouvrages. . . . Toujours est-il que les
noms d'Ibsen et d'Annunzio, et leur survivance incertaine, firent
se froncer les sourcils du duc. . . . (II, 666-67)

The Duchesse claims another playwright, saying, "C'est
curieux, vous dites justement ce que Dumas me disait
autrefois" (III, 1012). This remark is made as the Duchesse
is preening herself on having appreciated before anyone
else the talents of Saint-Loup's mistress and the merits of
Maeterlinck, and on having aided in their "discovery/*

The complex of allusions regarding Rachel and her un-
successful drawing-room performance in Maeterlinck's Les
Sept Princesses is so extended that it becomes part of the
action of the novel, since the Duchesse completely reverses
herself with the much later success of Rachel. In the passages
dealing with both occasions, we gain illustration of the wit of
the Guermantes, the Duchesse's self-satisfaction, self-delusion,
and lack of critical perception, as well as incidental character-
ization of the Duc, M. d'Argencourt, the narrator, and "polite
society," all based on the assumption, underlined by Marcel,
that Maeterlinck's merits exceed those of his detractors.

Henri de Bornier is another playwright whose acquaintance
the Duchesse claims, and who becomes a vehicle for her wit
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and satisfaction with her own opinions, neither of which is
superior to the Verdurin examples:

—Mais, Basin, interrompit la duchesse, si vous voulez me dire
que j'ai connu M. de Bornier, naturellement, il est même venu
plusieurs fois pour me voir, mais je n'ai jamais pu me résoudre
à l'inviter parce que j'aurais été obligée chaque fois de faire
désinfecter au formol. Quant à ce diner, je ne me le rappelle
que trop bien, ce n'était pas du tout chez Zénaïde, qui n'a pas
vu Bornier de sa vie et qui doit croire, si on lui parle de la Fille
de Roland [Bornier's verse play of 1875], qu'il s'agit d'une prin-
cesse Bonaparte . . . ; non, c'était à l'ambassade d'Autriche. Le
charmant Hoyos avait cru me faire plaisir en flanquant sur une
chaise à côté de moi cet académicien empesté. Je croyais avoir
pour voisin un escadron de gendarmes. J'ai été obligé de me
boucher le nez comme je pouvais pendant tout le dîner, je n'ai
osé respirer qu'au gruyère!

—Mon Dieu, c'était bougrement embêtant, la Fille de Roland,
dit M. de Guermantes. . . . Mais il y avait quelques beaux vers,
un sentiment patriotique.

J'insinuai que je n'avais aucune admiration pour M. de Bornier.
—Ah! vous avez quelque chose à lui reprocher1? me demanda

curieusement le duc. . . . C'est long, la Fille de Roland, mais
c'est assez senti.

—"Senti" est très juste pour un auteur aussi odorant, inter-
rompit ironiquement Mme de Guermantes. (II, 489-90)

Soon after this toploftiness, the Duchesse offers the useful
dictum that "Wagner avait du génie. Lohengrin est un chef-
d'œuvre. Même dans Tristan il y a ça et là une page curieuse"
(p. 491). Merely on the basis of her dramatic criticism, it
is easy to see why Marcel became disillusioned with the
Duchesse's wit, charm, and intelligence.

A conversation between Mme de Villeparisis and a rival
sounds, on the one hand, like the Verdurin circle, and, on
the other, like the Guermantes:
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—Ma chère, Mme de Luynes me fait penser à Yolande; elle
est venue hier chez moi; si j'avais su que vous n'aviez votre
soirée prise par personne, je vous aurais envoyé chercher; Mme
Ristori, qui est venue à l'improviste, a dit devant l'auteur des
vers de la reine Carmen Sylva, c'était d'une beauté!

"Quelle perfidie!" pensa Mme de Villeparisis. . . .
—J'étais libre, mais je ne serais pas venue, répondit-elle. J'ai

entendu Mme Ristori dans son beau temps, ce n'est plus qu'une
ruine. . . . La Ristori est venue ici une fois, amenée par la
duchesse d'Aoste, dire un chant de l'Enfer, de Dante. Voilà où
elle est incomparable.

Alix supporta le coup sans faiblir. (II, 202)

Her criticism has all the penetration of Cottard or Charlus
on Bernhardt, or the Duchesse on Rachel.

In giving examples of foolish, precious criticism, Marcel
alludes to several plays to explain the Duchesse's pleasure
in expressing unusual opinions:

. . . La duchesse eût éprouvé à déclarer cela le même genre
de rafraîchissement que le critique qui, depuis soixante-dix ans
qu'on admire Hernani, confesse lui préférer Le Lion amoureux
[an 1866 drama of the Revolution by François Poinsard]. . . .
Sans doute certains essayists ont tort de mettre au-dessus des
scènes les plus célèbres du Cid ou de Polyeucte telle tirade du
Menteur . . . mais leur prédilection . . . est encore trop ra-
tionelle pour la critique folle. (II, 470-71)

Marcel cites an improbable judgment about Molière as an
example of this misguided criticism: "La critique folle . . .
donne tout Molière pour un vers de VÉtourdi' (p. 471).
This is the kind of criticism, as this passage indicates, which
surrounds Oriane, and provides the basis for her critical
ineptitude, the antithesis of Proust's critical stance. It is the
kind of criticism which substitutes fashion for understanding,
the chic for the intelligent, which prefers to Racine the
playwright who is known only because he was a rival of
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Racine, believing that "la véritable Phèdre [est] celle de
Pradon" (p. 470).

Oriane's allusions, like those of Charlus, are somewhat
elaborate and self-conscious, as in this backhanded defense
of one of her husband's relatives: "Je ne crois pas que j'aie
jamais connu une créature pareille; c'est un cas pour un
médecin, cela a quelque chose de pathologique, c'est une
espèce d'Innocente,' de crétine, de 'demeurée' comme dans
les mélodrames ou comme dans l'Arlésienne" (II, 485).22

Oriane also resorts to drama for a comparison in an observa-
tion about Saint-Loup: " . . . Robert a jeté cela sans repren-
dre haleine, on pouvait à peine distinguer qu'il y avait du
latin là-dedans, il avait l'air d'un personnage du Malade
imaginaire" (II, 509). In a somewhat extended analysis of
the Duchesse's quotations from Hugo, Marcel draws on a
comparison with Corneille:

De même les vers de Victor Hugo qu'elle m'avait cités étaient,
il faut l'avouer, d'une époque antérieure à celle où il est devenu
plus qu'un homme nouveau. . . . Des "pensées," il en exprimait
alors sous la forme la plus directe. . . . Or, c'étaient ces "pensées"
de Victor Hugo . . . que Mme de Guermantes aimait dans le
premier Hugo. . . . Elles étaient touchantes, et déjà autour
d'elles . . . le déferlement des mots nombreux et des rimes riche-
ment articulées les rendait inassimilables à ces vers qu'on peut
découvrir dans un Corneille, par exemple. . . . (II, 549)

A more singular view of the Duchesse's literary taste is offered
by a dowager duchess who, "n'ayant pas été en cinq ans
honorée d'une seule visite d'Oriane, répondit à quelqu'un qui
lui demandait la raison de son absence: 'II paraît qu'elle
récite de l'Aristote (elle voulait dire de l'Aristophane) dans
le monde. Je ne tolère pas ça chez moi!'" (II, 447). The
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Duchesse is hardly as odd as this observer suggests, but
Marcel's theater allusions show her as quite odd enough.

Throughout his fiction, and in essays as well, Proust uses
the comparison between life and theater to underline the
familiar idea that fact may be more false and more artificial
than fiction, but in A la recherche he carries this idea to less
familiar extremes. As he develops the idea, he uses a leveling
process in which allusions to theater involve almost all social
ranks and situations, and, with further ironic effect, in his
metaphors equates them with comic drama or shows them
as inferior to tragic drama. The tone of irony suffuses the
whole social structure until, in the great coup de théâtre, the
reversals are themselves reversed.

Proust's most extensive use of theater material in Les
Plaisirs et les jours was in the metaphorically titled "Fragments
de comédie italienne" (pp. 67—97), in which he first employed
the fairly conventional metaphor of society's resemblance to
drama, its people playing parts, and its activities resembling
comedies. Later, Proust was to add considerable complexity
to the process of viewing life in terms of art, particularly the
art of theater, by introducing a shifting pattern of value
judgments in which life and theater are first equated, then
made to appear inferior or superior to one another. At this
early stage, Proust stopped at making the equation, in order
to illustrate a point rather than to provide a standard of
judgment.

In "Personnages de la comédie mondaine," he begins by
asserting that in society, as well as in the theater, the actors
are cast according to type: "De même que dans les comédies
Scaramouche est toujours vantard et Arlequin toujours ba-
lourd . . . de même la société a décrété que Guido est spirit-
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uel mais perfide . . . que Girolamo capitalise, sous les dehors
d'une rude franchise, des trésors de sensibilité; que Castruc-
cio, dont on peut flétrir les vices, est Fami le plus sûr et le fils
le plus délicat . . ." (p. 93). Proust goes on to point out that
these arbitrary characterizations are so inaccurate that the
"actors" not only differ from their "masks," but are able to
do as they like because their false masks are immutably ac-
cepted. Type-casting has its social advantages, whatever its
theatrical weaknesses: "Cette divergence entre le caractère
véritable . . . et le type qu'ils incarnent irrévocablement
aux yeux sagaces de la société, est sans danger pour eux,
puisque cette divergence, la société ne veut pas la voir. . . .
Girolamo en disant à un ami 'ses vérités/ lui sait gré de lui
servir ainsi de comparse et de lui permettre de jouer, en le
'gourmandant pour son bien/ un rôle honorable, presque
éclatant, et maintenant bien près d'être sincère" (p. 95).
Society not only accepts the masks: it insists on them.

Finally, Proust adds two more points to his rather simple
comparison. The first point contains a germ of his later
treatment of fragmented personality. The statement that
the actors are differently seen by different audiences when
they appear on different stages makes one think of Swann
on the Combray stage, the Verdurin stage, and the Guer-
mantes stage: "Quand Arlequin quitta la scène bergamasque
pour la française, de balourd il devint bel esprit. C'est ainsi
que dans certaines sociétés Liduvina passe pour une femme
supérieure et Girolamo pour un homme d'esprit" (p. 97).
And in this Pirandellan world of masks and faces, some faces
will not fit or accept any mask: "II faut ajouter aussi que
parfois un homme se présente pour qui la société ne possède
pas de caractère tout fait ou au moins de caractère disponible,
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un autre tenant l'emploi. Elle lui en donne d'abord qui ne
lui vont pas. Si c'est vraiment un homme original et qu'aucun
ne soit à sa taille, incapable de se résigner à essayer de le com-
prendre et faute de caractère à mesure, elle l'exclut; à moins
qu'il puisse jouer avec grâce les jeunes premiers, dont on
manque toujours" (p. 97). Beyond this, Proust does not go,
leaving the comparison of society and theater unplumbed,
naming only the obvious points of resemblance which make
society "theatrical"—its conformity, falsity, and play-acting.
The much subtler and more complexly developed treatment
in A la recherche begins where this leaves off.

The satirical description of the theater which appears in
the Bouvard-Pécuchet section of Les Plaisirs offers some slight
hint that Proust is prepared to present the world of Berma
and of Saint-Loup's Rachel:

Le monde des théâtres est à peine distinct de ce dernier fie
monde des artsj; on n'y pratique à aucun degré la vie de famille,
on y est fantasque et inépuisablement généreux. Les artistes,
quoique vaniteux et jaloux, rendent sans cesse service à leurs
camarades, applaudissent à leurs succès, adoptent les enfants
des actrices poitrinaires ou malheureuses, sont précieux dans
le monde, bien que, n'ayant pas reçu d'instruction, ils soient
souvent dévots et toujours superstitieux. Ceux des théâtres sub-
ventionnés sont à part, entièrement dignes de notre admiration,
mériteraient d'être placés à table avant un général ou un prince,
ont dans l'âme les sentiments exprimés dans les chefs-d'œuvre
qu'ils représentent sur nos grandes scènes. Leur mémoire est
prodigieuse et leur tenue parfaite, (p. 107)

A casual application of the terms of Bouvard and Pécuchet
to Saint-Loup's mistress shows the direction of Proust's satire
of this conventionalized summary. Rachel's fantastic and in-
exhaustible "generosity" is made evident in her cruel triumph
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over the dying Berma; her readiness to help her comrades
and support their successes is made abundantly clear in the
scene in which a young actress is hissed off the stage. Not
even the soul of Berma seems filled with the sentiments of
the masterpieces she performs, and there is even less evidence
for such sublime sentiments in the souls of Léa or Rachel.
But here Proust's attention is directed more at the speaker
than at the subject, and he requires little subtlety or analysis.
His point is made in isolation, for its own sake.

In "Sentiments filiaux d'un parricide," an account of an
actual crime included in Pastiches et melanges, Proust makes
a number of comparisons to classical tragedy. He recalls the
blinded Oedipus, Lear embracing the corpse of Cordelia,
and Edgar speaking of Lear. He himself offers his reason for
equating a sordid crime with great tragedies: "Si j'ai répété
avec insistance ces grands noms tragiques, surtout ceux d'Ajax
et d'Œdipe, le lecteur doit comprendre pourquoi. . . . J'ai
voulu aérer la chambre du crime d'un souffle qui vînt du
ciel, montrer que ce fait divers était exactement un de ces
drames grecs dont la représentation était presque une céré-
monie religieuse" (pp. 220-21). This latter comment under-
lines another familiar enough assumption about the relation-
ship between life and art. In A la recherche Proust was to
explore in greater depth the way in which art captures the
essence of life, cleansing it of its mundanity and irrelevant
everyday details.

In one of the parodies in "L'Affaire Lemoine," which also
appeared in Pastiches et mélanges and which treated this
scandal in the styles of various writers, Proust combined
specific satire with a somewhat playful treatment of the im-
probability of the actual. Walter A. Strauss writes of "Dans
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un feuilleton dramatique de M. Emile Faguet": "The pastiche
is reminiscent of one of Faguet's Propos de théâtre (Faguet
is supposed to be reviewing L'Affaire Lemoine, a drama by
Henri Bernstein), with all its gravity, with its rather irritat-
ing insistence on adopting the spectator's viewpoint, and with
its chatty witticisms. Jean Mouton suggests with considerable
plausibility that Proust was getting some preliminary practice
in the reproduction of the language of university professor
Brichot in A la recherche"2* Proust presents the imaginary
criticism of the imaginary play in the following fashion:

L'auteur de le Détour et de le Marché—c'est à savoir M. Henri
Bernstein—vient de faire représenter par les comédiens du Gym-
nase un drame, ou plutôt un ambigu de tragédie et de vaude-
ville, qui n'est peut-être pas son Athalie ou son Andromaque,
son VAmour veille ou son les Sentiers de la vertu, mais encore
est quelque chose comme son Nicomède. . . . La pièce de M.
Bernstein fourmille d'invraisemblances, mais sur un fonds de
vérité. . . . Donc, l'escroc Lemoine, voulant faire une dupe avec
sa prétendue découverte de la fabrication du diamant, s'adresse
... au plus grand propriétaire de mines de diamants du monde.
Comme invraisemblance, vous m'avouerez que c'est une assez
forte invraisemblance. . . . Notez que ce secret, qui n'est na-
turellement qu'une poudre de prelimpinpin insignifiante, Lemoine
ne lui en fait pas cadeau. Il le lui vend deux millions et encore
lui fait comprendre que c'est donné. . . .

Ce qui ne change pas grand'chose, à tout prendre, à l'invrai-
semblance n° 1, mais ne laisse pas d'aggraver considérablement
l'invraisemblance n° 2. . . . Patatras! voilà les bijoutiers qui
reconnaissent dans les diamants de Lemoine des pierres qu'ils
lui ont vendues et qui viennent précisément de la mine de
Werner. Un peu gros, cela. . . . Et chaque fois que le juge
aimable et versatile lui répète qu'il a escroqué Werner, Lemoine
répond: "Laissons ce discours et voyons ma balade." A quoi le
juge pour lui donner la réplique: "La balade, à mon goût, est une
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chose fade." Personne de plus versé dans le répertoire molièriste
que ce juge.24

Assuming the accuracy of the Faguet pastiche and its slaps
at pedantry and assumed omniscience, we may notice, with-
out unduly stressing it, that the focus of the satire is still
the familiar idea that life is more improbable than art. The
Lemoine affair was one of Aristotle's improbable possibles,
unfit for artistic representation. "Faguet's" objections are all
valid, except that the thing happened, and life does some-
times imitate art. The ironic contrasts between life and art,
here used casually and spoofmgly, become basic in A la
recherche, which was begun at about the same time these
pieces appeared.25

Marcel uses plays to clarify situations, characters, settings,
moods, so that all aspects of his subject ironically take on a
theatrical tone. A building by moonlight, by recalling "un
décor de l'opérette Orphé aux Enfers" offers "pour la
première fois une impression de beauté" (I, 489); the varied
personalities of Gilberte offer "une ressemblance comme celle
qui fait le fond des Ménechmes" (I, 566). A Racine anecdote
is used to illustrate a delayed reaction: "Quand Racine . . .
fit allusion à Scarron devant Louis XIV, le plus puissant roi
du monde ne dit rien le soir même au poète. Et c'est le lende-
main que celui-ci tomba en disgrâce" (I, 563). Another men-
tion by Marcel of Racine occurs at the beginning of the
famous passage on street cries: "Aussi, d'habitude (sans
prévoir, hélas! le drame de tels réveils tardifs et mes lois dra-
coniennes et persanes d'Assuérus racinien devaient bientôt
amener pour moi) je m'efforçais de m'éveiller de bonne heure
pour ne rien perdre de ces cris" (III, 126). These passages
have in common the air of slightly belittling the circumstances
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which have called the allusion to mind, an effect which
Proust produces also in his theatrical metaphors and in the
application of many of his dramatic quotations. The effect
is somewhat comparable to that involved in characterizing
speakers by showing their own inferiority to those whom
they discuss.

This sort of irony is not lessened by the fact that the august
references apply at all levels of society, in the same way that
they appear in the mouths of all sorts of people, or as quota-
tions from the greatest tragedies are transposed to fit the
most ordinary circumstances. The phrasing of Corneille is
attributed, in one detail at least, to the earthy, practical
Françoise, who "avait pu dépérir . . . à un mal qu'elle ap-
pelait elle-même l'ennui, l'ennui dans ce sens énergique qu'il
a chez Corneille" (II, 19). This is comparable to the lift-
boy who "disait volontiers en s'apitoyant sur sa propre classe
'chez l'ouvrier' ou 'chez le petit/ se servant du même singulier
que Racine quand il dit: 'le pauvre ... ' " (I, 800). The great
names do not elevate Proust's characters to their ranks, but
offer a standard of time past to which they seem inferior.
Even a young footman is acquainted with literature, including
the dramatists, as Marcel discovers from reading his letter, on
the rather ingenuous excuse that since it was open, it seemed
to offer itself: "Aussi c'est avec plaisir que jenverrai les livres
de Racine, de Victor Hugo, de Pages choisies de Chenedollé,
d'Alfred de Musset, car je voudrais guérir le pays qui ma
donner le jour de l'ignorance qui mène fatalement jusquau
crime" (II, 567).

One of the most unexpected allusions is to one of the
best-known plays in English, and comes from Franchise's
daughter: "La fille de Françoise . . . parlait . . . l'argot
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parisien et ne manquait aucune des plaisanteries adjointes.
Françoise lui ayant dit que je venais de chez une princesse:
'Ah! sans doute une princesse à la noix de coco' " (II, 728).
Charley's Aunt, in a version by Maurice Ordonneau and
Brandon Thomas, "enjoyed a great run in 1894/'26 a fact
which is important, as will appear, for the chronology of
the novel, although otherwise unremarkable. Old Morel is
impressed that Marcel's uncle thinks of him as an incipient
dramatist. "J'étais plus en faveur," he reports, "parce que mon
oncle disait tous les jours à son valet de chambre que je serais
une espèce de Racine, de Vaulabelle . . . " (II, 265). A
maid makes a similar comparison about him: "Ah! sac à
ficelles, ah! douceur, ah! perfidie! rusé entre les rusés, rosse
des rosses! Ah! Molière!" (II, 847).

Speaking of his astonishment at the inner aspects of the
Duchesse's life, Marcel feels "le même étonnement qu'un
voyageur, après avoir tenu compte, pour imaginer la singu-
larité des mœurs dans un vallon sauvage de l'Amérique
Centrale ou de l'Afrique du Nord . . . éprouve à découvrir
. . . des habitants qui (parfois même devant les ruines d'un
théâtre romain et d'une colonne dédiée à Vénus) sont en
train de lire Mérope ou Alzire" (II, 525). Voltaire in the
jungle—the irony is complete, and completes the attitude
of the more mature Marcel toward the Guermantes. The rela-
tionship between Charlus and Saint-Loup, and the odd notion
that one may inherit traits from an uncle are expressed by
a reference to a translation by Schiller of François Louis
Picard's Locore des Menechnnes (1791): " . . . Robert,
dans son rancune, parlait de M. de Charlus avec trop de
légèreté. On n'est pas toujours impunément le neveu de
quelqu'un. C'est très souvent par son intermédiaire qu'une
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habitude héréditaire est transmise tôt ou tard. On pourrait
faire ainsi toute une galerie de portraits, ayant le titre de la
comédie allemande Oncle et Neveu, où l'on verrait l'oncle
veillant jalousement, bien qu'involontairement, à ce que son
neveu finisse par lui ressembler" (II, 695). The ironie equa-
tion with comedy is heightened by the fact that Robert, at
this point, was mistaken about his uncle, whom he supposed
to be an admirer of women, and that ultimately uncle and
nephew come to show a resemblance in their homosexuality.
It is not inappropriate, whether or not so intended, that the
"German comedy" was actually French. The note of irony
common to almost all these metaphors again expresses the
feeling that the characters are somehow inferior to various
creations of the theater.

The leveling method of applying allusions to varied char-
acters and situations is most evident with Molière allusions.
Molière is the dramatist to whom other characters, like Marcel
himself, most frequently refer (except for the complex of
allusions associated with Racine and Phèdre^). M. de Norpois
brings Molière into a discussion of Swann: "On plaisante
beaucoup la manière dont Swann parle de sa femme, on en
fait même des gorges chaudes. On ne demandait certes pas
que, plus ou moins conscient d'être ... (vous savez le mot de
Molière), il allât le proclamer urhi et orhi; n'empêche qu'on
le trouve exagéré quand il dit que sa femme est une excellente
épouse" (I, 467). Even a member of the Verdurin circle
alludes to Molière; Brichot refers to a character from he
Malade imaginaire: "L'éminent professeur . . . s'exprime
. . . dans un français aussi mêlé de latin et de grec qu'eut
pu le faire M. Purgon lui-même, de moliéresque mémoire"
(II, 891).
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Molière appears most often in Marcel's remarks, first in
an analysis of the effect of time on judgments of art: "Sans
doute, il est aisé de s'imaginer . . . que toutes les révolutions
qui ont eu lieu jusqu'ici dans la peinture ou la musique re-
spectaient tout de même certaines règles et que ce qui est
immédiatement devant nous . . . diffère outrageusement de
ce qui a précédé. C'est que ce qui a précédé, on le considère
. . . somme toute homogène, où Hugo voisine avec Molière"
(I, 532). Time past in the arts offers the same contrast to
time present, with the extremes of oversimplification and
relativism, as time past does to time present in social and
personal life. In a less significant context he writes of "le
patois moliéresque" of M. de Charlus' old nurse (II, 289),
and of the Baron's "contre-de-quarte qui rappelaient Molière"
(II, 1070). Professor E , who did little to save Marcel's
grandmother, uses the term "hyperthermie," leading Marcel
to observe (to himself), "C'est que la medicine a fait quel-
ques petits progrès dans ses connaissances depuis Molière,
mais aucun dans son vocabulaire" (II, 641). Another Molière
reference comes to Marcel's mind when Cottard is coy: "Vous
avez, dit Cottard une veine de ... turlututu, mot qu'il répétait
volontiers pour esquiver celui de Molière" (II, 964).

These and the other allusions to Molière almost all tend
to maintain a focus not only on the theatricality of society
but also on the comedy which society performs, often in
deadly earnest. A meeting between Marcel's grandmother
and Mme de Villeparisis is presented as an artificial per-
formance, "comme dans certaines scènes de Molière où deux
acteurs monologuant depuis longtemps chacun de son côté à
quelques pas l'un de l'autre, sont censés ne pas s'être vus
encore, et tout à coup s'aperçoivent, n'en peuvent croire leurs
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yeux, entrecoupent leurs propos, finalement parlent ensemble,
le chœur ayant suivi le dialogue, et se jettent dans les bras
l'un de l'autre" (I, 694). A social discussion results in "ce
bruit confus, produit dans les comédies de Molière par plusi-
eurs personnes qui disent ensemble des choses différentes"
(II, 639); and the relationship between Odette and the Duke
is glanced at in the remark, "Et à un certain âge c'est en un
personnage de Molière—non pas même en l'olympien amant
d'Alcmène mais en un risible Géronte—que se change inévit-
ablement Jupiter" (III, 1020).

The ironie tone created by these references is substantiated
throughout A la recherche by other methods of using similar
materials. What Proust accomplishes with specific allusions
he also achieves, in more complex patterns, with the other
theater elements in the novel. With quotations from drama
by Marcel and others, with action involving actresses, and
with his careful pattern of metaphors, he supports his milieu
and verisimilitude, enriches characterization, provides stand-
ards of comparison between art and life, and creates the ironic
ambiance which invites the reader to be his willing accom-
plice. How quotation, action, and patterned metaphor inter-
weave and how they are controlled are the subjects of
later chapters. How theater metaphors and allusions serve
as chronological markers and how they are manipulated are
the subject of the next chapter.
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CERTAIN of Proust's allusions to play titles or to theatrical
events, such as the Paris performances of the Russian ballet,
serve to establish the effect of the passage of time and the
chronology of particular events in A la recherche du temps
perdu. For this purpose, play titles operate in the same fashion
as do song titles or phrases from popular songs in many con-
temporary novels. These allusions, in Marcel's text or in the
dialogue, are only occasionally chronologically precise, unless
we are to assume that Proust retained, and expected his read-
ers to possess, an exact knowledge of the dates when plays
were revived at the Comédie Française or elsewhere. But
enough of the references are sufficiently exact to underline
the passage of time. The period of Marcel's childhood is
made to seem remote by the fact that the first set of plays
mentioned, early in the "Combray" chapter, is made up of
plays which had first been produced before Proust's own
birth. The playbills for the Testament de César Girodot (Belto
and Villetard, 1859), Œdipe-Roi, Diamants de la couronne
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(a comic opera by Scribe and Auber, 1841), and Le Domino
noir (another comic opera by the same authors, 1837), all
strike the young Marcel as strange and mysterious, partly
because he must choose between revivals of the latter two
for his first visit to the theater (I, 73-74).

A revival is also mentioned when the young Gilberte an-
nounces that she is going to the theater (I, 408). She is to
see Michel Strogoff (Verne and Dennery, 1880); as will
appear, the reference cannot possibly be to the original pro-
duction. But Sacha Guitry tells us, "It was revived year after
year, every Christmas."1 The choice of revivals in these refer-
ences not only makes the childhood seem remote, but, as will
be seen, this vagueness about which particular production
may be meant also seems both deliberate and functional, as
Marcel indulges (or Proust has him indulge) in a kind of
chronological sleight of hand.

Perhaps the simplest way to pursue Proust's chronological
markers is to take them seriatim as they appear in the progress
of the whole novel, omitting for the present such allusions in
the "Amour de Swann" section, which, as a flash back, pre-
sents its own special problems. After Du côté de chez Swann,
the first such allusion (which has been radically altered in the
English translation) presents a slight anachronism. Bloch,
during the action at Balbec, uses the catch-phrase, "Après
tout, c'est pas mon père!" (I, 770), which, Jacques Nathan
points out, is a celebrated line from Georges Feydeau's
comedy La Dame de chez Maxim's, produced in 1899.2 Bloch,
according to the chronology of the novel, is using this remark
the year before it became celebrated, as the action in this
section seems to be of 1898. The section begins with the
sentence, "J'étais arrivé à une presque complète indifférence à
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l'égard de Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec
ma grand'mère pour Balbec" (I, 642). The material of two
years earlier has included a reference to the Tsar Nicholas'
visit to the Invalides (I, 543), which was in 1896.

Curiously enough, on the same page as the "deux ans plus
tard" reference appears the phrase, "notre vie étant si peu
chronologique, interférant tant d'anachronismes dans la suite
des jours." Whether or not Proust intended that this be
applied directly, it may be taken as a warning, conscious or
not, that chronological references are not to be taken entirely
literally. The chronological effects intended are psychological
ones, and Bloch's catch-phrase recalls a general period rather
than a specific date, just as "Twenty-three skiddoo" suggests
yester-year to the contemporary reader without specifying an
exact date. Bloch's catch-phrase establishes the action in the
late nineties, contrasted with the playbills of Marcel's child-
hood, a much more remote time.

The action of Le Côté de Guermantes is also shown to be
of the nineties, in part by the conversation about Maeterlinck's
Les Sept Princesses, from which Saint-Loup's mistress has
recited in the Guermantes drawing room (II, 223-30, 249-
50). This play, an early work—Maeterlinck began his career
as a writer in 1889—was published in Brussels in 1891, fol-
lowed by Pelléas et Mélisande in 1893. The conversation
indicates that to the fashionable speakers the play is an ob-
scure work by an obscure author, although Marcel finds "une
sorte d'âpre satisfaction à constater sa complète incompréhen-
sion de Maeterlinck" (II, 229). Again, without precision in
dates, Proust has established the period: when Maeterlinck
was a comparative unknown, as a contemporary might indicate
a period when Maxwell Anderson and Noel Coward were just
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getting started. Maeterlinck could hardly have been an ob-
scure figure, even to Oriane, after Pelléas et Mélisande became
an opera, which was in 1902.

The early part of Sodome et Gomorrhe would appear to be
still in the nineties, but a number of references to plays moves
us into the first decade of the twentieth century, and then to
the last years of the decade. Franchise's daughter uses a catch-
phrase from Charley's Aunt: "Ah! sans doute une princesse
à la noix de coco." The reference is underlined by a pun:
"Voyant que j'attendais une visite, elle fit semblant de croire
que je m'appelais Charles. Je lui répondis naïvement que non,
ce qui lui permit de placer: 'Ah! je croyais! Et je me disais
Charles attend (charlatan)" (II, 728). Charley's Aunt was
produced in Paris in 1894, establishing the early events of
Marcel's affair with Albertine in the nineties, but only fifteen
pages further on, Marcel is looking forward to the time when
Mme Verdurin is "discovered" by society with the Russian
ballet (II, 743). The first season of the Russian ballet in
Paris was in 1909, and the time when Mme Verdurin is a
kind of patron goddess of the troupe, entertaining them at
supper parties, is not reached in the novel until much later,
on page 237 of La Prisonnière, thus enclosing most of Sodome
et Gomorrhe and more than half of La Prisonnière approxi-
mately between 1894 and 1909.

Some chronological effect is established in the Verdurin
conversation about Porel (director of the Odéon from 1884 to
1891), Antoine (who directed it later), and the dire possibility
of Tolstoy plays at the Odéon : "D'ailleurs, la satrapie de Porel
étant maintenant occupée par un fonctionnaire [Antoine]
qui est un tolstoïsant de rigoureuse observance, il se pourrait
que nous vissions Anna Karénine ou Résurrection sous l'archi-
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trave odéonienne" (II, 935). As was noted earlier, the chronol-
ogy of this passage is in itself somewhat muddy, since although
Antoine became director of the Odéon in 1906, the speakers
assert the dreadful possibility of seeing Tolstoy plays there,
whereas Résurrection had already appeared at the Odéon in
1902, although Anna Karénine did not appear until 1907.
However, if we think of this confused set of references as
indicating a general time, instead of a historical series of par-
ticular events, we have clearly moved into the twentieth cen-
tury, somewhere apparently within its first five or six years.
Again the reader is given the sense of a period as it appears in
memory—a psychological marker of chronology.

We are kept in the early twentieth century with Charlus'
remark, 'Voir Sarah Bernhardt dans l'Aiglon, qu'est-ce que
c'est? du caca" (II, 1070). This performance was in 1900. A
few pages further on we are given two references to 1902, in
remarks about La Châtelaine, and Périer in the opera Pelléas
et Mélisande (II, 1086-87). The latter reference clearly marks
the progress from the time when Maeterlinck was the obscure
author of Les Sept Princesses. The final theatrical chrono-
logical marker in the novel is the already mentioned involve-
ment of Mme Verdurin with the Russian ballet.

When we turn again to the "Amour de Swann" flash
back, we find the period rather clearly indicated by similar
theatrical allusions, although the chronology of this section
also presents some inconsistencies. More confusing, however,
are the inconsistencies or actual impossibilities which result
when these allusions are set beside the allusions in Marcel's
narrative about his own life. Germaine Brée states what has
usually appeared to be the case when she writes: "Le nar-
rateur en est définitivement localisé dans le temps. Dans
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l'ensemble, et malgré quelques interférences de dates, le roman
en bloc avance lentement et chronologiquement." But in
adding for her example the "Amour de Swann" flash back, she
correctly dates the flash back without noting the very real
difficulty of fitting it into the novel as a whole :

L'histoire de l'amour de Swann pour Odette, nous pouvons au
besoin en désigner assez précisément l'époque: celle où le "Fran-
cillon" d'Alexandre Dumas est une nouveauté. . . . Nous som-
mes de toute évidence dans la décade de 1880. Puis Odette, qui
avait été "l'incarnation de l'Exposition universelle de 1878/'
incarne pour le narrateur "l'Allée des Acacias de 1892." . . .
L'abondance et la précision de ces points de repère constituent une
véritable "marche du Temp," dont Proust veut évidement nous
donner la sensation directe.3

The "Amour de Swann" section certainly includes its con-
tradictions of dates, but the discrepancy between this section
and the novel as a whole is rather more startling.

The allusions noted by Professor Brée are, indeed, of the
eighties, but they appear in the novel with several anachron-
isms. Francillon was a novelty in 1887, but appears in a dis-
cussion which seems to make le Maître des forges, of 1883,
equally novel. Jules Grévy was president of France from 1879
to 1887, dates which are almost entirely of the eighties, but
which hardly constitute a "precise" time reference; Gambetta
died on December 31, 1882; the second page of "Un Amour
de Swann" does indicate the general period with a reference
to Wagner: "Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la
Walkyrie ou le prélude de Tristan, Mme Verdurin protestait,
non que cette musique lui déplût, mais au contraire parce
qu'elle lui causait trop d'impression" (I, 189), but the fashion
for Wagner can hardly be pinned to a particular year.
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When the allusions to plays are examined seriatim, there-
fore, several inconsistencies appear. The first play mentioned
is Les Danicheff (Alexandre Dumas fils and Pierre de Corvin-
Krovkowski, under the pseudonym "P. Newski"), first pre-
sented in 1876; but since Swann is promising Mme Verdurin
a lobby permit "pour la reprise des Danicheff" (I, 216), there
is no anachronism. However, a useful chronological conclusion
can be drawn from the fact that Swann proposes to get this
permit from the prefect of police at a luncheon at the Elysée,
where M. Grévy is to be the host. Also, Mme Verdurin has
complained at the lack of such a permit on the day of Gam-
betta's funeral, apparently recent, a fact which would place
this action early in 1883. The affair between Swann and
Odette, on this evidence, can hardly have begun earlier than
late 1882, since the conversation seems to take place during
one of Swann's earliest visits at the Verdurins'. This cluster of
references which places the beginning of the affair in 1882-83
is fairly precise, and provides the basis, as will be shown, for
several discrepancies between the flash back and the main
narrative.

Not long afterward, Odette is in a happy mood because she
is going to see Reine Topaze (I, 245), necessarily a revival,
since this comic opera was originally presented in 1856. On
the next page, however, Swann is described as going again
to see Serge Panine because Odette liked it. This play, by
Georges Ohnet, appeared in 1881, a date not too far out of
chronology. But the second allusion to this play, a few pages
later, involves us in sleight of hand. Mme Cottard speaks of
"cette fameuse Francillon dont tout le monde parle" (p. 256),
goes on to remark that it is probably not as good as "Serge
Panine, l'idole de Mme de Crécy" (p. 257), and wonders
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whether Swann admires le Maître des forges. The reference
to the latter might be taken as moving us forward just a year.
It was a novel of 1882, adapted for the stage by its author,
Georges Ohnet, in 1883. Francillon, however, did not appear
until 1887. Aside from the obvious contradictions created by
treating all three plays as comparatively recent, although pro-
duced over a period of six years, another complication results,
as will be shown, from the fact that the love affair still con-
tinues apparently as late as 1887.

A minor inconsistency seems to result from the fact that
after the quarrel between Swann and the Verdurins, Odette
attends a production of 1885, after the Francillon production
has already been discussed:

Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un ob-
stacle à leurs rendezvous. . . . "Nous ne pourrons pas nous voir
demain soir, il y a un souper chez les Verdurin." Ou bien les
Verdurin devaient l'emmener à l'Opéra-Comique voir Une Nuit
de Cléopâtre. . . . "Vois-tu, Une Nuit de Cléopâtre (quel titre!)
n'est rien dans la circonstance. . . . Evidemment j'aurais mieux
aimé te demander comme une chose sans importance de re-
noncer à Une Nuit de Cléopâtre . . . dans l'espoir que tu irais
cependant." (I, 289-91)

Even if Francillon was introduced early anachronistically, this
discussion still has the affair continuing at mid-decade, as
indeed it would have to do, if it is to take up years of Swann's
life and still have begun in 1882. In "Un Amour de Swann,"
no additional plays or theatrical events serve as chronological
markers. A reference to Swann's being moved by an adver-
tisement for Les Filles de marbre, by Théodore Barrière, does
not affect the issue, since this was a play of 1853, obviously
revived during the eighties (I, 360). Thus, it is at some time
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after the presentations of Une Nuit de Cléopâtre (1885) or
Francillon (1887) that Swann cries out, "Dire que j'ai gâché
des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon
plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui
n'était pas mon genre!" (I, 382).

The first difficulty in fitting these events of the eighties into
Marcel's own narrative arises from a direct contradiction be-
tween two statements about the flash back. It is first described
as

ce que, bien des années après avoir quitté cette petite ville, j'avais
appris au sujet d'un amour que Swann avait eu avant ma nais-
sance, avec cette précision dans les détails plus facile à obtenir
quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des siècles
que pour celle de nos meilleurs amis. . . . Tous ces souvenirs
. . . ne formaient plus qu'une masse . . . entre les plus anciens,
et ceux plus récents, nés d'un parfum, puis ceux qui n'étaient que
les souvenirs d'une autre personne de qui je les avais appris. . . .
(I, 186)

This certainly sounds as if the affair—"que Swann avait eu
avant ma naissance"—ended before Marcel's birth. Within the
flash back, however, Marcel remarks, "C'est vers l'époque de
ma naissance que commença la grande liaison de Swann" (I,
194). If we follow the earlier assertion, Marcel would have
been born either after 1885 or after 1887. From this, some
curious results would follow, not the least being an almost
psychopathic precocity. He would have been nine or eleven at
the time of the first Dreyfus trial, and well established in so-
ciety before he was thirteen or fifteen. He would also have
arrived at puberty at the age of seven or nine, as the wrestling
sequence with Gilberte takes place in 1894, when Gilberte
is "une jeune personne de quatorze à quinze ans" (I, 476).
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(Even Gilberte's age requires chronological testing, as will be
seen.) If we choose to follow the later assertion, and assume
Marcel's birth and the beginning of the affair as about 1882,
we gain three to five years. Thus Marcel would be thirteen at
the first Dreyfus trial, in society by the time he was eighteen,
and the wrestling sequence would occur when he was twelve.
This chronology clearly makes better sense, not only for these
sample episodes, but for a number of others, and as the novel
progresses, Marcel's precise adult age matters less and less.

Jacques Nathan has considered the difficulties of establish-
ing the narrator's age:

De même, il est difficile de donner au narrateur un âge qui
explique son rôle d'un bout à l'autre du roman. En effet, l'épisode
"Un amour de Swann" se passe en 1887 (allusion à la première
représentation de Francillon). Si nous laissons un temps raison-
able pour les événements qui précèdent le mariage de Swann et
d'Odette, ce mariage, et la naissance de Gilberte, ne peuvent
guère avoir lieu avant 1890. Or par ailleurs, Gilberte est présentée
comme la compagne de jeux du narrateur. En accordant au nar-
rateur l'âge de Proust lui-même, il est difficile de le faire jouer
avec elle aux Champs-Elysées, car il devient son aîné de dix-neuf
ans; si au contraire nous en faisons un contemporain de Gilberte,
il a trente ans à peine au moment de la dernière réception
Guermantes au cours de laquelle il se dépeint comme un vieil-
lard. Nous pensons qu'il est inutile de chercher une solution à
ce problème qui n'en comporte pas. Quelques-fois, nous l'avons
vu, Proust brouille les dates pour rester enfant le plus longtemps
possible, mais cette explication ne vaut pas quand il s'agit des
autres personnages. Dans les deux cas que nous avons cités, et
dans plusieurs autres aussi clairs, il n'a voulu qu'échapper au
temps.4

A complete solution is, as Nathan suggests, impossible, but
some light can be cast. What seems to have happened is that
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for purposes of the novel, Proust has subtracted ten or eleven
years from his own age—for to assume 1871, when Proust
was born, as Marcel's birth date is quite impossible, since the
events of Swann's love affair would then run from Marcel's
eleventh to fourteenth or sixteenth years. Having made this
subtraction in creating Marcel as narrator, Proust seems none-
theless to have used the public events of his own adolescence
as the background for the Swann flash back, running the risk
of the actual overlapping of the two times. The risk seems to
have been justified, as the discrepancy seems seldom to be
pointed out, although numerous critics are, of course, aware
that there are anachronisms.5

Albert Feuillerat indicates, after a careful examination of
the differing versions:

Mais le thème qui a subi la plus sérieuse dislocation est celui
du Temps. Dans la première forme, la succession des événements
ne prêtait à aucune confusion. . . . Si, dans la forme définitive,
il y a maintenant conflit entre quelques-unes de ces dates, s'il
est parfois impossible de situer les événements dans le déroulement
de l'action, si le narrateur est en même temps jeune, inexpéri-
menté et au terme d'une existence lourde d'expérience, c'est
uniquement parce que l'auteur, perdu dans le monde dont il
étendait indéfiniment les limites, atteint de troubles de la
mémoire, ne se rendait plus compte du désordre qu'il créait par
ses innombrables additions, ou en rapprochant brusquement des
événements qui appartenaient quelquefois à des périodes très
différentes de sa vie. Si Proust avait pu exécuter son œuvre
comme il l'entendait, on peut être sûr qu'il aurait persisté dans
son dessein de rendre sensible cet écoulement du temps, sans
lequel son livre n'a plus de sens.6

Although there is no doubt that further revisions of the text
would have resolved some of the conflicts between dates, the
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fact that Du côté de chez Swann appeared in the most satis-
factorily revised form would seem to indicate that while Proust
might still have adjusted minor anachronisms within the
periods (such as Bloch's quoting from a play that had not yet
appeared), he might very well have left the relative times of
the flash back and the main action untouched.

It is not enough to say that the present ordering works for
the rather simple reason that most readers are unlikely to
notice the difference. Proust's arrangement works better, not
in spite of, but because of the deliberate discrepancy. It has
already been shown how Proust, by alluding to plays earlier
than his own childhood, makes Marcel's early childhood,
before "Un Amour de Swann," seem extremely remote. The
word seem is a deliberate choice here, as we are dealing, it
must always be noted, with psychological time, although the
allusions are necessarily in chronological time. To the reader
of 1913, events of the eighties, more than a quarter of a cen-
tury earlier, would have seemed sufficiently remote to fit
Proust's purpose, especially as exactness is blurred by the
ambiguity over whether Swann's affair was beginning, or
continuing, or completed when Marcel was born. Few readers
can have very precise orderings of public events during a
period of from five years before to five years after their dates
of birth, and it is just in this period that Proust has rested his
chronological ambiguities. Whether he deliberately or con-
sciously planned to do this; or whether he was aware of the
literal contradictions but decided not to revise them away;
or whether, as Feuillerat suggests, he had weaknesses of
memory on which he did not trouble to check, the resulting
effect is the same. The chronology seems to be intentionally
confused in order to preserve a psychological ambiguity which
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causes the reader to relive the past in general, not historical,
terms.

Since the material of the flash back, whether we take it as
before or just after Marcel's birth, is material actually within
Proust's own lifetime (from his eleventh to sixteenth years),
it gains a psychological strength and validity that it might very
well not have had as a result of research. If Proust had made
Marcel his own age, the "Amour de Swann" section would
have become secondhand. As it stands, the novel presents
Proust's memories, in this one section observed differently,
but not different in quality. All the memories are, as Marcel
writes, "une masse" (I, 186), an effect less likely to have
come about had Proust combined memory with research. (A
minor advantage arises from not having to account for the
Franco-Prussian War in the flash back, nor to show its effect
on society in the main narrative. By beginning in the eighties,
Proust was able to work with a stable society uninterrupted
by major historical crises. The importance of this for his theme
hardly requires discussion.)

If we accept the view that Marcel was born about 1882, at
the beginning of Swann's affair, we are still left with two
chronological problems, the age of Gilberte and the time of
the episode when Marcel met Odette at his Uncle Adolphe's.
The greater number of applicable references indicates that
Gilberte and Marcel are about the same age. In the early
part of "Combray," when Marcel's family receives visits from
Swann without his wife, Marcel's mother speaks of Gilberte
as of a young child: "Voyons, monsieur Swann,' lui dit-elle,
'parlez-moi un peu de votre fille; je suis sûre qu'elle a déjà
le goût des belles œuvres comme son papa' " (I, 24). When
Marcel sees her in the garden with Odette and Charlus, he
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sees "une fillette d'un blond roux" (I, 140), and later, when
he meets her in the Bois, she is still "une fillette à cheveux
roux'' (I, 394). The period when Gilberte and Marcel used to
meet in the park can be fairly precisely dated by juxtaposing
two rather widely separated passages. The first is the descrip-
tion (I, 417-21) of Marcel's watching Gilberte's mother walk-
ing in the Allée des Acacias. This was before Odette knew
Marcel, and hinges on a theater metaphor: " . . . J'étais pour
elle . . . un des personnages secondaires, familiers, ano-
nymes, aussi dénués de caractères individuels qu'un 'emploi
de théâtre,' de ses promenades au bois" (p. 421). Years later,
almost at the end of the novel, remembering this period,
Marcel observes, " . . . Elle ne semblait pas dire: 7 e s i n s l'Expo-
sition de 1878,' mais plutôt: 'Je suis l'Allée des Acacias de
1892!" (III, 950). The 1892 date for their childhood meetings
would make Marcel about ten, and the "little girl" presumably
about the same age.

Another indication of their approximate age may be drawn
from the episode in which they wrestle in the park (I, 494).
The physiological details here make it sufficiently clear that
the narrative has reached a stage at which the epithets "little
boy" and "little girl" no longer seem applicable. This episode
occurs apparently in 1895, the year before the visit of the Tsar
Nicholas (I, 543). Seemingly, at this time the two children
would have been about twelve or thirteen years old, an age
which can be accepted for the episode. Another reference,
however, to Gilberte in the same year seems to make her two
or three years older, as M. de Norpois says of her, "Oui, une
jeune personne de quatorze à quinze ans?" (I, 476). We seem,
if we hold to 1882 as Marcel's birth year, to have a Gilberte
who is a year or two older than Marcel, a possibility which is
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acceptable so far as their own relationships are concerned, but
which immediately gives rise to some obviously peculiar im-
plications.7

If Gilberte is as little as two years older than Marcel, she
would have had to have been born before her parents had met.
Even if she is the same age as Marcel, she would have to have
been born at the time when her parents met. The only direct
indication that the novel gives of when Gilberte was born is
somewhat vague: "II y a eu, il est vrai, dans les années qui
précédèrent le mariage, d'assez vilaines manœuvres de chan-
tage de la part de la femme; elle privait Swann de sa fille
chaque fois qu'il lui refusait quelque chose. Le pauvre Swann,
aussi naïf qu'il est pourtant raffiné, croyait chaque fois que
l'enlèvement de sa fille était une coïncidence et ne voulait pas
voir la réalité" (I, 466-67). The final version of the novel casts
no further light on the circumstances of the marriage, and the
account of Swann's affair includes no mention of the child,
and, consequently, none of Odette's blackmailing. Feuillerat
indicates that the original plan was more explicit, and that the
existence of Gilberte was one reason for the marriage:
"Odette, impatiente de sortir de sa situation irrégulière, surtout
à cause de sa fille, avait tourné à la méchanceté."8 This, then,
is the explanation, clearly implicit but never defined in the
novel as it stands, of why Swann married a woman who did
not please him, who was not in his style. But in incorporating
this story, or building the novel around this story, Proust never
made the necessary chronological adjustments, either to clarify
Marcel's age or that of Gilberte, his contemporary.

The adjustment for Gilberte has to be made in a fashion
similar to Proust's telescoping of his own life to provide the
chronology for Marcel's. Gilberte must be slightly younger
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than Marcel if we take it that her parents' affair began about
the time of Marcel's birth; she could be his age or somewhat
older if we take it that the affair was merely continuing when
he was born. As the former chronology works best for Marcel,
it seems preferable to attach Gilberte to it. Thus, although she
could have been born in 1883, she has gained two or three
years by 1895, by Norpois' account. As the two children grow
older, the discrepancies one way or another matter less and
less, the difference between twelve and fourteen being greater
than that between twenty-two and twenty-four.

To recapitulate, although Proust has used some of his own
memories of the eighties for the background of Swann's affair,
Marcel seems to have been born about 1882, simultaneously
with the beginning of Swann's affair; Gilberte to have been
born possibly a year later; the affair to have ended by 1885
or 1887; and the marriage to have taken place soon after 1885
or 1887. The "little girl" at Combray could be any age from
five to eight, when Marcel would be between six and nine;
the "little girl" in the park, in 1892, would be about nine,
Marcel about ten; and the wrestling episode, two or three
years later, would involve a boy of twelve or thirteen and a
girl of twelve—or, if she has caught up with M. de Norpois, of
fourteen or fifteen. In any event, the transitions from child-
hood to puberty and adolescence are clear and acceptable,
even if the precise years or months are not.

In each of these childhoods there remains, however, one
episode almost impossible to draw into the chronologies. Gil-
berte's friendship with Bergotte seems to take place when she
is improbably young, whether we start from 1883 or go back
from 1894. Swann mentions this friendship before Marcel
has seen the "little girl": "C'est le grand ami de ma fille. Ils
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vont ensemble visiter les vieilles villes, les cathédrales, les
châteaux" (I, 99). Even if we accept M. de Norpois' "fifteen"
in 1894 or 1895, Gilberte would have to have been between
nine and twelve when she went about with Bergotte from
cathedral to castle, from one town to another. One can just
barely imagine the possibility of Bergotte's being interested
in so young a girl, and the suitability of their traveling to-
gether, but it has echoes in Lolita, with Gilberte as an unlikely
nymphet. The obvious unlikelihood of it is of the same sort
as has often been pointed out in the episode of Albertine's
living with Marcel while his family is away, and with neither
family raising serious objections. While the Albertine episode
rests on an incomplete transposition of sexes,9 this episode rests
on an incomplete transposition of chronology in working the
Bergotte material into the lives of Marcel and Gilberte. It is
mentioned, however, in a portion of the novel where the
chronology is vague enough that the episode does not strike
the reader as an obvious discrepancy. By the time it is again
alluded to, it may be taken as having occurred merely in an
undefined "past."

Marcel's first meeting with Odette, difficult or impossible to
fit into the chronology of his life, is also more important retro-
actively than when it happens, with the episode and the
recalling of it separated by more than a thousand pages. When
it is first mentioned, it is as a flash back within the narration
of Marcel's childhood days at Combray: "Mais depuis nombre
d'années je n'entrais plus dans le cabinet de mon oncle
Adolphe, ce dernier ne venant plus à Combray à cause d'une
brouille qui était survenue entre lui et ma famille, par ma
faute, dans les circonstances suivantes" (I, 72). As the account
continues, however, the chronology becomes blurred. Marcel
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writes of a time when he used to visit his uncle, a time when
his love of the theater, necessarily platonic since he was still
too young to be allowed to attend, is expressed in admiration
of playbills on the advertising boards; but the account moves
on to his schooldays, when he wrote notes about the theater to
his classmates. Then, "plus tard, quand [il fut] au collège/' he
made lists of actresses in order of their talent. These actresses
and various cocottes are visitors at his Uncle Adolphe's (I,
72-75). In this introduction to the episode of his meeting
Odette, there already appears a contradiction between the
phrase "depuis nombre d'années je n'entrais plus dans le
cabinet de mon oncle Adolphe" and the reference to much
later schooldays, from which the episode apparently moves.

References within the episode make it clear, too, that Mar-
cel is a schoolboy, although Odette is described as a young
woman: . . . En face de lui, en robe de soie rose avec un
grand collier de perles au cou, était assise une jeune femme
qui achevait de manger une mandarine" (p. 76). This young
woman has met Marcel's father, and wonders if Marcel could
not visit her, to which Uncle Adolphe replies, " . . . Il est
très tenu; il travaille beaucoup. Il a tous les prix à son
cours . . . " (p. 79). Marcel reports his visit to his parents,
precipitating the family quarrel with Adolphe. The transition
back to the main narrative is explicit: "Quelques jours après,
croisant dehors mon oncle qui passait . . . je détournai
la tête. Mon oncle pensa que je suivais en cela les ordres de
mes parents, il ne leur pardonna pas, et il est mort bien des
années après sans qu'aucun de nous l'ait jamais revu. Aussi
je n'entrais plus dans le cabinet de repos, maintenant fermé,
de mon oncle Adolphe . . . " (I, 80). Although Marcel knows
Odette as Gilberte's mother in 1892, he does not discover for a
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number of years her identity as the young lady in pink, whom
he met as a schoolboy at about the same time.

Before we examine the passage in which Marcel discovers
her identity, it is necessary to introduce another thread of this
chronological web. It is established during Marcel's first visit
to the studio of Elstir, at Balbec, when he becomes curious
about a watercolor sketch lying there: "Je me trouvai ainsi
mettre au jour une aquarelle qui devait être d'un temps bien
plus ancien de la vie d'Elstir . . . le portrait d'une jeune
femme pas jolie, mais d'un type curieux. . . . C'était une
jeune actrice d'autrefois en demi-travesti. . . . Au bas du
portrait était écrit: Miss Sacripant, octobre 1872" (I, 847-49).
After Marcel has identified the subject as Mme Swann before
she was married, he remarks, during his thoughts about this
remarkable circumstance: "Cette manière, la premiere manière
d'Elstir, était l'extrait de naissance le plus accablant pour
Odette . . . parce qu'il faisait de son portrait le contemporain
d'un des nombreux portraits que Manet ou Whistler ont
peints d'après tant de modèles disparus qui appartiennent
déjà à l'oubli ou à l'histoire" (I, 863).

The emphasis, then, is on the remoteness of the period
when Odette played Miss Sacripant, a remoteness clearly
labeled "October, 1872." A reference late in the novel causes
yet more chronological confusion, when Charlus says of
Swann and his wife: "Mais, voyons, c'est par moi qu'il l'a
connue. Je l'avais trouvée charmante dans son demi-travesti,
un soir qu'elle jouait Miss Sacripant; . . . les mauvaises
langues avaient prétendu . . . que j'avais couché avec Odette.
Seulement, elle en avait profité pour venir m'embeter, et
j'avais cru m'en débarrasser en la présentant à Swann" (III,
299-300). This observation throws the beginning of the affair
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back exactly ten years, and would therefore have it continuing
for thirteen to fifteen or more years.

Another, more complicated explanation might be that
Odette in 1882 either played Miss Sacripant again, or dis-
guised herself in the costume at some sort of masquerade. No
allusion, however, is made to either possibility, nor is there
any evidence that she was still an actress when she met
Swann. In fact, she is identified as "la demi-mondaine" (I,
190), and, although the meeting is at the theater, nothing
suggests that she was performing: " . . . Un jour au théâtre
il fut présenté à Odette de Crécy par un de ses amis d'autrefois
qui lui avait parlé d'elle comme d'une femme ravissante avec
qui il pourrait peut-être arriver à quelque chose . . . " (I,
195). This, except for the date, in part coincides with Charlus'
account, but omits any suggestion of acting, or of Miss
Sacripant.

What seems to have happened is that Proust has forgotten
the telescoping of his own life, and has moved the start of
Swann's affair back to the period of his, rather than Marcel's
birth. In any event, his realization of the identity of the lady
in pink is combined with the identification of the portrait with
Odette, and includes Odette among the actresses (and co-
cottes) with whom his uncle had had "friendships."

Marcel's realization that he had met Odette before he knew
her as Swann's wife and Gilberte's mother comes some time
after the adolescent love affair with Gilberte is over, and
Marcel has found a regular place in the Guermantes circle.
Charles Morel, the son of Uncle Adolphe's valet, brings
Marcel a collection of photographs of actresses and cocottes,
friends of Adolphe who had died the year before (II, 264).
Looking over these photographs and recognizing one of Miss
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Sacripant, Marcel is troubled, oddly enough, by a question of
chronology, concerning, not himself, but his uncle:

Comme j'avais été très étonné de trouver parmi les photograpmc^
que m'envoyait son père une du portrait de miss Sacripant (c'est-
à-dire Odette) par Elstir, je dis à Charles Morel, en l'accompag-
nant jusqu'à la porte cochère: " . . . Est-ce que mon oncle
connaissait beaucoup cette damet3 Je ne vois pas à quelle époque
de la vie de mon oncle je peux la situer; et cela m'intéresse à
cause de M. Swann ... —. . . En effet, cette demi-mondaine
déjeunait chez votre oncle le dernier jour que vous l'avez vu.
(II, 266-67)

If Marcel cannot see to what stage in his uncle's life he can
assign Odette exactly, the reader's problem is to see to what
stage in Marcel's life he can assign the meeting exactly.

It is, in fact, impossible to fit this episode into the estab-
lished chronology of the novel, either of "Un Amour de
Swann" in the eighties, or of Marcel's life, beginning in 1882.
Inexplicable inconsistencies result from Marcel's having seen,
as "a little boy," Gilberte as "a little girl," when she came to
Combray with her mother, whom Marcel had seen, accord-
ing to an earlier passage, "some years" earlier. Additional in-
consistencies result from the association of the lady in pink
with Miss Sacripant as a figure of the seventies, on the
basis of the 1872 date of the Miss Sacripant portrait and
of the association of this portrait with those of Manet, who
died in 1883. Psychologically, the effect is similar to that of
making the playbills of Marcel's childhood refer to plays older
than Proust. Practically, Proust again seems to be using his
own birth date, ignoring the fact that Marcel is a decade
younger. The mention of Marcel's puzzlement over his uncle's
chronology seems to partake of the same chronological sleight
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of hand as is used with the playbills, switching the reader's
attention from the true puzzle to a false one. The technique
of distraction here is of the same quality as the seemingly
disingenuous remark on the first page of the "Noms de pays:
le pays" section: "notre vie étant si peu chronologique, inter-
férant tant d'anachronismes dans la suite des jours" (I, 642).

There is no way, of course, to know how aware Proust may
have been of all the chronological contradictions, or whether
the conjuror's tricks to conceal them were entirely deliberate.
Samuel Beckett assumes that Proust was consciously cavalier:
"He will write as he has lived—in Time. . . . He raises him-
self artificially out of Time in order to give relief to his chro-
nology and causality to his development."10 More revisions
might have removed all the contradictions, but the fact re-
mains that many of them were not removed after the numer-
ous revisions which Proust did make, especially in Du côté de
chez Swann. (In point of fact, as Feuillerat indicates, it was
revision which introduced some of the contradictions.) None-
theless, it does not seem certain that Proust would have wished
to remove all chronological contradictions if this meant the
sacrifice of psychological and artistic effects.

The chronological outlines might have been clearer, but at
the expense of unity of tone and of psychological effective-
ness. The consideration of this handling of chronology under-
lines the fact that Proust was engaged in writing a novel, a
work of art, not a disguised memoir or a minor piece of history.
Just as no one should be distracted by the fact that accord-
ing to the literal chronology of Othello Desdemona simply
had no opportunity for the unfaithfulness for which Othello
slays her, the reader of Proust need not be distracted by literal
chronological facts. As in Shakespeare, we find an operation of
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"double time," in which the effect or appearance of time is
more powerful than the facts of time. What is important is
that chronological references should seem clear in their con-
texts, and that their progression should seem psychologically
valid. These criteria Marcel's narrative meets, making his
childhood sufficiently remote, and the progress from period to
period convincing as he looks back over various strata of time.

Three months before he died, Proust suggested that Ein-
stein might help to resolve some of the apparent contradictions.
Benjamin Crémieux had written to Proust about the question:
"Dans une autre lettre, j'avais adressé au grand roman de
Proust le reproche de dérouter le lecteur sur sa chronologie.
'Vous parlez, lui disais-je à peu près, d'automobiles ou de
ballets russes, alors qu'on s'imagine être en 1890.'" To this,
Proust replied, on August 6, 1922: "Je crois que les ana-
chronismes dont vous avez la bonne grâce de me féliciter ne
sont pas dans mon livre. Je ne le jure pas et cela m'ennuierait
trop d'ouvrir cet assomant ouvrage pour vous répondre avec
certitude. Mais enfin, autant que je me souviens, entre la
soirée Guermantes et le deuxième séjour à Balbec, il y a un
grand intervalle de temps. Einsteinisons-le si vous voulez pour
plus de commodité." n Proust has artistic justice on his side.
Although certain discrepancies may simply be the result of
errors of memory, a greater number of discrepancies seem less
important than the valid effects which they create. While de-
tails may be confused, as in combining plays of several seasons
into one reference, the general periods are clearly presented.
Precise ages of characters may be ill-defined, but the progress
from one stage of life to another is kept clear. Although Mar-
cel's memories and Swann's may overlap with Proust's, their
vividness is unimpaired. Although the telescoping of the
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chronologies of Marcel and Gilberte may result in unlikely
episodes, such as Gilberte's early friendship with Bergotte—
or even impossible ones, such as Marcel's apparently meeting
Odette in the seventies—the relationship between Marcel and
Gilberte is kept convincing and credible. Remote events seem
remote, even when they are made more so than is literally
possible. When events are recalled—and such an episode as
the meeting with the lady in pink is important only when
recalled—they fit without difficulty into what has been estab-
lished as an indefinite past. If they seem inconsistent, it is as
memories seem inconsistent; and if remote, as memories are
remote. The standard used is the standard of the human mind,
not that of the calendar, the engagement book, the journal, or
the memoir. The effect is more important than the fact,
psychological truth more important than literal fact. Conform-
ing to the requirements of a work of art and the demands of
fiction, Proust does not carelessly confuse chronology: he
deliberately manipulates it.
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PROUST'S use of quotations from drama shows most clearly
his direct and indirect use of autobiographical material in the
novel, and the development of a practice that is common in
his conversation and correspondence into an organic artistic
device, employed with great rigor and complexity. He uses
direct quotations from drama in much the same way that he
does other theatrical allusions: characters quote from plays, as
characters in Marcel's milieu naturally would, and in their
choices characterize themselves. Marcel, for example, quotes
in metaphors and comparisons, and he uses four clusters of
quotations from Racine, two of them to sustain a continuing
and central ironic equation of society with theater. All kinds
of characters quote, just as all kinds of characters make other
allusions, and the theater in quotations continues as a uni-
fying and leveling process throughout the novel.

Marcel indicates very early in the novel that quotation is
a family habit by having his grandfather quote a favorite line
of Marcel's mother, one of the two quotations from Corneille
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in the novel: "Et mon grand-père . . . disait à voix basse à
maman: 'Rappelle-moi donc le vers que tu m'as appris et qui
me soulage tant dans ces moments-là. Ah! oui: "Seigneur, que
de vertus vous nous faites haïr!" Ah! comme c'est bien!' " (I,
27). As is often true when Proust cites, the quotation has been
slightly altered,1 making the line somewhat less formal, and
bringing the quotation closer to the family context, whether
because Proust remembers it that way, or deliberately has his
character alter it. Proust's very casualness with quotations—
their tangential applications, their rewordings to suit his
contexts—underlines the naturalness with which quotations
and allusions came to him. Marcel describes himself as
"habitué dès [son] enfance à prêter, même à ce qui est muet,
le langage des classiques" (II, 665), and notes that Alber-
tine "avait pris notre habitude familiale des citations" (III,
18). The methods by which Proust transmutes this family
habit into fiction are of both biographical and aesthetic
interest.

Both Proust and his mother carry into their correspondence
the family habit of conversational allusions and quotations,
including many examples from drama. This habit was, in any
event, more common in both the writing and speaking, public
and private, of Proust's time than it is in ours, as Jacques
Nathan points out. But Proust's family was particularly given
to the habit. "Il a transposé," Nathan writes, "dans ses romans,
avec amour, une sorte de langage conventionnel de sa famille,
pratiqué notamment par sa mère et sa grand'mère, et bientôt
adopté par un enfant aussi précoce";2 Maurois, whom Nathan
cites, writes on the same point, "Both his grandmother and
his mother were highly educated women, and unwearying
readers of the classic authors. Quotations from Racine and
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Madame de Sévigné adorned and enriched their conversa-
tion."3 One of Proust's friends makes it clear that the habit
of quotation was not confined to family conversation : "Racine,
Hugo, Musset, Lamartine, Baudelaire chantaient déjà dans
sa prodigieuse mémoire poétique. . . . " 4

Mme Proust writes as apparently she talked. She ends a
letter of April 28, 1890, with a line from Racine's Esther (Act
I, scene 1), "Ah que ce temps est long à mon impatience."5

She remarks in another letter, "On aurait vu comme dans
Macbeth la forêt d'Auteuil marcher vers la forêt d'Orléans." 6

Another Shakespeare allusion occurs in a letter of 1894:

Je reçois ta lettre; et me casse la tête pour savoir ce que j'ai pu
t'écrire de "spirituel"? N'importe

Since I am crept in favour with myself
I will maintain it with some little cost.7

She alludes also to Molière, in a letter of 1896: "Entendre la
voix du pauvre loup [Marcel]—le pauvre loup entendre la
mienne! Rien que ton hallo! 'Cet hallo est admirable et j'aime
mieux avoir cet hallo qu'un poème épique.' " 8 And to Mari-
vaux: "Mais quant à conclure parce qu'elle ne t'aurait pas
réussi à les abandonner toutes—c'est comme le renoncement
aux femmes de Lelio dans Marivaux à cause de la trahison de
la Marquise."9 It is clear that the Proust family's interest in
drama did not begin with Marcel.

Among French playwrights, Proust alludes to and quotes
Corneille, Racine, and Molière; but for some reason—or pos-
sibly none at all—most of the Corneille quotations are found
in his correspondence with Montesquiou. He twice equates
the latter with Corneille, in praising two lines from Laus
noctis,10 and, again, in a personal application.11 He twice
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quotes from Le Cid, explicitly labeling his source.12 From the
tone of the allusions, one would suspect that Montesquiou,
not Proust, admired Corneille, a suspicion which is confirmed
by the fact that only two Corneille quotations appear in all of
A la recherche.

Proust's allusions to Racine are less restricted in their pur-
poses. In a letter to Mme Straus, he uses Racine as a standard
from which contemporary literature has declined:

Hélas les plus beaux vers de Racine

]e t'aimais inconstant, qu'eusse fait fidèle!
Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre?

Qui te l'a dit?

n'auraient jamais passé, même de nos jours dans une revue.13

He writes to Robert Dreyfus, "J'aurais pU di r e comme Phèdre:
'Mes yeux sont éblouis du jour que je revois et mes genoux
tremblants se dérobent sous moi.'"14 He also quotes Phèdre
to the Comtesse de Noailles: "Je n'ose plus penser à vous à
cause de heurts que cela me donne: 'J'ai même défendu par
une expresse loi qu'on osât prononcer votre nom devant
moi.'"15

Considering Proust's knowledge of Molière and the number
of Molière allusions in A la recherche, those in the correspond-
ence seem most infrequent, and somewhat self-conscious. This
passage, with its double reference, seems designedly "literary,"
for the benefit of Mme Straus: "Mais je voudrais réunir autant
de médecins et de sommités que dans Y Amour médecin. . . .
Et je n'hésiterais pas à demander comme dans le Médecin
malgré lui : 'La matière, est-elle louable?' "16 Molière refer-
ences in letters to Montesquiou are similar to the Corneille
references : they seem to be somewhat forced, and one of them
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is carefully labeled, as though Montesquiou might not be
trusted to notice Proust's accomplishment.17

In a letter to Dreyfus, dated in June, 1906, Proust refers
to Montesquiou in an allusion to Harpagon that he credits to
Plautus, but which could be as easily taken from Molière. In
this passage, Proust comes close to some of the effects of
theater allusions in A la recherche:

Je connais un exemple bien différent auprès de nous d'orgueil
encore plus excessif qui donne à rire, mais celui-là exprès. Ou
du moins, comme Baron a peut-être naturellement sa voix co-
mique, mais l'a remarqué et s'en sert exprès, M. de Montesquiou
(c'est lui) fait œuvre d'art avec son ridicule et l'a merveilleuse-
ment stylisé. Ah! X*** n'en est pas à le styliser: il l'ignore!
Je ne sais par quelle convention, comme au théâtre, il n'entend
pas les rires autour de lui ou si vagues qu'il demanderait comme
Harpagon dans Plaute entendant rire la salle (c'est-à-dire des
gens irréels pour lui) : "Qu'ont donc à rire tous ces gens-là?" 18

Without attempting to guess whether there is a private train
of association, one may note that the sole reference to Harpa-
gon in A la recherche occurs in a passage about Charlus:
"[L'inverti] est obligé, comme Harpagon, de veiller sur son
trésor et se relève la nuit pour voir si on ne le lui prend pas"
(11,921).

Marcel frequently quotes from plays in A la recherche,
showing that he has acquired the family habit. He twice
alludes to the particular speech in Phèdre which he wishes to
hear Berma repeat:

J'aurais le même ravissement que le jour où une gondole m'em-
mènerait au pied du Titien des Frari . . . si jamais j'entendais
réciter par la Berma les vers:

On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous,
Seigneur, etc. (I, 440-41)
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Only two pages later, the line from Phèdre's declaration to
Hippolyte is mentioned again, almost as if it had not just been
referred to:

J'implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin, ne
voulaient plus me permettre d'aller à Phèdre. Je me récitais
sans cesse la tirade:

On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous ...

cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y mettre, afin
de mieux mesurer l'inattendu de celle que la Berma trouverait.
CI, 443)

This quotation, although it plays its part in the action of the
novel and provides a reference point for later use, need hardly
be regarded at this point as significant in itself. Here it seems
no more remarkable than would be an English schoolboy recit-
ing the "To be or not to be" soliloquy before his first viewing
of Hamlet.

After Albertine has left him, Marcel applies words from
Manon to his situation, quoting two short passages (III, 452).
The handling of these quotations is remarkable only for its
unusual explicitness and directness of application. Equally
bald is the quotation from La Belle Hélène (libretto by Meil-
hac and Halévy, music by Offenbach): " . . . Partageant en
un mot l'opinion de ce personnage d'opérette qui déclare:
'Mon nom me dispense, je pense, d'en dire plus long,' [Gil-
berte] se mit à afficher son mépris pour ce qu'elle avait tant
désiré . . . " (III, 669). The fact that the original speaker
was Agamemnon casts little light on Gilberte, nor is she be-
having in a comic-opera fashion. The line seems simply to
have come to mind, the words are included solely for their
content, and the implied comparison is not enlightening.
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The wide range covered by the habit of quoting is shown
in quotations from plays in the dialogue of Franchise's daugh-
ter, who uses the catch phrase from Charley's Aunt (II, 728),
and of Oriane, who says, " . . . Tandis que la demoiselle de
Robert, je vous assure qu'elle est à mourir de rire. Je sais bien
qu'on m'objectera cette vieille rengaine d'Augier: 'Qu'importe
le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse!' Hé bien, Robert a peut-
être l'ivresse, mais il n'a vraiment pas fait preuve de goût dans
le choix du flacon!" (II, 229). Proust seems to have intro-
duced this quotation not so much for its relevance as to allow
it to make a comment on Oriane, who attributes to the fashion-
able Augier a line by Alfred de Musset.10 Whether this would
be evident to most readers or if Proust was enjoying a semi-
private joke, it is an indication of his method of characterizing
speakers through their choice of quotations. The fact that this
example occurs in the midst of Oriane's attack on Rachel's
performance of Les Sept Princesses makes it seem less likely
that the faulty attribution is accidental, since it provides a
grace note to her snobbish dramatic criticism.

Bloch's character is clearly indicated by his excursions into
dramatic quotation and its misattribution. His use of the
catch phrase from the Dame de chez Maxim's (I, 770) is
accurate, although hardly indicative of critical penetration.
(Bloch cannot be blamed for Proust's anachronistic use of the
phrase.) His jejune air of superiority is expressed by his
patronizing approval of Racine's "'La blanche Oloossone et
la blanche Camyre,' et 'La fille de Minos et de Pasiphaé' " (I,
90). The previous quotation shows Bloch's attitude at an age
when sophomoric iconoclasm is excusable, but he is still shown
later as airily incorrect in saying:
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Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet, je dirai
à Saint-Loup, pour charmer son cléricalisme:

Apprends que mon devoir ne dépend pas du sien;
Qu'il y manque, s'il veut; je dois faire le mien. (I, 880)

Nathan indicates that the lines are really Corneille's QPoly-
eucte, Act III, scene 2, 795-96), and that the error is evidently
voluntary on Proust's part.20 As is true of other kinds of
theatrical allusions, the intention of the quotations is not
decorative, but functional.

Oddly enough, considering the Proust family conversation
and letters, it was not until Contre Sainte-Beuve—that strange
medley of autobiography, fiction, and criticism on which
Proust was working late in the first decade of the century—
that he made use of quotations to characterize speakers,21 as
he was to do more rigorously in A la recherche. In Les Plaisirs
et les jours he made one use of quotations from drama that
he did not follow elsewhere, in the choice of four epigraphs
for stories, or sections of stories, from Macbeth, Hamlet,
Phèdre, and Beaumont and Fletcher, of which perhaps only
the last choice is at all surprising. It is not surprising that
Pastiches et mélanges does not employ quotations from drama,
since the selections consist either of parody or of exposition.
But their lack in the characterization in Les Plaisirs et les
jours and Jean Santeuil is somewhat more remarkable. When
he does use them, in Contre Sainte-Beuve, it is not only the
habit which he follows, but actual family quotations in actual
family situations. In A la recherche he uses some of the same
quotations, but transposes them.

A striking example of Proust's fictional use of real-life quo-
tations is given in Jacques Nathan's account of the allusions
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made by Marcel's grandmother after her mild stroke, and
the allusions made by Proust's dying mother.22 In identifying
the biographical source, Nathan refers to "les cahiers intimes
de Proust,"23 but the passage is found in only slightly dif-
ferent form, and with the addition of a further quotation,
in Contre Sainte-Beuve:

Maman avait quelquefois bien du chagrin mais on ne le
savait jamais, car elle ne parlait jamais qu'avec douceur et esprit.
Elle est morte en me faisant un citation de Molière et une
citation de Labiche: "Son départ ne pouvait plus à propos se
faire." [Molière, Le Misanthrope] "Que ce petit-là n'ait pas peur,
sa Maman ne le quittera pas. Il ferait beau voir que je sois
à Etampes et mon orthographie à Arpajon!" [Labiche, La Gram-
maire] Et puis elle n'a plus pu parler. Une fois seulement elle
vit que je me retenais pour ne pas pleurer, et elle fronça les
sourcils et fit la moue en souriant et je distinguai dans sa parole
déjà si embrouillée:

Si vous n'êtes Romain, soyez digne de l'être. [Corneille, Horace'] 24

Oddly, the reference to Molière, here attributed to his mother,
was one that Proust had made use of in one of his letters
to Montesquiou, complaining that the absence of his father
had left him as "gardien de maman."25

In using this deathbed material in A la recherche, Proust
altered the circumstances from deathbed to onset of illness,
and used a different Molière allusion, and a citation from
Mme de Sévigné instead of from Labiche. He transposes his
mother's deathbed remarks into the episode when Marcel's
grandmother has had the first attack of her fatal illness, and
emerges from the pavilion that encloses the public toilets in
the park. Fearful of alarming her grandson, the old lady makes
a brave attempt to maintain a "natural" conversation, com-
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menting sharply on the overheard remarks of the pavilion
attendant:

—J'ai entendu toute la conversation entre la "marquise" et
le garde, me dit-elle. C'était on ne peut plus Guermantes et
petit noyau Verdurin. Dieu! qu'en termes galants ces choses-
là étaient mises.26 Et elle ajouta encore, avec application, ceci
de sa marquise à elle, Mme de Sévigné: "En les écoutant je
pensais qu'ils me préparaient les délices d'un adieu."27

Voilà le propos qu'elle me tint et où elle avait mis toute sa
finesse, son goût des citations, sa mémoire des classiques, un
peu plus même qu'elle n'eût fait d'habitude et comme pour
montrer qu'elle gardait bien tout cela en sa possession. (II, 312)

The effect of this in characterizing the grandmother, and its
identification with the family habit of quotation, surely re-
quires no further discussion. It is typical of the relationship
between the two works that what in Contre Sainte-Beuve is
presented as illustrative anecdote, in A la recherche is altered
and integrated into the action and characterization. Contre
Sainte-Beuve lies halfway between fact and fiction. This use
of his mother's dying words, directly in Contre Sainte-Beuve
and indirectly in A la recherche, illustrates most clearly just
how natural quotation was to the Prousts, and how directly
Proust transposes the actual into his fiction. The method is,
nonetheless, in A la recherche, one of transposition, not of
transferral; and the controlling principle is one of art, not
of fact.

Four clusters of quotations from Racine mentioned earlier
are presented by Marcel as threads of the narrative and with
a cumulative effect. The quotations and allusions referring to
Phèdre are so interconnected with the material about Berma,
and lead to so explicit an analysis of the resemblances between
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Marcel and the characters of the play (III, 458-60) that they
become part of the major action of the novel and need sepa-
rate treatment. Although the three other clusters of Racinian
quotation and allusion, from Athalie and Esther, fulfil some
of the same functions as the Phèdre cluster, their force is
more emphatically ironic. The quotations from these two
plays are the most extensive in the novel, and are applied
to four main subjects: the Guermantes family, Marcel and
Albertine, homosexuals in smart society, and the page-boys
and waiters at the hotel in Balbec. The last two groups begin
to intertwine as the quotations and accompanying comparisons
proceed, with a perceptible increase in the ironies. To these
passages of Racinian comparison, Léon Pierre-Quint applies
the concept of "transpositions":

Souvent Proust développe une scène à l'aide d'éléments em-
pruntés à une autre scène, qui n'a aucun rapport logique avec
la première. Elles se trouvent simplement l'une et l'autre fondues
dans sa conscience. C'est ainsi qu'il cite des vers de Racine tirés
du rôle d'un roi, et, les détournant de leur sens naturel et les
interprétant selon sa pensée du moment, il les applique à un
valet ou à une cuisinière dont il parle dans son roman. Ces
rapprochements du ton grave et du ton vulgaire dégagent des
effets d'un irrésistible comique.28

Later in the volume, he returns to this idea:

Souvent Proust opère en transposant, dans une page écrite en
style familier, les vers solennels de la tragédie classique, sans
d'ailleurs changer le texte original. La portée de son comique
va cette fois plus loin: il veut nous prouver, par exemple, que
la manière dont Joad, grand prêtre, enseigne la méfiance à la
reine ne diffère pas profondément de celle dont une humble
femme de chambre parlera à sa maîtresse.29
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The terms of this latter comparison ought to be reversed,
for the effect is not that great figures speak like chamber-
maids, but that chambermaids (and duchesses) speak like
tragic figures. By a kind of literary mathematics, things com-
parable to the same thing become comparable to each other.

The tragic figures and situations are the unchanging terms
in the equations in which the characters and situations of
the novel continually change their value. Sometimes, as J. M.
Cocking suggests, "Racine is quoted in contexts where the
prestige of his verse clashes amusingly with the trivial inci-
dent which brings it to Proust's mind."30 But these juxta-
positions of the grave and the vulgar, or of the solemn and
the familiar, may be regarded as comic only if one isolates
the tone from the content and examines the examples sep-
arately. As soon as one moves to the terms of the comparisons
and examines them in related groups, the logical connec-
tions which Pierre-Quint denies them become apparent.
The connections have meaningful, aesthetic, and ironic logic.

Not only has Proust chosen classical tragedies as his ve-
hicle; he has also doubled the impressiveness of his choice
by selecting tragedies on Old Testament subjects. Hence it
cannot be accidental that the first connection between Esther
and the Guermantes refers to the biblical (not the dramatic)
Esther, and is introduced into the description of the Combray
church at the period when the Guermantes are to Marcel
glamorous figures from another world: "Deux tapisseries de
haute lice représentaient le couronnement d'Esther (la tradi-
tion voulait qu'on eût donné à Assuérus les traits d'un roi
de France et à Esther ceux d'une dame de Guermantes dont
il était amoureux), auxquelles leurs couleurs, en fondant,
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avaient ajouté une expression, un relief, un éclairage . . . "
(I, 60-61). Nothing in this association of the Guermantes
with the story of Esther is ironic or metaphorical, although
it is clearly symbolic of the "historic" position of the Guer-
mantes, and the boy Marcel's feeling about them. When he
returns to this tapestry, in describing his Combray walks, his
attitude toward the Guermantes remains the same, but a note
of metaphor has come into the expression of it: "Je savais
que là résidaient des châtelains, le duc et la duchesse de
Guermantes, je savais qu'ils étaient des personnages réels
et actuellement existants, mais chaque fois que je pensais
à eux, je me les représentais tantôt en tapisserie, comme
était la comtesse de Guermantes, dans le "Couronnement
d'Esther" de notre église, . . . " (I, 171). When next Marcel
alludes to the connection between the Guermantes and the
story of Esther, he alludes to the biblical book, but, omitting
the historical link of the tapestry, turns the comparison to
Racine's play.

In the shift, within a few lines, from Old Testament to
drama can be seen the change in Marcel's attitude toward
Oriane. Where the biblical Esther had added glamor to the
name of Guermantes, the dramatic Esther makes the actual
Guermantes seem trivial:

Peut-être parfois, quand, à l'imitation des princes persans qui, au
dire du Livre d'Esther, se faisaient lire les registres où étaient
inscrits les noms de ceux de leurs sujets qui leur avaient témoigne
du zèle, Mme de Guermantes consultait la liste des gens bien
intentionnés, elle s'était dit de moi: "Un à qui nous demanderons
de venir diner." Mais d'autres pensées l'avaient distraite

(De soins tumultueux un prince environné
Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné)
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jusqu'au moment où elle m'avait aperçu seul comme Mardochée
à la porte du palais; et ma vue ayant refraîchi sa mémoire, elle
voulait, tel Assuérus, me combler de ses dons. (II, 378)

When Oriane was admired from afar, the story of Esther
had added luster to Marcel's association. Now that he has
come close enough to be invited to dine, she is compared
not to Esther, but to the exotic and tyrannical Ahasuerus,
("Assuérus") and the comparison has her exercise her royal
power on questions of dinner invitations. The terms of com-
parison are the same, but the values of the terms have been
interchanged. The ironic development is complete. In brief
form, this example shows Proust's method of inverting the
theatrical and dramatic metaphors over the whole progress
of the novel. What is first a convenient term of reference
becomes a standard against which living characters are tested
and found wanting, until the living are ultimately shown
as less alive than the characters of art, literature, and drama.
The present example, less than halfway through the novel,
does not carry the process to its end, but stops at the penulti-
mate step, where Oriane is now shown as inferior to a dramatic
character.

The impressiveness of comparing Oriane to Esther has
also been reduced by associating such comparisons with lesser
characters in the novel. Even Françoise is associated, by use
of quotation, with Racine, if not Esther: " ' . . . Le bon Dieu
les punit tout par un beau jour,' disait-elle, avec le regard
latéral et l'insinuation de Joas pensant exclusivement à Athalie
quand il dit: 'Le bonheur des méchants comme un torrent
s'écoule'" (I, 108). The comparison of Françoise with Joas
works immediately as ironie, with no development from direct
to ironic comparison, whereas Oriane finally works down to
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the level from which Françoise starts. Another ironic compari-
son with a minor character helps to underline Oriane's decline
to the implied level of a "bâtonnier . . . ivre de l'honneur
d'avoir le gentilhomme à sa table," (I, 686), of whom Marcel
writes, "Je vous aurais présenté! dit-il en corrigeant par une
légère ironie l'énormité de cette proposition, comme Assuérus
quand il dit à Esther: 'Faut-il de mes Etats vous donner la
moitié?' " (I, 687). The method of applying the quotation is
the same for Françoise, the minor character, and the Duchesse;
and when Oriane is ironically compared in the same way to a
Racinian character, she is also ironically equated with the
other two subjects of comparison.

Marcel himself and Albertine also become enmeshed in
the same way with the characters in Esther, at a point in the
novel when homosexuals in the best society and among the
servants at the Balbec hotel have also been equated with
characters in that play and in Athalie. Albertine, when she
has become Marcel's "prisoner," first makes the comparison:

La défense d'entrer chez moi avant que j'eusse sonné, l'amusait
beaucoup. . . . Elle me comparait toujours à Assuérus:

Et la mort est le prix de tout audacieux
Qui sans être appelé se présente à ses yeux.

Rien ne met à l'abri de cet ordre fatal,
Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal.

Moi-même ...
Je suis à cette loi comme une autre soumise,
Et sans le prévenir il faut pour lui parler
Qu'il me cherche ou du moins qu'il me fasse appeler. (III, 18)

Marcel accepts the validity of the comparison. Françoise, he
writes, "eût voulu qu'Albertine-Esther fût bannie" (III, 99).
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When Albertine laughingly quotes from the play, Marcel
goes along with her:

"J'espère que je n'ai pas eu tort, ajouta-t-elle. Je craignais que vous
ne me disiez:

Quel mortel insolent vient chercher le trépas?

Et elle rit de ce rire qui me troublait tant. Je lui répondis sur le
même ton de plaisanterie:

Est-ce pour vous qu'est fait cet ordre si sévère?

Et de peur qu'elle l'enfreignît jamais j'ajoutai: "Quoique je
serais furieux que vous me réveilliez. — Je sais, je sais, n'ayez
pas peur," me dit Albertine. Et pour adoucir j'ajoutai, en contin-
uant à jouer avec elle la scène d'Esther, tandis que dans la rue
continuaient les cris rendus tout à fait confus par notre conversa-
tion:

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.

(et à part moi je pensais: "Si, elle me lasse bien souvent.") (III,
120)

Several of these quotations were used in a similar way in
Contre Sainte-Beuve, where the application was to Proust
and his mother, who was perhaps fortunate not to have seen
this fictional application of the material.

The longest passage of dialogue and action including dra-
matic quotation in Contre Sainte-Beuve begins and ends with
quotations from Molière's Amphitryon, but its main point
and development are carried by a series of quotations from
Racine's Esther:

Les ordres sont donnés, tout nous paraît tranquille.
Point d'ordre, point de bruit sur la ville. [Amphitryon]
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Et tâché de dormir le plus tard possible, on ne te fera pas l'ombre
de bruit jusqu'à cinq heures, six heures si tu veux, on te fera
durer ta nuit aussi tard que tu voudras.

Eh là là! Madame la Nuit
Un peu doucement, je vous prie,
Que vos chevaux, aux petits pas réduits,
De cette nuit délicieuse
Fassent la plus longue des nuits.31

Et c'est mon Loup qui finira pas trouver qu'elle est trop longue
et qui demandera du bruit. C'est toi qui diras:

Cette nuit en longeur me semble sans pareille. [Amphitryon]

—Mais n'oublie pas de dire qu'on ne laisse entrer personne.
. . . Peut-être ferais-tu bien de laisser un petit mot à Robert
. . . qu'il n'entre directement chez moi. — Entrer directement
chez toi!

Peut-il donc ignorer quelle sévère loi
Aux timides mortels cache ici notre roi,
Que la mort est le prix de tout audacieux
Qui sans être appelé se présente à ses yeux [Esther].32

Et Maman, pensant à cette Esther qu'elle préfère à tout, fredonne
timidement . . . la mélodie divine qu'elle sent près d'elle: "II
s'apaise, il pardonne," ces chœurs divins que Reynaldo Hahn a
écrits pour Esther. . . . Maman essayait timidement un air de
chœur. . . . Et les belles lignes de son visage juif, tout empreint
de douceur chrétienne et de courage janséniste, en faisaient Esther
elle-même. . . .

After a time, his mother says:

—Je te dirai que j'avais peur de m'être trompée et que mon
Loup me dise:
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C'est vous Esther qui sans être attendue ...
Sans mon ordre on porte ici ses pas.
Quel mortel insolent vient chercher le trépas.33

—Mais non, ma petite Maman.

Que craigniez-vous, suis-je pas votre frère?
Est-ce pour vous qu'on fit un ordre si sévère?

— . . . Est-ce que je peux dire à Félicie d'apporter l'électricité?
—Non, non; je ne pourrai plus m'endormir.

Maman en riant:
—C'est toujour du Molière.

Défendez, chère Alcmène, aux flambeaux d'approcher,
(pp. 126-29)

This comparison of himself with the biblical king is one
which evidently appealed to Proust. In a letter to Montes-
quiou, he wrote of having "avec Assuérus cette seule ressem-
blance qu'on n'entre pas dans ma chambre sans y être
appelé,"34 and in A la recherche he makes and alludes to
this comparison several times.

From the account involving his mother in Contre Sainte-
Beuve, Proust carries three parts of quotations over into
A la recherche: . . . La mort est le prix de tout audacieux/
Qui sans être appelé se present à ses yeux" (III, 18), "Quel
mortel insolent vient chercher le trépas," and "Est-ce pour
vous qu'est fait cet ordre si sévère?" (III, 120). But this is
no mere coincidence of minor quotations. In both books,
Proust uses extensive quotations from Esther; but what in
Contre Sainte-Beuve has illustrated family conversation in
some rather charming scenes becomes in A la recherche part
of a larger complex illustrating the relationship between
Marcel and Albertine, and tying in that relationship with the
illicit and homosexual atmosphere of Balbec. By switching
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the references of the quotations, Mme Proust is transmuted,
with an ease which might bemuse the Freudian, into Marcel's
mistress. It has been suggested that the writing of A la re-
cherche had to await the death of Proust's mother, who would
have been appalled at her son's revelations of his putative
homosexuality. Some of these transpositions of intimate family
matters, baldly sketched in the posthumous Contre Sainte-
Beuve, and manipulated in A la recherche, might have been
almost as offensive. But aside from the biographical interest
of the episode as presented in Contre Sainte-Beuve, of much
more interest is the greater development, subtlety, and sea-
change of the materials as they were later employed. As in
the case of the deathbed quotations, anecdote is transformed
into art.

Marcel applies the comparison to Assuérus indirectly
to himself in a passage which does not directly bear on
Albertine: "Aussi, d'habitude (sans prévoir, hélas! le drame
que de tels réveils tardifs et mes lois draconiennes et persanes
d'Assuérus racinien devaient bientôt amener pour moi) je
m'efforçais de m'éveiller de bonne heure pour ne rien perdre
de ces cris" (III, 126). He returns to the same terms of com-
parison, earlier applied by Albertine, just before she breaks
out of her captivity:

. . . Je me rappelai qu'Albertine m'avait dit une fois combien
elle me trouvait l'air terrible quand j'étais en colère, et m'avait
appliqué les vers $ Esther:

Jugez combien ce front irrité contre moi
Dans mon âme troublée a dû jeter d'émoi ...
Hélas! sans frissoner quel cœur audacieux
Soutiendrait les éclairs qui partent de vos yeux?

J'eus honte de ma violence. (III, 395-96)35
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This speech is from the same scene of Esther (Act II, scene
7) which Marcel and Albertine "acted" together against a
chorus of street cries, and serves to close the Racinian circle
around their whole affair. The first quotation was ten pages
after the beginning of La Prisonnière, the above quotation
is only twenty pages from the end, and another brief quotation
only three pages from the end provides the final underlining:

. . . Je me félicitais de la "sévère loi" qui faisait que . . .
aucun "timide mortel" . . . ne s'aviserait de venir me troubler
"au fond de ce palais" où

Une majesté terrible
Affecte à mes sujets de me rendre invisible. (III, 413)

Here Proust has selected from a speech by Esther and has
altered the pronouns. Like Caesar, constant as the northern
star just before he is to be struck down, Marcel finally con-
gratulates himself on being Assuérus, adapting the quotation
to make it come from him instead of being applied to him,
just before he is to discover that Albertine has defied His
Majesty and left.

Even when considered in isolation, this complex of quota-
tions relating Marcel and Albertine with Assuérus and Esther
constitutes an ironic structure far beyond the comic effects
of juxtaposing classical tragedy with latter-day events. Bio-
graphically and psychologically, the transposition of the ma-
terial originally attached to Proust and his mother adds its
very curious overtones and ambiguities. But as this cycle of
Esther quotations in the novel follows the Guermantes cycle
of Esther quotations, and Oriane and Marcel are both com-
pared to Assuérus, it is impossible to ignore the parallel by
which both characters are elevated in order to sustain an ironic
tragicomic fall. Proust's equivalent for the Greek "Call no
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man happy until he is dead" might be "Take no elevating
comparison seriously until it has been completed." As the
Greek audience knew how to interpret expressions of joy or
pride in the mouth of a tragic hero, Proust's reader may well
hold his breath, or withhold his judgment, when Racine's
tragedies provide terms of reference.

The most complicated of these interwoven clusters of quo-
tations begins in A l'omhre des jeunes filles en fleurs and is
not completed until late in Sodome et Gomorrhe. The first
reference to the Balbec page boys in a Racinian context does
not include quotations: "Mais l'après-midi ils restaient là
seulement commes des choristes qui, même quand ils ne
servent à rien, demeurent en scène pour ajouter à la figura-
tion. . . . Du moins, . . . remplissaient-ils le vide de l'ac-
tion, comme des élèves de Mme de Maintenon qui, sous le
costume de jeunes israélites, font intermède chaque fois
qu'Esther ou Joad s'en vont" (I, 706). Before Marcel returns
to his chorus of pages, who have here been defined only in
their public functions, a different cluster of comparisons and
quotations casts its lurid light on the metaphor, which he
then continues.

Comparisons and quotations from Racine, and specifically
from Esther, are used to amplify Charlus' "revelations" about
homosexuality in high places:

Mais ces révélations rapides, pareilles à celles qui dans les
tragédies de Racine apprennent à Athalie et à Abner que Joas
est de la race de David, qu'Esther "dans la pourpre assise" a des
parents "youpins," changeant l'aspect de la légation de X ...
ou tel service du ministère des Affaires étrangères, rendaient
rétrospectivement ces palais aussi mystérieux que le temple de
Jérusalem ou la salle du trône de Suse. Pour cette ambassade
dont le jeune personnel vint tout entier serrer la main de M. de
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Charlus, M. de Vaugoubert prit l'air émerveillé d'Elise s'écriant
dans Esther:

Ciel! quel nombreux essaim d'innocentes beautés
S'offre à mes yeux en foule et sort de tous côtés!
Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte!

. . . Habitué dès mon enfance à prêter, même à ce qui est muet,
le langage des classiques, je faisais dire aux yeux de M. de
Vaugoubert les vers par lesquels Esther explique à Elise que
Mardochée a tenu, par zèle pour sa religion, à ne placer auprès
de la Reine que des filles qui y appartinssent.

Cependant son amour pour notre nation
A peuplé ce palais de filles de Sion,
Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,
Sous un ciel étranger comme moi transplantées.
Dans un lieu séparé de profanes témoins,
II Çl'excellent ambassadeur^) met à les former son

étude et ses soins.

Enfin M. de Vaugoubert parla, autrement que par ses regards.
"Qui sait, dit-il avec mélancolie, si, dans le pays où je réside, la
même chose n'existe pas? — C'est probable, répondit M. de
Charlus, à commencer par le roi Théodose, bien que je ne sache
rien de positif sur lui. . . . " Paroles que j'entendis, car j'étais
peu éloigné, et qui firent que je me récitai mentalement:

Le Roi jusqu'à ce jour ignore qui je suis,
Et ce secret toujours tient ma langage enchaînée. (II, 665-66)36

These descriptions by Charlus are to be combined with still
others.

For this, and for similar passages yet to be examined,
Nathan offers a biographical explanation which also partly
explains their ironic effect:

Signalons encore une sorte très particulière de citation, c'est celle
qui consiste à faire des allusions aux chœurs d'Esther et aux
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jeunes filles qui les chantent et les dansent, pour caractériser les
ébats de jeunes garçons très admirés par certains personnages du
roman. . . . S'il n'avait voulu qu'amuser son lecteur, ou 1' étonner
par une association d'idées imprévue, Proust n'aurait pas recom-
mencé sa plaisanterie aussi souvent. Nous pensons qu'une fois de
plus il se torture à dessein en profanant ce qu'il aime, et en faisant
servir les citations favorites de sa mère pour peindre l'inversion
sexuelle qu'elle détestait, de même que dans le roman, le nar-
rateur donne les meubles hérités de sa tante Léonie pour orner
une maison de passe.37

Thus Nathan explains the double irony of each of such cita-
tions in each of its own contexts, but in attributing the repeti-
tions merely to Proust's own perversity, he misses the further
ironies by which various characters are reduced to the same
level by being placed against the same backgrounds of com-
parison. He points out that this complex of quotations involves
both Vaugoubert and the embassy attachés, and Nissim
Bernard, Charlus, and the grooms at the Balbec hotel, but
does not treat this fact as a growing equation.

Proust combines the two earlier passages—one comparing
the hotel pages to a tragedy chorus, the other comparing
homosexuals to characters in Esther—in a passage in Sodome
et Gomorrhe which begins as the expression of a theatrical
metaphor. The general artificiality and staginess with which
the passage begins narrows down to a more specific falseness
and play acting:

En bas, c'était l'élément masculin qui dominait et faisait de cet
hôtel, à cause de l'extrême et oisive jeunesse des serviteurs, comme
une sorte de tragédie judéo-chrétienne ayant pris corps et
perpétuellement représentée. Aussi ne pouvais-je m'empêcher de
me dire à moi-même, en les voyant, non certes les vers de Racine
qui m'étaient venus à l'esprit chez la princesse de Guermantes
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tandis que M. de Vaugoubert regardait de jeunes secrétaires
d'ambassade saluant M. de Charlus, mais d'autres vers de Racine,
cette fois-ci non plus d'Esther, mais d'Athalie: car dès le hall,
ce qu'au XVIIe siècle on appelait les portiques, "un peuple
florissant"38 de jeunes chasseurs se tenait, surtout à l'heure du
goûter, comme les jeunes Israélites des chœurs de Racine. Mais
je ne crois pas qu'un seul eût pu fournir même la vague réponse
que Joas trouve pour Athalie quand celle-ci demande au prince
enfant: "Quel est donc votre emploi?" cars ils n'en avaient
aucun.39 Tout au plus, si l'on avait demandé à n'importe lequel
d'entre eux, comme la vieille Reine:

"Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu,
A quoi s'occupe-t-il?"

aurait-il pu dire:

"Je vois l'ordre pompeux de ces cérémonies

et j'y contribue." Parfois un des jeunes figurants allait vers
quelque personnage plus important, puis cette jeune beauté
rentrait dans le chœur. . . . Ils menaient la même existence
ecclésiastique que les lévites dans Athalie, et devant cette "troupe
jeune et fidèle" 40 . . . je pouvais me demander si je pénétrais
dans le grand hôtel de Balbec ou dans le temple de Salomon.
(II, 774-75)

Thus in creating this interplay between the two choruses,
Proust enables Marcel to move from observations on the
public activities of the hotel pages to speculations on their
private ones. Germaine Brée finds in this process a character-
ization of the narrator (and presumably of Proust himself):
"Le narrateur cède facilement à l'éblouissement devant les
garçons de café ou grooms, au point de leur appliquer, parfois
par un personnage interposé qui sert d'excuse, les vers des
chœurs de Racine qui lui permettent de célébrer ainsi leurs
'jeunes beautés.' " 4 1 But more is at issue than any fascination
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felt by Marcel: such a fascination does not explain the struc-
tural, ironic use of the quotations.

Having equated the servants with the homosexual attachés,
Proust next makes use of this complex of quotations to char-
acterize the activities of an individual, Nissim Bernard, whom
he also denigrates with other theatrical comparisons:

C'est qu'il entretenait, comme d'autres un rat d'opéra, un "com-
mis," assez pareil à ces chasseurs dont nous avons parlé, et qui
nous faisaient penser aux jeunes Israélites d'Esther et d'Athalie.
. . . Mais, comme le dit Racine avec tant de sagesse dans les
mêmes chœurs:

Mon Dieu, qu'une vertu naissante,
Parmi tant de périls marche à pas incertains!
Qu'une âme qui te cherche et veut être innocente,

Trouve d'obstacle à ses desseins!42

Le jeune commis avait eu beau être "loin du monde élevé,"43

dans le Temple-Palace de Balbec, il n'avait pas suivi le conseil
de Joad:

Sur la richesse et l'or ne mets point ton appui.44

Il s'était peut-être fait une raison en disant: "Les pécheurs couv-
rent la terre." 45 Quoi qu'il en fût, et bien que M. Nissim Bernard
n'espérât pas un délai aussi court, dès le premier jour,

Et soit frayeur encore, ou pour le caresser
De ses bras innocents il se sentit presser.46

Et dès le deuxième jour, M. Nissim Bernard promenant le
commis, "l'abord contagieux altérait son innocence." Dès lors
la vie du jeune enfant avait changé. Il avait beau porter le pain
et le sel, comme son chef de rang le lui commandait, tout son
visage chantait:

De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs
Promenons nos désirs ...
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De nos ans passagers le nombre est incertain
Hâtons-nous aujourd'hui de jouir de la vie! ...

L'honneur et les emplois
Sont le prix d'une aveugle et douce obéissance.

Pour la triste innocence
Qui voudrait élever la voix?47

Depuis ce jour-là, M. Nissim Bernard n'avait jamais manqué de
venir occuper sa place au déjeuner. . . . Il se plaisait singulière-
ment, qu'elle fût juive ou catholique, à la cérémonie racinienne.
Si elle eût une véritable représentation d'Esther ou d'Athalie
M. Bernard eût regretté que la différence des siècles ne lui eût
pas permis de connaître l'auteur, Jean Racine, afin d'obtenir
pour son protégé un rôle plus considérable. (II, 842-44)

In such a passage as this complex represents, Proust focuses
all the ironies inherent in the associations he makes between
actual life and tragic life, figures in contemporary society
and great figures of classical tragedy.

So well-established is the principle and the intention, that
Proust provides merely a reminder when he applies the same
technique, finally, to Charlus:

Même les jeunes chasseurs, les "lévites" qui descendaient en foule
les degrés du temple à ce moment . . . ne firent pas attention
aux deux arrivants, dont l'un, M. de Charlus, tenait, en baissant
les yeux, à montrer qu'il leur en accordait très peu. . . . "Pros-
pérez, cher espoir d'une nation sainte," dit-il en se rappelant des
vers de Racine, cités dans un tout autre sens. . . . Mais, ayant
continué les vers de Josabeth: "Venez, venez, mes filles," il se
sentit dégoûté et n'ajouta pas, comme elle: "il faut les appeler,"
car ces jeunes enfants n'avaient pas encore atteint l'âge où le
sexe est entièrement formé et qui plaisait à M. de Charlus. (II,
986-87)

Thus the quotations from Racine's plays and others provide
their standard, either of permanence or of superiority, against
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which Proust places the materials of his novel. What is pre-
sented indirectly and analogically with quotations is presented
directly and explicitly with the contrasts in the action between
theatrical and non-theatrical characters, all of it sustained by
the implications of recurrent specific allusions and the pattern
of metaphor leading to the grand coup de théâtre, in which
all the threads find their completed pattern.
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F. C. GREEN'S assertion that "Marcel, in his small way,
also collects actresses"1 concerns the young Marcel's "hier-
archies" of actors and actresses mentioned in connection
with the episode when the schoolboy Marcel sees Odette de
Crécy at the apartment of his uncle Adolphe. But Marcel
and Proust "collect" actresses throughout A la recherche du
temps perdu: Berma, Rachel, Léa, a young actress at Balbec,
an old actress in the audience the second time Marcel sees
Berma perform, and others. Odette was once, however briefly,
some kind of actress "dans une stupide petite opérette" (I,
860), in which Charlus found her charming (III, 299). Even
Albertine had acted, if only in plays at her convent school
(III, 18); this fact has more adumbrations than a first glance
might suggest, since it bears on associations of Albertine with
the Lesbian Léa.2

Berma and Rachel, of course, play the most important parts
as actresses in the novel. Berma begins in the novel as a
legend, and ends as a pathetic and neglected figure. Rachel
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begins in the novel as a pathetic prostitute, and ends well
on her way to becoming the legend that will replace Berma.
Their careers cross during the point of denouement of the
whole novel, the coup de théâtre of the last Guermantes
reception. Although the two women never meet in the action,
each helps to establish the importance and significance of the
other, and the replacement of Berma by Rachel is one of
Time's greater ironies.

BERMA

The material about Berma falls into four clusters, the first
three widely separated from the last. The young Marcel's
glamorous image of Berma is described in Du côté de chez
Swann. His disappointment the first time he sees her is taken
up in A Vomhre des jeunes filles en fleurs, and his realiza-
tion of her genius in he Côté de Guermantes. Sodome et
Gomorrhe includes only one casual reference to his first dis-
appointment, while La Prisonnière and La Fugitive include
no references to Berma. The last cluster of Berma material
begins less than two hundred pages from the end of Le Temps
retrouvé, leaving more than eighteen hundred pages between
the third and fourth cluster. Once the legend and status of
Berma have been established, time can be left to work its
reversals.

The importance of Rachel's replacement of Berma is solidi-
fied by the fact that Berma has been set up as a standard of
comparison in three different ways: aesthetic, social, and per-
sonal. First, she is one of the touchstones for Marcel's views
about art, particularly to demonstrate the immortality of art
as compared with the evanescence of life. Berma is something
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of an exception to Milton Hindus' description of Proust's
attitude toward interpretive artists:

The interpreters of artistic works rank far below the creative
artists in the realm of art. . . . When the narrator went to the
theatre to see the famous actress Berma for the first time, he was
aware of the talents of everybody in the cast except herself—not
because she didn't possess any talent but because she had identi-
fied herself so completely with the part of Phèdre which she was
playing that to an untrained eye she could no longer be dis-
tinguished from it. But most interpreters in Proust are very
shallow-minded.3

But Berma as an interpretive artist rises among the clouds of
immortality surrounding the peaks of art.

The novel illustrates the change in Berma's personal for-
tunes and reputation, but it has also caught in the crystal of
art her achievement as an artist, which is ultimately more
important than her personal life. Georges Piroué presents
Proust's view thus: "To the extent to which they are creators,
they avoid the common destiny of their fellow-men. . . . If
the artists have thus the power to endure, the reason is that
they are blessed with the gift of transposing life into a series
of equivalents. For the ordinary man dreams are drowned in
reality."4 It is in this sense that Berma is established as one
of Marcel's standards of comparison.

The second way in which Berma establishes a standard of
comparison is in the contrast with Rachel which is designed
to show the greater importance of artistic achievement over
position in worldly society. In a fashion similar to that in
which Rachel replaces Berma, the conclusion of the novel
interchanges the values of society and the values of the
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theater. In the early part of the novel the theater is subservient
to society. Piroué describes it as a satellite:

The theatre is the temple of an aristocracy which, like the
Jewish people, has lost its home. . . . Performances proceed in
obedience to a law of double ceremonial, one on the stage, the
other in the auditorium. The latter resembles a vast submarine
grotto. . . . Meanwhile, behind the footlights, Berma goes
through her part, the high-priestess of a cult of which the nar-
rator, though at first disappointed, later becomes an initiate.5

The curious double way in which Proust uses the theater as
a standard (of which Berma is one example) is illustrated in
two observations by Milton Hindus. On the one hand, society
comes "down" to the level of actresses: "The character of the
Duchesse as it finally emerges in Proust's work is that of one
who desperately seeks for notoriety rather than for wisdom.
She finds her true intellectual level at the end of the book
in the company of actresses." 6 But on the other hand, actresses
maintain values which the Duchesse knows not at all. Hindus
writes of Rachel, but his observation, without the negative
qualifications, would apply as well to Berma: "Rachel's repu-
tation as an actress is more important to her than all the
wealth and social rank offered by her aristocratic lover, Saint-
Loup. . . . It is this standard of values which, in spite of
all her viciousness, cruelty, and prostitution, raises her in
Proust's pages far above the fine but vapid society women
who fancy themselves her superiors. It is Rachel who reveals
the genius of Maeterlinck from the stage, not they."7 It is
Berma's family, not she herself, that truckles to society at
the end, and society is shown as unworthy in neglecting her.
Marcel, however, is clearly pleased to be able to mention
Berma among his "anciens amis" (III, 856) who remember
him after his long absence at the sanatorium.
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The third way in which Berma serves as a steady standard
in a changing world appears in passages where various char-
acters reveal themselves by what they have to say about the
actress. These passages do not present "a cloud of witnesses"
about Berma, since her genius is given as the accepted fact
against which observations and comments are tested. When
Norpois talks nonsense about her, and Bergotte talks wisdom,
it is not Berma whom we are to judge. When Rachel is
patronizing of Berma in conversation (II, 167) and action
(III, 1013-15), it is not Berma who is being characterized,
any more than Bernhardt is characterized by the observations
of Marcel, Cottard, or Charlus.

The identification that most readers will make of Berma as
Sarah Bernhardt helps to establish Berma as reigning queen
of the theater. Bernhardt is herself mentioned six or seven
times in the novel, just enough to make the disingenuous
suggestion that Berma is not she; but in one cross reference,
Proust all but establishes that she is. Berma and Bernhardt
are each first mentioned in Marcel's boyish hierarchy of
actresses, in which Berma is the sole fictional actress (I, 75).
The next mention of Bernhardt is a minor bit of action char-
acterizing Cottard: when Mme Verdurin utters conventional
thanks for his coming to a theater party, he agrees that he is
doing her something of a favor, saying, "En effet on est beau-
coup trop près et on commence à être fatigué de Sarah Bern-
hardt" (I, 201). The next reference to Bernhardt, more than
eighteen hundred pages later, has Charlus sneering at the
actress: "Voir Sarah Bernhardt dans l'Aiglon, qu'est-ce que
c'est? du caca" (II, 1070). Charlus is still sneering almost
nine hundred pages after that: "Je me demande jusqu'à quel
point Madame Sarah Bernhardt est qualifiée pour parler au
nom de la France" (III, 825-26). Her name is used in two
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metaphors (III, 234, 959); but the oddest use of her name,
twice repeated, occurs when Marcel says (after the discus-
sions of twice having seen Berma as Phèdre) that he has
never seen "Rome, Venise, Sienne, le Prado, le musée de
Dresde, les Indes, Sarah dans Phèdre' (II, 1084). This iden-
tification of Phèdre as the supreme role for Bernhardt and
for Berma clinches the obvious parallel, which, in any event,
seems never to have been doubted.

George B. Painter mentions "two originals of 'Berma/
Réjane and Sarah Bernhardt/'8 Réjane is mentioned twice
in Proust's novel, once in a comparison with Jeanne Granier
(II, 495), and again as a rival of Berma's (III, 997). Réjane,
however, cannot provide much of the basis for Berma's artistic
life, since she specialized in comedy and undertook none of
the classic roles. Berma's identification with Phèdre seems to
throw the weight of identification and association on Bern-
hardt. In any case, Berma's status as a dramatic artist is
one of the few unchanging assumptions in A la recherche du
temps perdu.

The "Combray" section of Du côté de chez Swann shows
Marcel's passion for the theater and for Berma developing in
the same way as others of his passions. His first admiration is,
as he says, platonic, based on an ideal growing from a name
and a reputation—an ideal almost certainly doomed to disap-
pointment. His platonic passion for the theater and his enor-
mous admiration of the work of Bergotte are the begetters of
his glamorizing of Berma before he has ever set foot in a
theater or seen an actress on a stage. The art of the actor is
for him the art before he has ever seen a performance, when
his conception of what a theater is like is vague and incorrect
—including the idea that "chaque spectateur regardait comme
dans un stéréoscope un décor qui n'était que pour lui . . .
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(I, 73). He goes on to describe his morning inspections of
the posters for plays he knows only by name, his schoolboy
discussions of the reputation and talents of actors he has
never seen, and his lists of hierarchies. Bergotte causes Marcel
to interchange his first two names in the hierarchy of actresses,
putting Berma first.

Before he has seen Berma, names of plays act upon the
young Marcel in the same romantic fashion as the names of
Guermantes and other people and places. He writes of the
"images inséparables des mots qui en composaient le titre et
aussi de la couleur des affiches" (I, 73). The magic of names
creates the ideal against which the reality of life cannot but
be a disappointment. Marcel's involvement with the theater
and then with Berma is an epitome of his involvements with
the Guermantes, with Gilberte, and with Albertine—just as
Swann's involvement with Odette is a pattern of Marcel's
affairs. The pattern of glamorizing, disillusionment, and ad-
justment repeats from Marcel's mental and artistic experience
to his passional experience.

In the atmosphere of Marcel's platonic love of the theater,
the idea implanted by Bergotte's preference for Berma de-
velops rapidly, one admiration leading easily to another. Just
as his first hearing of Berma is clouded by too much expecta-
tion, so his first reading of Bergotte, although sympathetic,
does not reveal the qualities that he later finds so admirable:

Les premiers jours . . . ce que je devais tant aimer dans son
style ne m'apparut pas. . . . Un de ces passages de Bergotte, le
troisième ou le quatrième que j'eusse isolé du reste, me donna
une joie incomparable à celle que j'avais trouvé au premier. . . .

Je n'étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte;
il était aussi l'écrivain préféré d'une amie de ma mère qui était
très lettrée. (I, 93-94)
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The need to feel that his admiration is shared is common to
both the initial experience of reading Bergotte and that of
hearing Berma. To anticipate the latter, in order to make the
parallel clear, Marcel reports, "Enfin éclata mon premier
sentiment d'admiration: il fut provoqué par les applaudisse-
ments frénétiques des spectateurs" (I, 450).

So uncertain is the young Marcel of his standards that he
feels a need to have his discoveries shared, and is astonished
that an admired author should have had thoughts similar to
his own:

Chaque fois qu'il parlait de quelque chose dont la beauté m'était
restée jusque-là cachée . . . d'Athalie ou de Phèdre, il faisait
dans une image exploser cette beauté jusqu'à moi. . . . Quand
par hasard il m'arriva d'en rencontrer, dans tel de ses livres, une
[pensée] que j'avais déjà eue moi-même, mon cœur se gonflait
comme si un dieu dans sa bonté me l'avait rendue, l'avait déclarée
légitime et belle. (I, 95-96)

The tinder is set for the spark that Proust lights in the con-
versation which directly follows, when Marcel discovers that
the Swanns, who are illuminated in his mind by the magical
coincidence, count Bergotte among their friends. He is fasci-
nated that Swann can tell him that Bergotte's favorite actress
is Berma and can pass on Marcel's questions to Bergotte, who
visits the Swanns weekly (I, 97-99). The anticipation created
by this, and by Gilberte's having given him Bergotte's pam-
phlet on Racine, is defeated by Marcel's sudden illness and
the doctor's stern commands: "Et hélas, il défendit aussi d'une
façon absolue qu'on me laissait aller au théâtre entendre la
Berma: l'artiste sublime, à laquelle Bergotte trouvait du
génie . . . " (I, 393). And there, having established Mar-
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eel's image of Berma and its importance for him, Du côté de
chez Swann leaves the subject.

The defeat of all Marcel's expectations forms the first
important episode in A l'ombre des jeunes filles en fleurs, inter-
connected with the visit of M. de Norpois. Since the accom-
plishment of Marcel's dearest wish is an unqualified disap-
pointment—"Hélas! cette première matinée fut une grande
déception" (I, 445)—which occurs at the precise moment of
Berma's entrance, and since this episode is representative of
Marcel's many inevitable disappointments, it seems worth-
while to examine rather carefully the causes of the carefully
planned anticlimax. The total cause may be summed up in
the apt phrase ''l'image inconcevable" (I, 443) which Marcel
uses in speaking of Berma, and the implications of the phrase
may be separated into three related causes of letdown: exces-
sive anticipation, false assumptions, and overanalysis.

Above and beyond these psychological and philosophical
causes of disappointment is the problem of pure practical ig-
norance. Throughout the description of this first visit to the
theater (I, 438-51) runs a pattern of naïve misconceptions
corrected by plain fact. First, there is the discovery that, con-
trary to his earlier misconception, the theater has but one
stage (p. 446). Second, there is Marcel's failure to recognize
actors as actors, even after the curtain has risen and "deux
hommes entrèrent sur la scène, bien en colère, puisqu'ils par-
laient assez fort pour que dans cette salle où il y avait plus de
mille personnes on distinguât toutes leurs paroles . . . mais
dans le même instant, étonné de voir que le public les en-
tendait sans protester . . . je compris que ces insolents étaient
les acteurs et que la petite pièce, dit lever de rideau, venait
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de commencer" (p. 447). Third, he mistakenly "recognizes"
Berma twice before she actually appears:

. . . Une actrice entra par le fond, qui avait la figure et la
voix qu'on m'avait dit être celles de la Berma. . . . Mais une
autre actrice donna la réplique à la première. J'avais dû me
tromper en prenant celle-là pour la Berma, car la seconde
lui ressemblait davantage encore et, plus que l'autre, avait sa
diction. . . . Mais tout d'un coup, dans l'écartement du rideau
rouge du sanctuaire, comme dans un cadre, une femme parut et
aussitôt . . . je compris que les deux actrices que j'admirais
depuis quelques minutes n'avaient aucune ressemblance avec
celle que j'étais venu entendre, (pp. 448-49)

The last corrected misconception is more subtle, and is quali-
fied by a gentle irony which leaves in doubt whether Marcel
at the time really noticed what he had been missing: "La
déclaration à Hippolyte . . . elle passa au rabot d'une mélo-
pée toute la tirade où se trouvèrent confondues ensembles des
oppositions pourtant si tranchées qu'une tragédienne à peine
intelligente, même des élèves de lycée, n'en eussent pas
négligé l'effet [!]; d'ailleurs, elle la débita tellement vite que
ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier vers que
mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu'elle avait
imposée aux premiers" (pp. 449-50). This description of
Phèdre is clearly that of a precocious schoolboy, ironically
viewed by the mature psychological novelist. Despite the
importance of some of the issues in Marcel's future develop-
ment and experience, part of the episode is designedly comic,
a facet of the portrait of the artist as a very young man.

The inconceivable image which Marcel has created of
Berma is itself an important reason why he cannot appreciate
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the real Berma. What he demands of a single theatrical per-
formance is one of the supreme summits of art: "La Berma
dans Andromaque, dans Les Caprices de Marianne, dans
Phèdre, c'était de ces choses fameuses que mon imagination
avait tant désirées" (I, 440). He attaches to the experience
the already familiar mystique of magic names. He writes of
"deux actes de Phèdre avec Mme Berma, et aux matinées
suivantes Le Demi-Monde, Les Caprices de Marianne, noms
qui, comme celui de Phèdre, étaient pour moi transparents,
remplis seulement de clarté, tant l'œuvre m'était connue, il-
luminés jusqu'au fond d'un sourire d'art" (p. 442). He plays
with the terms which Bergotte has applied to Phèdre:
"noblesse plastique, cilice chrétien, pâleur janséniste, prin-
cesse de Trézène et de Clèves, drame mycénien, symbole
delphique, mythe solaire" (p. 443); and, on seeing the com-
plete bill of the performance posted, balances these magic
terms with the magic terms of a particular performance:
" . . . Je ne fis qu'un bond jusqu'à la maison, cinglé que
j'étais par ces mots magiques qui avaient remplacé dans ma
pensée 'pâleur janséniste' et 'mythe solaire': 'Les dames ne
seront pas reçues à l'orchestre en chapeau, les portes seront
fermées à deux heures'" (p. 445). His excitement recalls my
own boyish misconception that "No one seated during the first
scene" meant that this first scene was so compelling as to lift
the entire audience to its feet, like royalty at Handel's Messiah.

Marcel's experience at the theater is not his first disappoint-
ment with the magic of names. Late in the "Combray" chapter
he has already described one, when, at a wedding, he notices
that a Duchesse may have so common an ailment as a pimple
on her nose :
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. . . Un mouvement que fit le suisse en se déplaçant me permit
de voir assise dans une chapelle une dame blonde avec un grand
nez, des veux bleus et perçants, une cravate bouffante en soie
mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin du
nez. . . . Ma déception était grande. Elle provenait de ce que
je n'avais jamais pris garde, quand je pensais à Mme de Guer-
mantes, que je me la représentais avec les couleurs d'une tapisserie
ou d'un vitrail, dans un autre siècle, d'une autre matière que le
reste des personnes vivantes. Jamais je ne m'étais avisé qu'elle
pouvait avoir figure rouge, une cravate mauve comme Mme
Sazerat. . . . (I, 174-75)

When Marcel gets permission to go to the theater through the
casual good offices of M. de Norpois, he momentarily fears
that Berma might have the equivalent of the Duchesse's
pimple, for he begins to weigh the reasons for not going.

He wonders whether his parents have given their per-
mission against their better judgment, and whether his having
won it will hurt their feelings. (When his mother assures
him that he must not let such doubts spoil their pleasure in
having him go, he feels an onerous obligation to enjoy him-
self.) He also wonders if his going might not bring on
an illness that would prevent his meeting Gilberte in the
Champs-Elysées. But when he sees the announcement of the
performance on a billboard, it restores all his anticipation
which lasts through his arrival in the square in front of the
theater, his passage through the lobby, and his entrance into
the theater itself. As any theatergoer knows, the moment
when the lights dim and the curtain starts to rise is sometimes
the best moment of the evening. Marcel even enjoys the back-
stage noises before this, which remind him of the sounds from
inside an eggshell just before the chick bursts forth. His an-
ticipation survives the ordinary setting and the quarrelsome
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actors of the curtain-raiser, and even the early scenes of
Phèdre, but with Berma's entrance the pretty magic bubble
bursts, as always it must when it is over-inflated.

Besides the psychological difficulties of excessive anticipa-
tion, Marcel's experience of Berma is beclouded at this stage
by some aesthetic misconceptions—false assumptions about the
art of the theater and of acting. One of these, of which he
later makes a point, is his failure to separate the artistic re-
sponsibility of the actress from that of the dramatist. For this
reason he overestimates the importance of seeing the actress
in a classic role in order to understand the qualities of her
genius: . . . Si j'avais été voir . . . la Berma dans quelque
pièce dont je n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus
éprouvé le même étonnement délicieux d'avoir enfin les yeux
ouverts devant l'objet inconcevable et unique de tant de
milliers de mes rêves" (I, 441). In Berma's acting he looks
for strangeness, surprises, some gesture or intonation that he
himself could never have imagined. His reactions and judg-
ments are those of Partridge at the play in Torn Jones: "The
king for my money; he speaks all his words distinctly, half
as loud again as the other. Anybody may see he is an actor."
In the "Nouveaux mélanges" of Contre Sainte-Beuve, Proust
had described the purity of acting that was precisely of the
kind which made it difficult for the young Marcel to appreciate
Berma's playing, and therefore caused him disappointment:
"Le jeu d'un grand acteur est plus nu et donne ainsi moins de
prise à l'admiration de la foule que le jeu d'un acteur habile.
Car son geste et sa voix sont si parfaitement décantés de toutes
parcelles d'or ou scories qui le troublaient, qu'il semble que
c'est seulement l'eau claire, comme un vitrage qui laisse seule-
ment voir l'objet naturel qui est au-delà" (p. 330).
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Marcel's difficulty is precisely that he cannot see that Berma
is an actress; he is thinking in terms of "acteurs venus pour
réciter" (I, 447). He is looking for truths beyond the real
world: " . . . —Ce que je demandais à cette matinée, c'était
tout autre chose qu'un plaisir: des vérités appartenant à un
monde plus réel que celui où je vivais . . . " (I, 442). He
prepares himself for strangeness by studying to eliminate the
likely: "Je me récitais sans cesse la tirade: On dit qu'un prompt
départ vous éloigne de nous ... cherchant toutes les intona-
tions qu'on pouvait y mettre, afin de mieux mesurer l'innat-
tendu de celle que la Berma trouverait" (I, 443). He is
impressed by the other actresses because this is what they offer
him: "Toutes deux d'ailleurs ajoutaient à leur rôle de noble
gestes—que je distinguais clairement et dont je comprenais
la relation avec le texte, tandis qu'elles soulevaient leurs beaux
péplums—et aussi des intonations ingénieuses, tantôt pas-
sionées, tantôt ironiques, qui me faisaient comprendre la
signification d'un vers que j'avais lu chez moi sans apporter
assez d'attention à ce qu'il voulait dire" (I, 448).

This strangeness is what he misses in Berma's performance :
"Quant à la déclaration à Hippolyte, j'avais compté sur ce
morceau où . . . elle aurait certainement des intonations plus
surprenantes que celles que chez moi, en lisant, j'avais tâché
d'imaginer" (I, 449-50). At the precise moment of his disap-
pointment, Marcel sounds most like Partridge, and underlines
his naïveté with deliberate irony:

Mais en même temps tout mon plaisir avait cessé; j'avais beau
tendre vers la Berma mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne
pas laisser échapper une miette des raisons qu'elle me donnerait
de l'admirer, je ne parvenais pas à en recueiller une seule. Je ne
pouvais même pas, comme pour ses camarades, distinguer dans
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sa diction et dans son jeu des intonations intelligentes, de beaux
gestes. Je l'écoutais comme j'aurais lu Phèdre, ou comme si Phèdre
elle-même avait dit en ce moment les choses que j'entendais,
sans que le talent de la Berma semblât leur avoir rien ajouté,
(p. 449)

The episode is exemplary of Marcel's unending penchant for
creating his own disappointments by looking in the wrong
way for the wrong things—in art, in love, and in life—until the
realization at the last Guermantes reception that gives him a
new perspective on what it all meant, and makes possible the
transmutation of raw experience into art.

The episode is exemplary, too, of the peril of overanalysis
which makes it impossible for him to take experience as it
comes, and in the fashion proper to it. Marcel goes to the
theater to study Berma rather than to hear and observe her;
he destroys empathy by trying to anticipate, and by wishing
he could stop the action to analyze it. His analytical approach
is one reason he does not wish to see her in an unfamiliar
play: "Les œuvres anciennes que je savais par cœur, réap-
paraissaient comme de vastes espaces réservés et tout prêts où
je pourrais apprécier en pleine liberté les inventions dont la
Berma les couvrirait, comme à fresque, des perpétuelles
trouvailles de son inspiration" (p. 441). Having carefully
studied the text of the play, and having looked for all that
might reasonably be done with it, he wishes above all that
he could destroy the essential nature of the drama, the prog-
ress of its action, catching the intonations and gestures to turn
them appreciatively about and admire all their facets:

J'aurais voulu—pour pouvoir l'approfondir, pour tâcher d'y dé-
couvrir ce qu'elle avait de beau—arrêter, immobiliser longtemps
devant moi chaque intonation de l'artiste, chaque expression
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de sa physionomie; du moins, je tâchais, à force d'agilité mentale,
en ayant avant un vers mon attention tout installée et mise au
point, de ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la durée
de chaque mot, de chaque geste. . . . Mais que cette durée
était brève! A peine un son était-il reçu dans mon oreille qu'il
était remplacé par un autre. Dans une scène où la Berma reste
immobile un instant, le bras levé à la hauteur du visage, baignée
grâce à un artifice d'éclairage dans une lumière verdâtre, devant
le décor qui représenta la mer, la salle éclata en applaudissements,
mais déjà l'actrice avait changé de place et le tableau que j'aurais
voulu étudier n'existait plus. (p. 449)

Proust in this episode has given us several pages for a primer
on how not to see a play, or how to lose the forest in the
trees. The whole thing is a deftly and ironically contrived
demonstration of trying to crack a pecan with a sledgehammer,
of putting the violet in the crucible.

No wonder Marcel goes on to another aesthetic error, that
of trying to borrow his opinions from others, and absorbing
their wrong reasons along with the right ones that he fails
to understand. Finally, having failed to go along with the
performance, he allows himself to go along with the enthusi-
asm, both well and ill founded, of the audience:

Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration: il fut provoqué
par les applaudissements frénétiques des spectateurs. . . . Ce
qui est du reste curieux, c'est que le moment où se déchaîna
cet enthousiasme du public fut, je l'ai su depuis, celui où la
Berma a une de ses plus belles trouvailles. . . . On découvre un
trait génial du jeu de la Berma huit jours après l'avoir entendue,
par la critique, ou sur le coup, par les acclamations du parterre.
. . . Je partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme
populaire. Je n'en sentis pas moins, le rideau tombé, un désap-
pointement que ce plaisir que j'avais tant désiré n'eût pas
été plus grand. . . . (pp. 450-51)
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This final experience in the theater, of trying to force en-
thusiasm for what he ought to like, and of seeking understand-
ing through the reactions of other people, is echoed throughout
several discussions of the performance in the course of the
first part ("Autour de Mme Swann") of A l'ombre des jeunes
filles en fleurs. The significance of the episode as an exemplar
of his loves appears on the fifth page of the second part
("Noms de pays: Le Pays"). The episode is then left, and
Berma is not mentioned again until Marcel sees her a second
time, early in Le Côté de Guermantes.

The brief discussion of the performance which Marcel has
with Norpois on the same evening establishes the basic pattern
of his looking to other people's opinions, and trying to follow
them even when they are contradictory. The pattern is the
more forcefully established by the vapidity of Norpois' re-
marks, when he and Marcel's father are both surprised to
hear that Marcel has been disappointed. When Marcel admits
that Berma was no doubt very good, Norpois pontificates,
"Une des choses qui contribuent certainement au succès de
Mme Berma . . . c'est le goût parfait qu'elle apporte dans
le choix de ses rôles et qui lui vaut toujours un franc succès,
et de bon aloi. Elle joue rarement des médiocrités. Voyez, elle
s'est attaqué au rôle de Phèdre." In this, Norpois is unfor-
tunately confirming one of Marcel's own misconceptions about
the nature of acting, but he goes on to greater nonsense:

D'ailleurs, ce goût elle l'apporte dans ses toilettes, dans son jeu.
. . . Jamais de couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis
cette voix admirable qui la sert si bien et dont elle joue à ravir,
je serais presque tenté de dire en musicienne!

Mon intérêt pour le jeu de la Berma n'avait cessé de grandir
depuis que la représentation était finie. . . . "C'est vrai, me
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disais-je, quelle belle voix, quelle absence de cris, quels costumes
simples, quelle intelligence d'avoir été choisir Phèdrel Non, je
n'ai pas été déçu." (I, 457-58)

The irony of Norpois' vapidities is triple-edged. There is the
double irony of Marcel's misconception of the man and the
value of his opinions, and the man's misconception of himself.
There is the third irony that this is the man who persuades
Marcel's father, as casually as he did in gaining permission
for the boy to see Berma in Phèdre, of the suitability of
allowing the boy to engage in a literary career. The charac-
terization of Norpois, and the resultant ironies, depend in part
on the reader's assumption of the talents of Berma, missed at
this point both by Marcel and by Norpois.

Having already had Marcel declare that "on découvre un
trait génial du jeu de la Berma huit jours après l'avoir en-
tendue, par la critique," Proust allows us to see this happening
somewhat sooner:

Or mon père me passa le journal en me désignant un entrefilet
conçu en ces termes: "La représentation de Phèdre qui a
été donnée devant une salle enthousiaste où on remarquait les
principales notabilités du monde des arts et de la critique a été
pour Mme Berma, qui jouait le rôle de Phèdre, l'occasion d'un
triomphe comme elle en a rarement connu de plus éclatant au
cours de sa prestigieuse carrière." . . . Dès que mon esprit eut
conçu cette idée nouvelle de "la plus pure et haute manifestation
d'art," celle-ci se rapprocha du plaisir imparfait que j'avais éprouvé
au théâtre, lui ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur
réunion forma quelque chose de si exaltant que je m'écriai:
"Quelle grande artiste!" (I, 480-81)

That the need to strengthen our ideas with those of others
does not operate only in the aesthetic realm, nor only with
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the naïve or inexperienced, and that Marcel's experience with
Berma is typical of his passional experience, Proust lets us
see when Marcel's preoccupations with Berma turn away from
her identity as an artist.

When Marcel buys a photograph of Berma, it is not be-
cause he finds it beautiful, but as a reflection of the attitudes
of others: "Ce visage, d'ailleurs, ne m'eût pas à lui semblé
beau, mais il me donnait l'idée et par conséquent l'envie, de
l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il avait dû supporter
et que, du fond de la 'carte-album/ il semblait appeler encore
par ce regard coquettement tendre et ce sourire artificieuse-
ment ingénu" (I, 487). In this attitude, Marcel might again
be said to be going along with the audience in order vicari-
ously to deepen his own inadequate experience. In the next
paragraph but one, he introduces his usual association of
actresses with the passional life, and his usual emotional
catalyst in the realm of love: jealousy. It cannot be by accident
that as he lies awake the train of association leads to Gilberte :

Je pensais à tous les gens qui finiraient leur nuit dans les plaisirs,
à l'amant, à la troupe de débauchés peut-être, qui avaient dû
aller chercher la Berma à la fin de cette représentation que
j'avais vue annoncée pour le soir. . . . A la pensée qu'il était
sans doute en ce moment caressé par ces hommes que je ne pouvais
empêcher de donner à la Berma, et de recevoir d'elle, des joies
surhumaines et vagues, j'éprouvais un émoi plus cruel qu'il
n'était voluptueux. . . . A ce moment-là, un mot de Gilberte
n'eût peut-être pas été ce qu'il m'eût fallu. (I, 488-89)

With these boyish reactions to Berma the actress and Berma
the imagined woman, and with Swann's affair behind us, the
outlines of Marcel's affairs and their psychological bases are

141



The Theater in the Fiction of Marcel Proust

predictable. They mutter of what is to come as persistently
as any Greek chorus.

The two remaining discussions of the Phèdre performance
in A l'ombre des jeunes filles en fleurs, with Bergotte and with
Swann about seventy pages further on, return to aesthetic
matters. The first part of the discussion with Bergotte con-
cerns Marcel's continued impatience with the rapid progress
of dramatic action, and his belief in the necessity of knowing
everything in advance:

[Bergotte] me dit que dans la scène où [Berma] reste le bras
levé à la hauteur de l'épaule—précisément une des scènes où on
avait tant applaudi—elle avait su évoquer avec un art très noble
des chefs-d'œuvre qu'elle n'avait peut-être d'ailleurs jamais vus,
une Hespéride qui fait ce geste sur une métope d'Olympie, et
aussi les belles vierges de l'ancien Eréchthéion. . . . Je parlais
des Koraï de l'ancien Eréchthéion, et je reconnais qu'il n'y a
peut-être rien qui soit aussi loin de l'art de Racine, mais il y a
déjà tant de choses dans Phèdre. . . .

. . . Les paroles qu'il prononçait en ce moment étaient fort
claires pour moi et me donnaient une nouvelle raison de m'in-
téresser au jeu de la Berma. Je tâchais de la revoir dans mon souve-
nir, telle qu'elle avait été dans cette scène où je me rappelais
qu'elle avait élevé le bras à hauteur de l'épaule. . . . Mais pour
que ces pensées pussent m'embellir le geste de la Berma, il aurait
fallu que Bergotte me les eût fournies avant la représentation.
. . . Mais de la Berma dans cette scène, ce que je gardais
c'était un souvenir qui n'était plus modifiable, . . . une image
à laquelle on ne peut imposer rétroactivement une interprétation
qui ne serait plus susceptible de vérification, de sanction objective.
(I, 560-61)

Bergotte seems to confirm Marcel's idea that there is one truth,
of which art—all the arts—are a reflection, and also Marcel's
attempts to establish wider and wider circles of association to
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strengthen any single idea. He unintentionally confirms, too,
Marcel's penchant for overanalysis, and his failure to realize
that the dramatic arts properly function, like music, in moving
time rather than in extended space.

Bergotte's second group of remarks, although it corrects
some of Marcel's views, serves mostly to establish the contrast
between Bergotte and Norpois, underlining the latter's glib-
ness with surface acquaintance as against Bergotte's modest
and tactful presentation of direct and backstage knowledge :

Je me laissai aller à raconter mes impressions. Souvent Bergotte
ne les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je lui dis que
j'avais aimé cet éclairage vert qu'il y a au moment où Phèdre
lève le bras. "Ah! vous feriez très plaisir au décorateur qui est un
grand artiste, je le lui raconterai parce qu'il est très fier de cette
lumière-là. Moi, je dois dire que je ne l'aime pas beaucoup, ça
baigne tout dans une espèce de machine glauque, la petite
Phèdre là dedans fait trop branche de corail au fond d'un
aquarium." . . . Et quand l'avis de Bergotte était ainsi contraire
au mien, il ne me réduisait nullement au silence, à l'impossibilité
de rien répondre, comme eût fait celui de M. de Norpois. . . .
Les arguments de M. de Norpois (en matière d'art) étaient sans
réplique parce qu'ils étaient sans réalité. (I, 561-62)

Despite the discrepancy between the opinions of Bergotte and
Norpois, Marcel still shows his willingness to look to others
for the expression of proper reactions to his own experience
when Swann makes a pronouncement about Berma.

Marcel also still persists in one of his false expectations:

[Swann] me fit remarquer . . . avec quelle intelligence, quelle
justesse imprévue l'actrice disait à Œnone: "Tu le savais!" Il
avait raison: cette intonation-là, du moins, avait une valeur
vraiment intelligible et aurait dû par là satisfaire à mon désir
de trouver des raisons irréfutables d'admirer la Berma. . . .
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L'intonation était si ingénieuse, d'une intention, d'un sens si
définis, qu'elle semblait exister en elle-même et que toute artiste
intelligente eût pu l'acquérir. . . . Il restait à la Berma qu'elle
l'avait trouvé, mais peut-on employer ce mot de "trouver/' quand
il s'agit de quelque chose qui ne serait pas différent si on l'avait
reçu, quelque chose qui ne tient pas essentiellement à votre
être, puisqu'un autre peut ensuite le reproduire? (I, 567)

With this last reference to Marcel's aesthetic problems before
he sees Berma for the second time and "discovers" her, the
emphasis is left for almost four hundred pages on the fact
that in hearing Berma and seeking to "appreciate" her, Mar-
cel puts his strongest focus on trying to qualify some trait or
talent that shall be strange, unlooked-for, special, and unique.
In the sentence in which he describes Berma as the type of his
loves, between the two views of her, he reiterates the impor-
tance of this fact: "Pour moi, j'avais déjà appris, et même
bien avant d'aller entendre la Berma, que, quelle que fût la
chose que j'aimerais, elle ne serait jamais placée qu'au terme
d'une poursuite douloureuse, au cours de laquelle il me
faudrait d'abord sacrifier mon plaisir à ce bien suprême, au
lieu de l'y chercher" (I, 646). This sentence summarizes the
pursuit of and disappointment in the achievement of Berma
that runs through Du côté de chez Swann and the first half
of A l'ombre des jeunes filles en fleurs. The discovery that
aesthetic appreciation, like happiness, comes as an unexpected
by-product instead of as the goal of an unremitting determined
search is given some years later in Le Côté de Guermantes.

Whereas the pursuit and disappointment episodes run
through some twenty-five pages, separated into about a dozen
passages of varying lengths, Marcel's second experience with
Berma appears within a single block of some seventeen pages
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(II, 36-52), after which Berma disappears from the action
(although she is once discussed) until Le Temps retrouvé.
Marcel's pursuit and disappointment are long drawn out, but
the "miracle" of realization comes as a sudden revelation.
Within the passage, the parallels with Marcel's other involve-
ments are maintained. Specific parallels with Gilberte are
presented, and at the same moment that his understanding of
Berma is clarified, he renews his "poursuite douloureuse" of
his ideal of the Duchesse. The motive of his pursuit may be
summed up simply by one of his later sentences: "Nous
sommes attirés par toute vie qui nous représente quelque chose
d'inconnu, par une dernière illusion à détruire" (II, 567). The
cycle of pursuit, disappointment, and adjustment is almost
endlessly repeated until all the cycles are subsumed under
the great adjustment that leads to the writing of the novel
itself.

In presenting the "miracle," Marcel explicitly analyzes the
contrasts between his second and first experiences of Berma,
showing how the causes of his earlier disappointment—exces-
sive anticipation, overanalysis, and misconceptions of the
nature of dramatic art—have been changed by the years be-
tween. In the first instance, he has lost his boyhood naïveté:
"Si je n'avais pas eu de plaisir la première fois que j'avais en-
tendu la Berma, c'est que, comme jadis quand je retrouvais
Gilberte aux Champs-Elysées, je venais à elle avec un trop
grand désir" (II, 49). This time, the contrast is complete:

A vrai dire je n'attachais aucun prix à cette possibilité d'entendre
la Berma qui, quelques années auparavant, m'avait causé tant
d'agitation. . . . Ce n'est pas que fût moins passionné qu'alors
mon désir de pouvoir contempler de près les parcelles précieuses
de réalité qu'entrevoyait mon imagination. Mais celle-ci ne les
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situait plus maintenant dans la diction d'une grande actrice.
. . . Ma foi, mon désir ne venant plus rendre à la diction et aux
attitudes de la Berma un culte incessant, le "double" que je
possédais d'eux, dans mon cœur, avait dépéri peu à peu. . . . Cet
art était devenu mince et minable. (II, 36-37)

The change is regrettable, but unavoidable, as Marcel now
knows too much and has experienced too much for the old
expectations of fine careless rapture:

Je ne pus constater sans mélancolie qu'il ne me restait rien de
mes dispositions d'autrefois à l'égard de l'art dramatique et de la
Berma quand, pour ne rien perdre du phénomène extraordinaire
que j'aurais été contempler au bout du monde . . . quand je
tremblais que quelque nuage (mauvaise disposition de l'artiste,
incident dans le public) empêchât le spectacle de se produire
dans son maximum d'intensité. . . . Tout cela avait quitté le
monde de l'absolu et n'était plus qu'une chose pareille aux autres,
dont je prenais connaissance parce que je me trouvais là, les
artistes étaient des gens de même essence que ceux que je con-
naissais, tâchant de dire le mieux possible ces vers de Phèdre. . . .
(II, 44-45)

Proust seems to be preparing us for an account of polite bore-
dom, a threnody for the lost pleasures of enthusiastic youth.
It is all in the mood of regret; nothing in the description of
the leading social figures present gives warning of an aesthetic
revelation to come.

As if to underline the contrast, just before the "miracle" is
announced, Marcel writes of a subject not at all touched upon
in the account of the first performance when he shows knowl-
edge of the personal life of Berma, her debts and her extrava-
gances: "A défaut de frais plus considérables, et moins volup-
tueuse que Cléopâtre, elle aurait trouvé le moyen de manger
en pneumatiques et en voitures de l'Urbaine des provinces
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et des royaumes" (II, 47). The ordinary humanity of actresses
is also sketched in with the vivid portrait of the jealous old
actress who views Berma with rage:

Cependant mes regards furent détournés . . . par une petite
femme mal vêtue, laide, les yeux en feu, qui vint, suivie de deux
jeunes gens, s'asseoir à quelques places de moi.

. . . La petite dame qui était près de moi s'écria:
—Pas un applaudissement! Et comme elle est ficelée! Mais elle

est trop vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-là.
Devant les "chut" des voisins, les deux jeunes gens qui étaient

avec elle tâchèrent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se
déchaînait plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait d'ail-
leurs s'adresser qu'au succès, à la gloire [de la Berma]. . . . La
petite dame était une actrice qui n'avait pas eu de chance et avait
voué une haine mortelle à la Berma. (II, 44-47)

Here is such an "incident dans le public" as might have com-
pletely distracted the younger Marcel. It appears here pre-
cisely as if to demonstrate that it made no difference. The old
lady is still enraged at the end, sitting stiffly, with rigid face
and arms crossed over her breast to show that she protests the
resounding applause (p. 50). That her activities are not en-
tirely unnoticed underlines the fact that even Marcel's close
observation of his neighbors does not prevent, as he would
have expected at the earlier performance, his participation in
what happens on the stage.

Having emphasized his indifference to the performance,
Marcel makes it clear that mere indifference is not the ap-
propriate attitude for developing aesthetic understanding. He
makes the point just before the celebrated description of the
fashionable audience in terms of underwater life. (The sub-
marine grotto oddly recalls Bergotte's sardonic objection to the
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green lighting which made Berma resemble a branch of coral,
and the action appear like the love affairs of sea urchins in
Neptune's court.) Describing the audience, or part of it, Mar-
cel clearly implies the difference between detachment and
indifference, leading his description to a careful and emphatic
anticlimax:

Un étudiant génial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma,
ne pense qu'à ne pas salir ses gants, à ne pas gêner, à se concilier
le voisin que le hasard lui a donné. . . . Au contraire, c'était
parce que les gens du monde étaient dans leurs loges . . . c'est
parce qu'ils posaient une main indifférente sur les fûts dorés des
colonnes qui soutenaient ce temple de l'art lyrique,—c'est parce
qu'ils n'étaient pas émus des honneurs excessifs . . . que seuls ils
auraient eu l'esprit libre pour écouter la pièce si seulement ils
avaient eu de l'esprit. (II, 39)

Marcel has come to this second Berma performance with two
of the prerequisites for appreciating it: he is not expecting too
much, but he has the mind to appreciate what does appear.

Since he is not in an attitude of tremendous anticipation, he
is not prepared to be analytical, but to take the experience as
it comes. He has not studied the text, and does not have the
lines of the play at his ready command; in fact, he presents at
some length his struggle to recall to mind one half-remembered
line (II, 38). He is explicit about the difficulties created by
too much awareness, too much exercise of the critical sense:

[Notre esprit attentif] entend un son aigu, une intonation bi-
zarrement interrogative. Il se demande: "Est-ce beau? ce que
j'éprouve, est-ce de l'admiration? est-ce cela la richesse de coloris,
la noblesse, la puissance?" . . . Aucun espace vide n'est laissé
pour la "largeur de l'interprétation." . . .

. . . Je n'avais pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas plus
que je n'en avais, quand je l'aimais, à voir Gilberte). Je m'étais dit:
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"Je ne l'admire donc pas." Mais cependant je ne songeais alors
qu'à approfondir le jeu de l'actrice, je n'étais préoccupé que de
cela, je tâchais d'ouvrir ma pensée le plus largement possible pour
recevoir tout ce qu'il contenait: je comprenais maintenant que
c'était justement cela, admirer. (II, 49-50)

When Marcel finally understands, on this second occasion,
the real nature of dramatic pleasure, he loses his desire to
isolate lines and gestures and his wish that the performance
might be fragmented into static moments:

Je comprenais que mon désir ancien était plus exigeant que la
volonté du poète, de la tragédienne, du grand artiste décorateur
qu'était son metteur en scène, et que ce charme répandu au vol
sur un vers, ces gestes instables perpétuellement transformés, ces
tableaux successifs, c'était le résultat fugitif, le but momentané,
le mobile chef-d'œuvre que l'art théâtral se proposait et que
détruirait en voulant le fixer l'attention d'un auditeur trop épris.
(II, 52)

Marcel, then, has learned not to overanticipate and not to over-
analyze, leaving himself free to participate in the performance.
To apply this to love takes him longer. He has also, as the last
passage shows, lost some of his misconceptions about the
nature of dramatic art—and not only the boyish ones.

Ce génie dont l'interprétation de la Berma n'était seulement
que la révélation, était-ce bien uniquement le génie de Racine?

Je le crus d'abord. Je devais être détrompé, une fois l'acte de
Phèdre fini. . . . La pièce suivante était une des nouveautés qui
jadis me semblaient, à cause du défaut de célébrité, devoir paraître
minces, particulières. . . . Ce rôle figurerait un jour dans la liste
de ses plus beaux, auprès de celui de Phèdre. Non qu'en lui-même
il ne fut dénué de toute valeur littéraire; mais la Berma y était
aussi sublime que dans Phèdre. Je compris alors que l'œuvre de
l'écrivain n'était pour la tragédienne qu'une matière, à peu près
indifférente en soi-même, pour la création de son chef-d'œuvre
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d'interprétation. . . . Ainsi dans les phrases du dramaturge mo-
derne commes dans les vers de Racine, la Berma savait introduire
ces vastes images de douleur, de noblesse, de passion, qui étaient
ses chefs-d'œuvre à elle. (II, 50-52)

Marcel, in brief, has made the not very surprising discovery
that the art of the actress is the art of acting, and that Norpois
was not discussing art at all.

Marcel has also broken away from the Partridge error of
supposing that the best actress is the one most obviously an
actress, that she adds to a role something strange, wonderful,
and totally unforeseen:

Je n'eus plus la même indulgence qu'autrefois pour les justes in-
tentions de tendresse ou de colère que j'avais remarquées alors
dans le débit et le jeu d'Aricie, d'Ismène et d'Hippolyte. Ce n'est
pas que ces artistes—c'étaient les mêmes—ne cherchassent toujours
avec la même intelligence à donner ici à leur voix une inflexion
caressante ou une ambiguïté calculée, là à leurs gestes une
ampleur tragique ou une douceur suppliante. Leurs intonations
commandaient à cette voix: " . . . Fais-toi furieuse," et alors se
précipitaient sur elle pour tâcher de l'emporter dans leur frénésie.
Mais elle, rebelle, extérieure à leur diction, restait irréductible-
ment leur voix naturelle, avec ses défauts ou ses charmes maté-
riels, sa vulgarité ou son affectation quotidiennes, et étalait ainsi
un ensemble de phénomènes acoustiques ou sociaux que n'avait
pas altéré le sentiment des vers récités.

De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, à leur
péplum: "Soyez majestueux." Mais les membres insoumis lais-
saient se pavaner entre l'épaule et le coude un biceps qui ne
savait rien du rôle; ils continuaient à exprimer l'insignifiance de
la vie de tous les jours et à mettre en lumière, au lieu des nuances
raciniennes, des connexités musculaires. . . . (II, 46)

Free from his misconceptions Marcel is now, without having
struggled for it, ready for the revelation for which as a boy
he had struggled so much.
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The revelation, when it comes, is sudden and complete,
like Marcel's other intuitive revelations during the course of
the novel:

Et alors, ô miracle . . . le talent de la Berma qui m'avait fui
quand je cherchais si avidement à en saisir l'essence, maintenant,
après ces années d'oubli, dans cette heure d'indifférence, s'imposait
avec la force de l'évidence à mon admiration. Autrefois, pour
tâcher d'isoler ce talent, je défalquais en quelque sort de ce que
j'entendais le rôle lui-même, le rôle, partie commune à toutes les
actrices qui jouaient Phèdre et que j'avais étudié d'avance pour
que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir comme
résidu que le talent de Mme Berma. Mais ce talent que je cher-
chais à apercevoir en dehors du rôle, il ne faisait qu'un avec lui.
Cp. 47)

Marcel continues, showing that just as he has reversed his
opinion of the other actors to their detriment, he has reversed
his opinion of Berma as far in the other direction:

. . . Mon esprit n'avait pas réussi à arracher à la diction et aux
attitudes, à appréhender dans l'avare simplicité de leurs surfaces
unies, ces trouvailles, ces effets qui n'en dépassaient pas, tant ils
s'y étaient profondément résorbés. La voix de la Berma, en
laquelle ne subsistait plus un seul déchet de matière inerte et
réfractaire à l'esprit, ne laissait pas discerner autour d'elle cet
excédent de larmes qu'on voyait couler, parce qu'elles n'avaient
pu s'y imbiber, sur la voix de marbre d'Aricie ou d'Ismène, mais
avait été délicatement assouplie en ses moindres cellules. . . .
Les bras de la Berma que les vers eux-mêmes, de la même émis-
sion par laquelle ils faisaient sortir sa voix de ses lèvres, semblaient
soulever sur sa poitrine. . . . Tout cela, voix, attitudes, gestes,
voiles, n'était, autour de ce corps d'une idée qu'est un vers . . .
que des enveloppes supplémentaires qui, au lieu de la cacher,
rendaient plus splendidement l'âme qui se les était assimilées et
s'y était répandue. . . . Telle l'interprétation de la Berma était,
autour de l'œuvre, une second œuvre vivifiée aussi par le génie,
(pp. 48-49)
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Thus Marcel defines the genius of the interpretive artist.
Just as he finds the appreciation that he seeks only when he
gives himself completely to the work, so the interpretative
artist "n'est plus qu'une fenêtre qui donne sur un chef-
d'œuvre" (II, 47). The interpretive artist should not by
consciousness of self make the spectator self-conscious; both
together must participate in the artistic experience.

The real significance of this experience in the theater ap-
pears in the analysis with which Marcel follows his moment
of discovery. Here he describes the conflict between the uni-
versal and the particular, the world in which we think, ana-
lyze, and expect, and the world in which we live and feel—or
to put it crudely, the world of ideals and the world of reality.
For Marcel, the reality seems likely always to define the ideal,
in his cycles of anticipation, disappointment, and usually pain-
ful adjustment. His analysis is explicit, in itself and in apply-
ing his conclusions beyond the aesthetic realm:

Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle d'autrefois,
n'était pas différente. Seulement je ne la confrontais plus à une
idée préalable, abstraite et fausse, du génie dramatique, et je
comprenais que le génie dramatique, c'était justement cela. . . .
Nous avons apporté avec nous les idées de "beauté," "largeur de
style," "pathétique," que nous pourrions à la rigeur avoir l'illusion
de reconnaître dans la banalité d'un talent, d'un visage corrects.
. . . Ce sont les œuvres vraiment belles, si elles sont sincèrement
écoutées, qui doivent le plus nous décevoir, parce que, dans la
collection de nos idées, il n'y en a aucune qui réponde à une im-
pression individuelle.

C'était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma.
C'était bien cela, la noblesse, l'intelligence de la diction. Main-
tenant je me rendais compte des mérites d'une interprétation large,
poétique, puissante. . . . Nous sentons dans un monde, nous
pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les
deux établir une concordance mais non combler l'intervalle. . . .
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Et la différence qu'il y a entre une personne, une œuvre forte-
ment individuelle et l'idée de beauté existe aussi grande entre ce
qu'elles nous font ressentir et les idées d'amour, d'admiration. (II,
49-50)

Twice within this context (in passages already cited) Marcel
explicitly makes comparisons between this experience and
his experience with Gilberte.

Marcel's comparison with such episodes as the clash be-
tween the name of Guermantes and the pimple near the
Duchesse's nose is evident enough. The discrepancy between
the absolute and the individual in the attitudes of Swann
toward Odette, and Marcel toward Gilberte and Albertine is
equally evident. With Berma, Marcel has made the necessary
adjustment in the aesthetic realm, when the novel is less than
a third over; but again and again he will have the same prob-
lem to deal with in life and love. At a crucial point in the
action, Marcel returns to the declaration scene in Phèdre,
which now becomes the subject of an analysis that clarifies for
Marcel and the reader his relationships with Gilberte and
Albertine, now that both have left him. J. M. Cocking has
shown the development of varied Phèdre themes into this
sequence:

Gradually when Bergotte's name is mentioned, his pamphlet on
Racine is brought into the foreground. . . . It is Bergotte who
will reveal to Marcel the beauty of Berma's acting. But Phèdre
also provides overtones to Marcel's passion, first for Gilberte, then
for Albertine.9

Cocking also shows how this Phèdre thread is intertwined
with another theme leading to the same end:

And the last stage in the development of the hawthorn theme is
a half-suggestive, half-ironic reference to Phèdre: Marcel, on the
eve of his departure for Paris, is found by his mother embracing
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the hawthorns as he would have liked to embrace the lilies, tram-
pling his new hat and tearing his new coat as Phèdre tore off her
vains ornements. The Phèdre suggestions move forward into the
rest of the novel with the story of Marcel's passion for Gilberte
and Albertine; the theme is wound up in Albertine disparue with
an overt and detailed analogy between Phèdre and Marcel in
which Proust interprets Racine's psychology in his own terms.10

Proust almost always does interpret his quotations and analyses
in his own terms, not only by using quotations, but by react-
ing to them at the same time.

The passage on the declaration scene from Phèdre is so
excellent an example of Proust's method of combining themes
—here, his own love affairs, Swann's affair, and Phèdre and
Hippolyte—that it is worth quoting at length:

Alors je me souvins des deux façons différentes dont j'avais écouté
Phèdre, et ce fut maintenant d'une troisième que je pensai à la
scène de la déclaration. . . . C'était l'énonce des lois que je devais
expérimenter dans ma vie. Il y a dans notre âme des choses aux-
quelles nous ne savons pas combien nous tenons. Ou bien si nous
vivons sans elles, c'est parce que nous remettons de jour en jour,
par peur d'échouer, ou de souffrir, d'entrer en leur possession.
C'est ce qui m'était arrivé pour Gilberte, quand j'avais cru re-
noncer à elle. Qu'avant le moment où nous sommes tout à fait
détachés de ces choses . . . nous sommes fous. . . . Ou bien,
si la chose est en notre possession, nous croyons qu'elle nous est
à charge, que nous nous en déferions volontiers; c'est ce qui
m'était arrivé pour Albertine. Mais que, par un départ, l'être
indifférent nous soit retiré, et nous ne pouvons plus vivre. Or
T'argument" de Phèdre ne réunissait-il pas ces deux cas? Hip-
polyte va partir. Phèdre qui jusque-là a pris soin de s'offrir à son
inimitié . . . n'y tient plus. Elle vient lui avouer son amour. . . .
Sans doute cette raison du départ d'Hippolyte est accessoire, peut-
on penser, à côté de celle de la mort de Thésée. Et de même
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quand . . . Phèdre fait un instant semblant d'avoir été mal
comprise :

... Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire,

on peut croire que c'est parce qu'Hippolyte a repoussé sa déclara-
tion:

Madame, oubliez-vous
Que Thésée est mon père, et qu'il est votre époux?

Mais il n'aurait pas eu cette indignation, que, devant le bonheur
atteint, Phèdre aurait pu avoir le même sentiment qu'il valait peu
de chose. Mais dès qu'elle voit qu'il n'est pas atteint, qu'Hippolyte
croit avoir mal compris et s'excuse, alors, comme moi . . . , elle
veut que le refus vienne de lui, elle veut pousser jusqu'au bout sa
chance:

Ah! cruel, tu m'as trop entendue.

Et il n'y a pas jusqu'aux duretés qu'on m'avait racontées de Swann
envers Odette, ou de moi à l'égard d'Albertine . . . qui ne se
trouvent aussi dans cette scène:

Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins.
Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes.

La preuve que le "soin de sa gloire" n'est pas ce à quoi tient le
plus Phèdre, c'est qu'elle pardonnerait à Hippolyte et s'arracherait
aux conseils d'Œnone, si elle n'apprenait à ce moment qu'Hip-
polyte aime Aricie. . . . C'est du moins ainsi, en réduisant la
part de tous les scrupules "jansénistes," comme eût dit Bergotte,
que Racine a donnés à Phèdre pour la faire paraître moins
coupable, que m'apparaissait cette scène, sorte de prophétie des
épisodes amoureux de ma propre existence. (III, 458-60)

This is not the last time—nor the most important one— when
Proust will resolve multiple themes by intertwining them with
theater material and quotations.
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Marcel continues to use the declaration scene in the curious
episode when a garbled telegram makes him mistakenly be-
lieve that Albertine is mysteriously alive again: "Est-ce pour
cette fille que je revoyais en ce moment si bouffie et qui avait
certainment vieilli, . . . est-ce pour elle qu'il fallait renoncer
à l'éclatante fille qui était mon souvenir d'hier, . . . renoncer
à cette 'Albertine nouvelle/ 'non point telle que l'ont vue les
Enfers,' 'mais fidèle, mais fière et même un peu farouche'?"
(III, 644). As Nathan points out, these are the ambiguous
words with which Phèdre, thus describing her "love" for
Thésée, hints at her real love for Hippolyte.11 Nathan also
indicates another use of the Phèdre material, with Marcel this
time implying a different comparison:

On sait qu'Albertine va mourir d'une chute de cheval. Quelques
phrases, insérées dans le texte de façon assez maladroite et peut-
être tardive, rendent le narrateur indirectement responsable de
cet accident. . . . La parole de mauvais augure prononcée à la
légère, le cheval, il est difficile de ne pas penser à la mort d'Hip-
polyte, et nul doute que Proust ne se soit identifié au personnage
coupable de Thésée. Coïncidence curieuse: il est précisément
question de Thésée et d'Hippolyte dans un passage voisin qui a
trait aussi à Albertine mais pour des raisons absolument différ-
entes. De pareils jeux ne sont pas rares chez Proust.12

Nor is it rare that these jeux are, as in the present examples,
tied in with theater and drama.

From the first citations of the declaration scene of Phèdre to
the final application of the citations to the dead Albertine,
Proust has made a typical progression from drama as part of
the milieu of his characters to drama as an aesthetic standard
to which life may be compared, with the usual implication
that art is unchanging, while life is ever shifting. The differ-
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ence between this particular set of comparisons and many of
the others is that the element of irony is slight. In fact, prob-
ably only the unsympathetic reader would consider Marcel's
love affairs to be lowered in the comparison. More is involved,
however, than a point-for-point comparative analysis, even
though the analysis is valid, both for the points it makes and
for the characterization of Marcel which it provides. The fact
that he is able to make such an analysis shows us how intellec-
tual and subjective are his approaches to passions, and how
memory organizes the past for him. The affairs, now over,
have acquired the impersonal status of aesthetic experience.
These episodes of his passional life have been altered by habit
and memory into a form that his understanding can control.
He is no longer the victim of constantly changing circum-
stances, but has become their intellectual master.

The overtones of the Phèdre comparisons are not ironic, but
rather serve to underline Marcel's basic attitudes on the sub-
ject of love. In comparing himself to Phèdre, he treats of love
as a matter of guilt, suffering, and jealousy. To use one of his
own repeated metaphors, love is in the nature of a disease,
which may be cured by time (and its accompanying active in-
gredients, habit and memory), or is otherwise likely to be fatal.
On this, Clive Bell comments, "Proust understood love, could
realize that it was love, only when the passion was thwarted
and devastating. In this he inherits a peculiarity of the greatest
of French masters, of him who of Frenchmen has best under-
stood and most grandly expressed the miseries of the human
heart, of Racine. For, as M. Mauriac has pointed out, when
Racine is portraying happy lovers—Junie, Atalide—he is tepid
and commonplace; it is Phèdre, Hermione, Roxane, who
illuminate the eternal theme."13 While Phèdre's love leads
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to a literal death, love in A la recherche leads to corrosion and
destruction of personality.

The speech in Phèdre was, as Marcel says, the statement
of laws that he had to experience in his own life. When
assimilated in memory, art and life become one. This is the
implication of Germaine Brée's statement that "il est certain
que Proust a voulu délibérément démolir toutes les habitudes
de pensée qui séparent soigneusement le domaine de Fart de
celui de la vie ou de la nature."14 But Marcel does not treat
art and life as equally real in the self-conscious fashion of the
Symbolists, who deliberately create correspondances between
sense impressions and attribute colors to sounds or scents.
Proust has Marcel go beyond metaphor, not artificially break-
ing down walls between unlike things, but accurately recog-
nizing how memory transmutes his experience. As art and
life are reflected in memory, they lose their separateness and
differences. Comparisons between them are not analogies
made between unlike things, but direct comparisons between
what have become members of the same order of being. Life
may be validly compared to drama, because memory is an
artist making the actual past into an aesthetic structure and
giving aesthetic experiences full reality. Only when Phèdre
and Marcel's two love affairs are at last brought together do
they finally, in the novel, make complete sense. Two halves
of the same experience have been joined into one concept.

The completion of the Phèdre and Berma cycles will come
in the coup de théâtre passage in Le Temps retrouvé, when
Marcel's whole life will be turned to the world of art in the
writing of the novel. By then, he will number Berma among
his old friends (she and the Guermantes send him invitations
for the same afternoon). Nothing in the novel shows the
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development of this friendship; we leave Berma as a public
figure and take her up later as a friend. In reverse, nothing
appears in the novel to show the development of the career
of Rachel; we leave her as Saint-Loup's former mistress, and
find her later as an eminent actress, and friend of the
Duchesse.

RACHEL

Before considering the sequence in Le Temps retrouvé
when the lives of the two actresses ironically cross, the earlier
action in which Rachel figures should be clarified. Marcel sees
her in A l'omhre des jeunes filles en fleurs, after he has first
seen Berma, and discussed his disappointment. Rachel is more
important than Berma as a character in the plot of the novel,
but is not always important in her quality as actress. As mis-
tress, she illustrates one set of themes; as actress, another. It
is only in the outcome that the two aspects of her personality
and the two sets of themes fall into place together. Until Le
Temps retrouvé, the fact that she is an actress seems almost
incidental, perhaps to underline society's reaction to the
woman Saint-Loup has chosen.

The first movement in the presentation of Rachel as a
character ranges from Marcel's seeing her as a young prosti-
tute in a house of assignation to his discovery that Saint-Loup's
mistress, of whom he has heard so much, is this same person
—these two events being separated by more than five hundred
pages. In the contrast between the "Rachel quand du Seig-
neur" of the brothel and the Rachel of Saint-Loup, Marcel
presents one of the most striking illustrations of one of his key
ideas, which he explicitly states late in the novel:
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Je m'étais rendu compte que seule la perception grossière et
erronée place tout dans l'objet, quand tout est dans l'esprit; . . .
j'avais vu les personnes varier d'aspect selon l'idée que moi ou
d'autres s'en faisaient, une seule être plusieurs selon les personnes
qui la voyaient. . . . J'avais vu l'amour placer dans une personne
ce qui n'est que dans la personne qui aime. Je m'en étais d'autant
mieux rendu compte que j'avais fait s'étendre à l'extrême la dis-
tance entre la réalité objective et l'amour (Rachel pour Saint-
Loup et pour moi, Albertine pour moi et Saint-Loup, Morel ou
le conducteur d'omnibus pour Charlus ou d'autres personnes, et
malgré cela tendresses de Charlus: vers de Musset, etc.). (III,
912)

Marcel analyzes the violent contrast immediately after he has
recognized Rachel:

Voyant ces deux éléments dissociés (parce que j'avais connu
"Rachel quand du Seigneur" dans une maison de passe), je
comprenais que bien des femmes pour lesquelles des hommes
vivent, souffrent, se tuent, peuvent être en elles-mêmes ou pour
d'autres ce que Rachel était pour moi. . . .

. . . Sans doute c'était le même mince et étroit visage que
nous voyions Robert et moi. Mais nous étions arrivés à lui par
deux routes opposées qui ne communiqueraient jamais, et nous
n'en verrions jamais la même face. . . . Les faveurs de Rachel,
Saint-Loup pourtant avait réussi par chance à les avoir toutes.
Certes, s'il avait su maintenant qu'elles avaient été proposées à
tout le monde pour un louis, il eût sans doute terriblement
souffert, mais n'eût pas moins donné ce million pour les conserver.
. . . La regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions
pas du même côté du mystère.

Ce n'était pas "Rachel quand du Seigneur" qui me semblait
peu de chose, c'était la puissance de l'imagination humaine,
l'illusion sur laquelle reposaient les douleurs de l'amour, que je
trouvais grandes. (II, 158-60)
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The affair between Saint-Loup and Rachel is a case history
for Marcel's views of love, which is a disease that creates
illusions that will inevitably cause suffering, jealousy, and dis-
appointment. Marcel himself indicates the parallels to Swann
and himself in their loves. When the Duchesse denies the
parallel between Saint-Loup and Swann (M. d'Argencourt
having suggested it), the denial only calls the parallel to the
reader's attention (II, 228). Like all of Proust's lovers, Saint-
Loup is first of all in love with love, then—because his mistress
is his own creation—in love with himself.

Proust makes the development of Marcel's knowledge of
Rachel very gradual, through scraps of gossip. In the first
meeting, when he sees her and hears her without her knowing
it, he makes her memorable for the reader by attaching to her
the odd nickname—"Rachel quand du Seigneur"—taken from
a Halévy opera, while at the same time he explicitly fails to
think of her as a person: "Et ces mots m'avaient empêché de
voir en elle une personne, parce qu'ils me l'avaient fait classer
immédiatement dans une catégorie générale de femmes dont
l'habitude commune à toutes était de venir là le soir voir s'il n'y
avait pas un louis ou deux à gagner" (I, 577). Before he
knows the identity of Robert's mistress, Marcel has nonethe-
less heard of her as having a bad reputation. Mme de Ville-
parisis "laissa entendre à ma grand'mère qu'il était mal-
heureusement tombé dans les griffes d'une mauvaise femme
dont il était fou et qui ne le lâcherait pas . . . " (I, 728). The
reported attitude of Robert's relatives and acquaintances not
only blackens her reputation, but makes her connection with
the theater seem ambiguous and dubious, the term "actress"
seemingly a nom de guerre: " . . . L'attitude méprisante ou
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hostile qu'il y prenait augmentait encore chez tous ses proches
parents le chagrin de sa liaison avec une femme 'de théâtre/
liaison qu'ils accusaient de lui être fatale et notamment d'avoir
développé chez lui cet esprit de dénigrement, ce mauvais
esprit, de l'avoir 'dévoyé,' en attendant qu'il se 'déclassât'
complètement" (I, 780). As usual, Proust prepares his reader
well for the coming surprise: all the necessary details are
ready to fall into place when Marcel reaches the revelation.
We know enough of both aspects of Rachel by the time of
the revelation scene so that the surprise does not blunt the
point of the contrast: the illusion which the lover has created
to fit his love.

The second movement in the private career of Rachel pro-
ceeds from Marcel's recognition of her identity to the breaking
off of the affair which sends Saint-Loup to Morocco, all within
two hundred pages of Le Côté de Guermantes. In this section
we see the quarrels, jealousies, and sufferings which result
from Robert's illusions—the usual symptoms of the disease
which is love. Their affair is compounded of jealous scenes
and threats and fears of breaking off. Even before Marcel
meets Rachel as Saint-Loup's mistress he is aware that Robert's
curiosity about other women is paralyzed by his love for his
mistress, and a kind of superstition that her faithfulness de-
pends upon his (I, 807—8). Despite the importance which
she holds in his life—more than his army career, his social
position, or his family—he has no wish to marry her. The
malady called love sometimes forces him to believe that she
loves him, but he also knows that her love depends upon his
money (II, 156). Marcel has heard of Robert's fears of a
rupture of the affair several times before he meets Rachel.
The opinions of Robert held by her actor and author friends
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persuade Rachel that Saint-Loup lacks intelligence, and that
an uncrossable chasm lies between them (I, 782-83). When
his presence in Paris exasperates her, she forces him to join
his garrison at Balbec (I, 784). This fact is repeated: "Saint-
Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir à Paris, soit,
comme il le disait, à cause des exigences de son métier, soit
plutôt à cause de chagrins que lui causait sa maîtresse avec
laquelle il avait déjà été deux fois sur le point de rompre" (II,
70).

In the sequence in which Marcel meets Rachel and spends
most of the afternoon with her and Saint-Loup, he goes
through two episodes of Saint-Loup's jealousy—of a waiter,
and of a dancer. These are illustrative of the cycle of the
relationship: "Car dès que Saint-Loup se trouvait avec sa
maîtresse dans un endroit public, il s'imaginait qu'elle re-
gardait tous les hommes présents, il devenait sombre, elle
s'apercevait de sa mauvaise humeur qu'elle s'amusait peut-
être à attiser, mais que, plus probablement, par amour-propre
bête, elle ne voulait pas, blessée par son ton, avoir l'air de
chercher à désarmer; elle faisait semblant de ne pas détacher
ses yeux de tel ou tel homme, et d'ailleurs ce n'était pas tou-
jours par pur jeu" (II, 164-65). In the restaurant, Robert
takes umbrage at the way she looks at the waiter: "Ce maître
d'hôtel est très intéressant, Zézette? . . . On dirait que tu veux
faire une étude d'après lui" (p. 166), and they leave Marcel
for the reconciliation with champagne in a private room of
the restaurant (p. 171), but not before she has also "made
eyes" at a young man at a nearby table (p. 168). Backstage
at the theater, his jealousy of a young dancer leads Saint-Loup
to make a scene which ends in his striking a bystanding jour-
nalist who refuses to put out his cigar. This time there is no

163



The Theater in the Fiction of Marcel Proust

reconciliation. A hundred pages later (p. 279), Robert is
blaming himself for making her suffer, but she refuses to
accept a gift from him (pp. 281-82). Suddenly (p. 347), the
final break is said to have happened, and Robert to be in
Morocco. For all practical purposes, Rachel disappears, except
for some passing mention, until Le Temps retrouvé, when she
enters as Rachel the actress.

Rachel as a person has some further importance in her
lasting effect on Saint-Loup's character, and in Marcel's later
memories of his friend. Robert several times tries to further
a friendship between her and Marcel, on the ground that the
latter will like her because she is "literary" (I, 868; II, 161).
Marcel is surprised to find that she actually is (II, 164), al-
though the Duchesse thinks Robert is deluded (II, 238).
Rachel's influence over Robert extends from making him
kinder to dumb animals to lessening his snobbery and break-
ing him away from society: "D'autre part, une actrice, . . .
en lui faisant trouver ennuyeuse la société des femmes du
monde et considérer comme une corvée l'obligation d'aller
dans une soirée, l'avait préservé du snobisme et guéri de la
frivolité. . . . Sa maîtresse avait ouvert son esprit à l'invisible,
elle avait mis du sérieux dans sa vie, des délicatesses dans son
cœur . . . " (I, 781-82). The attitude of his family, and
particularly remarks made after Rachel has recited at his
aunt's—a fiasco—freeze Robert's rejection of society: "Paroles
qui avaient changé l'antipathie de Robert pour les gens du
monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et
que lui inspiraient particulièrement ceux qui la méritaient le
moins, des parents dévoués qui, délégués par la famille,
avaient cherché à persuader l'amie de Saint-Loup de rompre
avec lui, démarche qu'elle lui présentait comme inspirée par
leur amour pour elle" (I, 785).
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The most striking and pathetic instance of the continuing
influence of Rachel on the life of Saint-Loup comes in Gil-
berte's later attempts to remind him of her—significantly, in
the section "Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup." Gil-
berte's discovery of photographs of her husband's former mis-
tress is given in Le Temps retrouvé (III, 702). The pathos and
irony of her attempted imitation appears a few pages earlier:

Mais si Robert trouvait quelque chose de Rachel à Charlie, Gil-
berte, elle, cherchait à avoir quelque chose de Rachel, afin de
plaire à son mari, mettait comme elle des nœuds de soie ponceau,
ou rose, ou jaune, dans ses cheveux, se coiffait de même, car elle
croyait que son mari l'aimait encore et elle en était jalouse. . . .
De cette générosité envers Rachel Gilberte n'eût pas souffert si elle
avait su qu'elle était seulement l'accomplissement résigné d'une
promesse à laquelle ne correspondait plus aucun amour. (III, 683)

Before Rachel appears as the great actress, Saint-Loup is
dead, the affair long past, only a sad memory. Hearing of
Robert's death, Marcel recalls him "au theatre où il avait
giflé un journaliste" (III, 847); and at the end of La Fugitive,
his memories of Saint-Loup and Rachel bring him close to
tears (III, 688). Three hundred pages later Rachel enters
upon a different stage, in another character.

The artistic career of Rachel is presented in three episodes:
the occasion on which Marcel first meets her with Saint-Loup
and they go backstage, the fiasco of her Maeterlinck scene in
the drawing room of the Duchessse, and her triumph at the
last Guermantes reception. In the first two episodes, Proust
uses sleight of hand to make the final surprise possible, since,
although Marcel asserts that he is mistaken in thinking her
an inferior actress, the impression is given that her acting
does not amount to much. Harold March writes of the
"double-cross": "Rachel in fact becomes a great actress, and
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at the end has taken the place of the incomparable Berma.
The reader may well feel that he has been double-crossed;
but if he has, it has been by the Marcel of the moment and
other fallible observers, and not by the author, who has
been careful not to commit himself."15 In presenting Rachel's
career and reputation, Proust does not rely, as he can with
Berma, on the reader's recognition of the clef to the roman.
The fact that Rachel's career was partly modelled on that
of Louisa de Mornand is of little assistance to the reader, and,
in any event, that parallel is broken in the outcome. One can
only speculate on what associations are intended with the
historical Rachel (1820-1858). George D. Painter would
seem to indicate that no association is intended: "[Louisa
de Mornand] specialized in light comedy, first in soubrette
parts, later in leads; she was of Jewish birth, and had a maid,
Rachel, from whom Proust took the name of Saint-Loup's
mistress."16 But in view of the indentification of Berma with
Phèdre, it is at least worth noting that the fame of the actual
actress Rachel rested on her genius in classical French tragedy,
and that Phèdre was her greatest role. Unlike Bernhardt, the
actual Rachel is never mentioned in the novel. It may be mere
coincidence that her sister Lia's name is so similar to that of
another of Marcel's actresses, the Lesbian Léa. But the public
career of Proust's Rachel makes its own way in the novel,
without any of the analysis given to the art of Berma. Marcel
reports her success as a fact, not as a personal aesthetic
experience.

Although the reader may be led to underestimate Rachel's
abilities, Marcel is unequivocal in asserting her great talent,
while admitting that it escaped him: " . . . La maîtresse
de Saint-Loup parlait des artistes les plus connus sur un ton
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d'ironie et de supériorité qui m'irritait, parce que je croyais—
faisant erreur en cela—que c'était elle qui leur était inférieure.
Elle s'aperçut très bien que je devais la tenir pour une artiste
médiocre. . . . Mais elle ne s'en froissa pas, parce qu'il y a
dans le grand talent non reconnu encore . . . une certaine
humilité" (II, 168). This assertion, so clearly made, is ob-
scured by a mass of apparently contradictory evidence. Even
her table manners are used to suggest that her association
with the theater is meretricious: "Elle était, en mangeant,
maladroite de ses mains à un degré qui laissait supposer qu'en
jouant la comédie sur la scène, elle devait se montrer bien
gauche" (II, 167). Her patronizing remarks about Berma,
after Marcel's detailed appreciation of that great actress, make
Rachel sound fatuous and spiteful:

Je cessai de prendre part à la conversation quand on parla
théâtre, car sur ce chapitre Rachel était trop malveillante. Elle
prit, il est vrai, sur un ton de commisération . . . la défense de la
Berma, en disant: "Oh! non, c'est une femme remarquable.
Évidement ce qu'elle fait ne nous touche plus, cela ne corresponde
plus tout à fait à ce que nous cherchons, mais il faut la placer
au moment où elle est venue, on lui doit beacoup. Elle a fait
des choses bien, tu sais. Et puis c'est une si brave femme, elle
a un si grand cœur, elle n'aime pas naturellement les choses
qui nous intéressent, mais elle a eu, avec un visage assez émou-
vant, une jolie qualité d'intelligence." (II, 167)

These remarks are the only passage in which the careers of
Berma and Rachel cross until the denouement; the episodes
about the two actresses are kept carefully separate until
the end.

At the theater Rachel is again made malicious and un-
attractive in an episode which Marcel finds most painful, so
that her possible real motive, preserving the standards of
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her profession, is obscured by Marcel's dismay and embarrass-
ment:

Un numéro du programme me fut extrêmement pénible. Une
jeune femme que détestaient Rachel et plusieurs de ses amies
devait y faire dans des chansons anciennes un début sur lequel
elle avait fondé toutes ses espérances d'avenir et celles des siens.
. . . Rachel avait aposté dans la salle un certain nombre d'amis
et d'amies dont le rôle était de décontenancer par leurs sarcasmes
la débutante, qu'on savait timide, de lui faire perdre la tête de
façon qu'elle fit un fiasco complet après lequel le directeur ne
conclurait pas d'engagement. . . . L'instinct d'imitation, le désir
de se montrer spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies
actrices qui n'avaient pas été prévenues, mais qui lançaient aux
autres des œillades de complicité méchante, se tordaient de rire,
avec de violents éclats. . . . Rachel s'imaginait certainement
que l'actrice qu'elle avait torturée était loin d'être intéressante,
en tous cas qu'en la faisant huer, elle-même vengeait le bon
goût et donnait une leçon à une mauvaise camarade. (II, 173-74)

Not only does this episode have its denigrating effect on the
portrait of Rachel, but it also, in opposition to the material
about Berma, makes the whole atmosphere of the theater
distasteful. Whereas the Berma material has been kept on
an aesthetic level, this put the theater on a backstage personal
level on which the malice of so-called actresses is easily
equated with the cheapness of jealous prostitutes. Except
for Berma, all the actresses in the novel are associated with
jealously or immorality, or both, a fact which makes Rachel's
final apotheosis the more startling.

Even the description of Rachel's stage presence is back-
handed, and thoroughly undermining. Marcel uses it as an
example of Robert's illusions about his mistress:

Rachel avait un de ces visages que l'éloignement—et pas nécessaire-
ment celui de la scène, le monde n'étant qu'un plus grand
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théâtre—dessine et qui, vus de près, retombent en poussière.
Placé à côté d'elle, on ne voyait qu'une nébuleuse, une voie
lactée de taches de rousseur, de tout petits boutons, rien d'autre.
A une distance convenable, tout cela cessait d'être visible et, des
joues effacées, résorbées, se levait, comme un croissant de lune,
un nez si fin, si pur, qu'on aurait voulu être l'objet de l'attention
de Rachel, la revoir indéfiniment, la posséder auprès de soi, si
jamais on ne l'avait vue autrement et de près. . . . Les portes
d'or du monde des rêves s'étaient refermées sur Rachel avant
que Saint-Loup l'eût vue sortir du théâtre. . . . (II, 174-75)

The illusory and false stage beauty is explicitly exposed in
the backstage view which follows, in which Rachel's stage
presence is removed with the scenery:

Les décors encores plantés entre lesquels je passais, vus ainsi de
près et dépouillés de tout ce que leur ajoutent l'éloignement et
l'éclairage . . . étaient misérables, et Rachel, quand je m'ap-
prochai d'elle, ne subit pas un moindre pouvoir de destruction.
Les ailes de son nez charmant étaient restées dans la perspective,
entre la salle et la scène, tout comme le relief des décors. . . .
La forme, l'éclat de ce jeune astre si brillant tout à l'heure
avaient disparu, (p. 177)

Except for the material concerning Berma, most of the theater
discussion in the novel before Le Temps retrouvé easily assimi-
lates this concept of falsity attached to Rachel, whose portrait
here symbolizes the conventionally "theatrical" rather than
the dramatic, literary, or aesthetic. It accords with the system
of metaphors in which life, with its accidents, its misconcep-
tions and hypocrisies, is made to seem artificial and inferior
to drama.

The episode of Rachel's fiasco seems at first to show her as
ridiculous, pretentious, and untalented, since society utterly
rejects her as an actress; but in the final analysis, it turns out
that it is society that is ridiculous, pretentious, and unapprecia-
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tive, simply rejecting a novelty which it does not understand.
But whatever the grounds, it marks Rachel at this juncture
as a failure. The fiasco, briefly presented first in A l'ombre
des jeunes filles en fleurs, is fully described in Le Côté de
Guermantes, after the backstage episode. The first presentation
occupies only a page:

Cette période dramatique de leur liaison . . . avait commencé
un soir chez une tante de Saint-Loup, lequel avait obtenu d'elle
que son amie viendrait pour de nombreux invités dire des frag-
ments d'une pièce symboliste qu'elle avait jouée une fois sur
une scène d'avant-garde. . . .

Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, dans
un costume copié de l'"Ancilla Domini" et qu'elle avait persuadé
à Robert être une véritable "vision d'art," son entrée avait
été accueillie dans cette assemblée d'hommes de cercle et de
duchesses par des sourires que le ton monotone de la psalmodie,
la bizarrerie de certains mots, leur fréquente répétition avaient
changés en fous rires, d'abord étouffés, puis si irrésistibles que la
pauvre récitante n'avait pu continuer. (I, 784)

Although Marcel does not point to them, the parallels between
Rachel's experience in this episode and the humiliation of
the unfortunate singer whom she and her friends drove from
the stage are clear enough. The deliberate conspiracy is lack-
ing, but the common elements and several other details sug-
gest that her failure, like the singer's, may be justified:
the costume, which she has "persuaded" Saint-Loup is a verit-
able "vision of art," the smiles and laughter (rather than
disgust or hooting), the fact that she is forced to break off
her bizarre and monotonous performance.

Minor clues suggest that perhaps the audience is at fault
(combining with the much earlier suggestion that society
should make the perfect audience, if only it had a mind).
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There are the words "symboliste" and "avant-garde," and the
rather fatuous comments of an unidentified but well-known
duke: "Cette petite demoiselle a évidemment cru étonner
Paris. Mais Paris est plus difficile à étonner que cela" (p.
784). Rachel's own comment does not add to her stature:
"II n'y avait pas un, des hommes présents, qui ne m'eût fait
de l'oeil, du pied, et c'est parce que j'ai repoussé leurs avances
qu'ils ont cherché à se venger" (pp. 784-85). The general
effect of this first report of the episode fits in with the
identification of Rachel as a soi-disant actress.

During the second discussion of Rachel's failure, her play
is first identified as Maeterlinck's Les Sept Princesses, and the
snobbish and uncomprehending conversation about Maeter-
linck's work now makes it seem that Rachel, although she is
still ridiculed, may not be either so pretentious or so fatuous
as earlier seemed possible. Marcel is explicit about his irritation
with the Duchesse's lack of comprehension :

—Ah! vous connaissez Les Sept Princesses? répondit la duchesse
à M. d'Argencourt. Tous mes compliments! Moi je n'en connais
qu'une, mais cela m'a ôté la curiosité de faire la connaissance
des six autres. . . .

"Quelle buse!" pensais-je, irrité de l'accueil glacial qu'elle
m'avait fait. Je trouvais une sorte d'âpre satisfaction à constater
sa complète incompréhension de Maeterlinck. (II, 229)

The Duchesse and M. d'Argencourt are equally obtuse,
although the latter is pleased to assert that the King of
Belgium asked him to explain the play, of which she speaks
as if it were a completely unknown work:

D'ailleurs, si vous aviez entendu ce qu'elle disait, je ne connais
qu'une scène, mais je ne crois pas qu'on puisse imaginer quelque
chose de pareil: cela s'appelle les Sept Princesses.
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—Les Sept Princesses, oh! oïl, oïl, quel snobisme! s'écria M.
cTArgencourt. Ah! mais attendez, je connais toute la pièce.
L'auteur l'a envoyée au Roi qui n'y a rien compris et m'a
demandé de lui expliquer. (II, 229)

Twenty pages later they are back on the subject, with no
more progress in their comprehension. The Duchesse is
speaking:

Ce sont des gens qui cherchent à avoir l'air obscur et au besoin
qui s'arrangent d'être ridicules pour cacher qu'ils n'ont pas
d'idées. S'il y avait quelque chose dessous, je vous dirais que je
ne crains pas certaines audaces . . . du moment qu'il y a de la
pensée. Je ne sais pas si vous avez vu la pièce de Borelli. Il y a
des gens que cela a choqués; moi, . . . j'avoue que j'ai trouvé
cela infiniment curieux. Mais les Sept Princesses] (pp. 249-50)

The tone of these discussions is enough to invalidate the
opinions of the same speakers on the subject of Rachel's
talent. Whatever the merits of Maeterlinck's early play, these
people seem unlikely to appreciate them or their interpre-
tation. Rachel herself begins to seem the more admirable in
this mild reversal of the values of society and those of art.

In the discussion of the actual performance, the wit of
the Guermantes seems stale and contrived, if sometimes
nonetheless tepidly amusing. The whole discussion is brought
on when Bloch, who is working on a drawing-room produc-
tion for Mme de Villeparisis, offers the services of Rachel,
which are refused: "II avait même proposé en plus une tragé-
dienne 'aux yeux pers, belle comme Héra,' qui dirait des
proses lyriques avec le sens de la beauté plastique. Mais à
son nom Mme de Villeparisis avait refusé, car c'était l'amie
de Saint-Loup" (II, 217). This, incidentally, is the first in-
timation which the reader has had that Rachel has become
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a tragic actress; her last appearance, aside from the drawing
room, was as a "walk-on." The Duchesse, although scornful,
is nevertheless pleased to be able to lay some claim to posses-
sion: "Comment, vous ne savez pas qu'elle a joué chez moi
avant tout le monde? je n'en suis pas plus fière pour cela,
dit en riant Mme de Guermantes, heureuse pourtant, puis-
qu'on parlait de cette actrice, de faire savoir qu'elle avait eu
la primeur de ses ridicules" (p. 223). The Duke's contribu-
tions are equally lofty and scornful: "Ah! ce n'est pas ce que
nous appelons une comédienne de la grande lignée. . . .
C'était même drolatique . . . " (p. 227).

The account of the rehearsal is one of Oriane's set pieces,
which meets with her usual success:

—D'abord la veille il y eut une espèce de répétition qui
était une bien belle chose! . . . Imaginez qu'elle disait une
phrase, pas même, un quart de phrase, et puis elle s'arrêtait;
elle ne disait plus rien, mais je n'exagère pas, pendant cinq
minutes. . . .

. . . Et elle m'a repondu textuellement: "II faut toujours dire
une chose comme si on était en train de la composer soi-même."
Si vous y réfléchissez c'est monumental, cette réponse!

—Mais je croyais qu'elle ne disait pas mal les vers, dit un des
deux jeunes gens.

—Elle ne se doute pas de ce que c'est, répondit Mme de Guer-
mantes. Du reste je n'ai pas eu besoin de l'entendre. . . . J'ai
tout de suite compris qu'elle n'avait pas de talent quand j'ai
vu les lis!

Tout le monde rit. (II, 230)

When next the paths of the Duchesse and Rachel cross, in
Le Temps retrouvé, the Duchesse is pleased to be able to claim
the friendship of the celebrated actress, and has completely
revised her opinion of the performance in her drawing room.
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Although there is no intervening material about Rachel's
theater career, and very little more about her personal life,
the preparation for the final reversals is skillfully made in the
fiasco episode.

Proust's plotting is not entirely unlike that of the detective-
story writer, in which the reader may learn to be suspicious
of the surface effect and to look for contrary evidence which
may fall into place later, when the surprise must seem both
surprising and inevitable. So carefully has the ground been
laid and the adjustments managed, that Proust is able to add
extra reversals without destroying the fabric. The intention
to have Rachel turn out to be a successful actress preceded,
as will be seen, the extension of this into the violent con-
trast between Rachel and Berma. Although Rachel does not
take Berma's place in Marcel's artistic hierarchy, he has pre-
sented sufficient evidence to justify her success in the theater.
He has announced that he was mistaken in thinking her un-
talented, and has attributed to her the humility that he
associates with great talent. He has shown her, however
maliciously, upholding standards of ability and taste. He has
described, however backhandedly, her stage presence, and
the way in which the stage brings out beauty not evident in
closer circumstances. Finally, in the Guermantes treatment
of Maeterlinck, he has shown her by contrast as evidencing
intelligence in her choice of material, if not in the audience
to which she presents it. Illusions about her come into play
in both her private and public life, and with Proust, when
illusions are created, revelations must follow.

BERMA AND RACHEL

The material about Berma and Rachel worked into the
account of the last Guermantes reception includes at least
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four reversals of previous situations, part of the coup de
théâtre by which everything is turned topsy-turvy, enabling
Marcel to proceed with the writing of the novel which shall
capture it all. With the two actresses, we are shown the
change in the Duchesse's social position which has led her
to be pleased by the friendship of Rachel (and of other
actresses); her consequent about-face on her opinion of the
performance of Les Sept Princesses and of the play itself;
the arrival of Rachel in Berma's high position in the theater;
and the violent contrast in their social positions.

The reversal of positions does not constitute for Marcel a
reversal on artistic grounds, but merely a reversal in popu-
larity or success. He writes of "l'extraordinaire ignorance de
ce public" (III, 1002) before whom Rachel has her success,
and announces flatly that "la Berma était, comme on dit, à
cent pics au-dessus de Rachel, et le temps . . . avait surfait
une médiocrité et consacré un génie" (p. 1003). Rachel,
despite her success, is shown as unchanged in her malice and
in a coarseness which Marcel attributes to theatrical life
(although Berma appears to be free of it). Rachel speaks
patronizingly of Berma in the same feline terms which she
had used earlier: "Elle n'a pas été je ne dirai pas sans talent,
car ce n'était pas au fond du vrai talent, elle n'aimait que des
horreurs, mais enfin elle a été utile, certainement; elle jouait
d'une façon plus vivante que les autres, et puis c'était une
brave personne, généreuse, elle s'est ruinée pour les autres."
Rachel continues, more personally, ". . . Je vous dirai que
mon âge ne m'a permis de l'entendre, naturellement, que tout
à fait dans les derniers temps et quand j'étais moi-même trop
jeune pour me rendre compte. [Marcel has described Rachel
as "une affreuse vieille femme" whom he did not recognize
(p. 991).]—Elle ne disait pas très bien les vers? hasarda l'ami
de Bloch pour flatter Rachel, qui répondit: —Oh! ça, elle n'a
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jamais su en dire un; c'était de la prose, du chinois, du
volapùk, tout, excepté un vers" (pp. 1002-1003).

Marcel sees no reason to be surprised at this, adding,
"Qu'une femme du monde de la plus haute intelligence, de la
plus grande bonté, se fasse actrice . . . on s'étonnera . . .
d'entendre non son langage à elle, mais celui des comédiennes,
leur rosserie spéciale envers les camarades, ce qu'ajoutent à
l'être humain, quand ils ont passé sur lui, 'trente ans de
théâtre.' Rachel les avait et ne sortait pas du monde" (p.
1003).

Rachel's calculation is shown in her cultivation of the
Duchesse :

Quant à Rachel, si elle s'était en réalité donné une grande peine
pour se lier avec la duchesse de Guermantes . . . sans doute
cela tenait d'une façon générale à la fascination que les gens du
monde exercent à partir d'un certain moment sur les bohèmes
les plus endurcis. . . . Mais le désir de Rachel pouvait avoir une
raison plus particulière. C'est chez Mme de Guermantes, c'est
de Mme de Guermantes, qu'elle avait reçu jadis sa plus terrible
avanie. Rachel l'avait peu à peu non pas oubliée, ni pardonée,
mais le prestige singulier qu'en avait reçu à ses yeux la duchesse
ne devait s'effacer jamais, (p. 994)

The effect of the reminder of her fiasco at this juncture is
obvious in underlining the irony.

Rachel's calculation is even more painful as she shows
her awareness of her assertion of power, when Berma's chil-
dren wait at the Princesse's door, and her spiteful vision of
patronizing Berma to her face:

. . . Elle fit dire au jeune couple d'entrer, ce qu'il fit sans se
faire prier, ruinant d'un seul coup la situation sociale de la
Berma comme il avait détruit sa santé. . . . Rachel cependant
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composait déjà dans sa tête la phrase gracieuse dont elle ac-
cablerait le lendemain la Berma, dans les coulisses: "J'ai été
navrée, désolée, que votre fille fasse antichambre. Si j'avais
compris! Elle m'envoyait bien cartes sur cartes." Elle était ravie
de porter ce coup à la Berma. (pp. 1014-15)

Clearly, Rachel's character has not improved with her career
and her status; leadership in the theater and acceptance by
society have not sweetened her. Her artistic life and her per-
sonal life remain separate, and playing tragic roles has done
nothing to develop her own nobility.

Berma's fate seems more closely to intertwine her personal
and public lives. "Les grandes tragediennes," Marcel observes,
"meurent souvent victimes des complots domestiques noués
autour d'elles, comme il leur arrivait tant de fois à la fin des
pièces qu'elles jouaient" (p- 1015). Marcel's summary, when
Berma's single guest leaves her alone, is this : " . . . Il se leva
et partit, laissant Phèdre ou la mort, on ne savait trop laquelle
des deux c'était, achever de manger, avec sa fille et son gendre,
les gâteaux funéraires" (p. 999). By contrast, the last per-
sonal appearance of Rachel shows her protesting, untruth-
fully, her innocence of malice; her last professional appear-
ance is not on stage, or in drama, but reciting Victor Hugo
and La Fontaine in a drawing room.

This is the unattractive creature who has stolen Berma's
fame, and whose friendship pleases the once lofty Duchesse:

Car la duchesse . . . se passait la fantaisie de déjeuner avec
telle ou telle actrice qu'elle trouvait délicieuse.

La duchesse hésitait encore, par peur d'une scène de M. de
Guermantes, devant Balthy et Mistinguett, qu'elle trouvait
adorables, mais avait décidément Rachel pour amie. Les nouvelles
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générations en concluaient que la duchesse de Guermantes,
malgré son nom, devait être quelque demi-castor qui n'avait
jamais été tout à fait du gratin. . . . Mais cette intimité avec
Rachel pouvait signifier aussi que l'intelligence était, en réalité,
chez la duchesse, médiocre, insatisfaite. . . . (pp. 992-94)

The Duchesse has acquired some of the coarseness of theatrical
life that Marcel mentions in connection with even society
women turned actresses. When she speaks of Gilberte as
"une cochonne," Marcel observes, "Une telle expression était
rendue possible à Mme de Guermantes par la pente qu'elle
descendait du milieu des Guermantes agréables à la société
des comédiennes . . . " (p. 1028). Berma, be it noted, is
still among the "tragédiennes," Rachel among the "comédi-
ennes." In adopting the theater into her society, the Duchesse
has not taken the best of it.

Having taken Rachel as a friend, she adjusts her aesthetic
opinions to suit the altered relationship. Marcel shows, by his
description of Rachel's performance and the audience's re-
action to it, that Rachel is still as open to derision as when
she performed in Les Sept Princesses. This time the descrip-
tion, which echoes the earlier one, is not secondhand or preju-
diced, but given by Marcel himself, immediately after the
description of the deserted Berma:

Nous fûmes interrompus par la voix de l'actrice qui venait de
s'élever. Le jeu de celle-ci était intelligent, car il présupposait la
poésie que l'actrice était en train de dire comme un tout existant
avant cette récitation et dont nous n'entendions qu'un fragment.

L'annonce de poésies que presque tout le monde connaissait
avait fait plaisir. Mais quand on vit l'actrice, avant de commencer,
chercher partout des yeux d'un air égaré, lever les mains d'un air
suppliant et pousser comme un gémissement chaque mot, chacun
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se sentit gêné. . . . Car on se figure que c'est grotesque, mais
après tout c'est peut-être magnifique, et on attend d'être fixé.

Néanmoins, les auditeurs furent stupéfaits en voyant cette
femme, avant d'avoir émis un seul son, plier les genoux, tendre
les bras, en berçant quelque être invisible, devenir cagneuse,
et tout d'un coup, pour dire des vers fort connus, prendre un ton
suppliant, (p. 999)

So baffled is the audience, so close the possibility of disaster,
that Rachel's success on this occasion, before another ignorant
audience, is due to the weight cast in her favor by her social
supporters, who are like Marcel when he allowed others to
persuade him of Berma's greatness:

. . . En écoutant l'actrice, chacun attendait, la tête baissée et
l'œil investigateur, que d'autres prissent l'initiative de rire ou de
critiquer, ou de pleurer ou d'applaudir. . . . Mais comme c'était
chez elle . . . [la princesse] faisait la claque. Elle provoquait
l'enthousiasme et faisait la presse en poussant à tous moments
des exclamations ravies. . . .

. . . La duchesse de Guermantes sentit le léger flottement et
décida de la victoire en s'écriant: "C'est admirable!" au beau
milieu du poème, qu'elle crut peut-être terminé. Plus d'un invité
alors tint à souligner cette exclamation d'un regard approbateur et
d'une inclinaison de tête, pour montrer moins peut-être leur
compréhension de la récitante que leurs relations avec la duchesse,
(pp. 1000-1001)

Following the coup de théâtre passage, in which the mem-
bers of society have seemed to Marcel to resemble all that is
false and stagey in the theater, the behavior of the audience
and the Duchesse underlines the reversal of values of society
and art, with society incompetent even to comprehend art, let
alone survive it. The "consecrated" genius of Berma appears
as the most permanent and valid element in the pattern of
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shifts and reversals, and the work which Marcel would pro-
duce is placed on the same plane.

The Duchesse continues to praise the performance after
it is over: "On peut dire ce qu'on veut, c'est admirable, cela
a de la ligne, du caractère, c'est intelligent, personne n'a
jamais dit les vers comme ça" (p. 1003). She praises it to
Marcel, dangling Rachel as a personal possession: "Mais si
belle qu'elle ait été, elle ne se donne pas devant ce public-là.
Je vous ferai déjeuner seul avec elle. Alors vous verrez l'être
que c'est. . . . Et après le déjeuner elle vous dira du Ver-
laine" (p. 1026).

The necessity for the Duchesse to adjust not only her pres-
ent behavior but the past as well produces a pleasant passage
of comedy—with a sting in the tail when the Duchesse,
sneering at her new cousin, ends up in a piece of action that
irresistibly recalls Mme Verdurin and the piano in the old
days:

Si les jugements que la duchesse porta sur Rachel étaient en
eux-mêmes médiocres, ils m'intéressèrent en ce que, eux aussi,
marquaient une heure nouvelle sur le cadran. Car la duchesse
n'avait pas plus complètement que Rachel perdu le souvenir de
la soirée que celle-ci avait passée chez elle, mais ce souvenir n'y
avait pas subi une moindre transformation. . . . " . . . Je l'ai
dénichée, appréciée, prônée, imposée à une époque où personne
ne la connaissait et où tout le monde se moquait d'elle. Oui, mon
petit, cela va vous étonner, mais la première maison où elle s'est
fait entendre en public, c'est chez moi! . . . Je l'avais trouvée
intéressante et je lui avais fait offrir un cachet pour venir jouer
chez moi devant tout ce que nous faisons de mieux comme gratin.
. . . Je n'ai pas besoin de vous dire, reprit-elle, que cet intelligent
public qui s'appelle le monde ne comprenait absolument rien à
cela. On protestait, on riait. . . . C'est comme la chose qu'elle
jouait, c'était une chose de Maeterlinck, maintenant c'est très
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connu, mais à ce moment-là tout le monde s'en moquait, eh bien,
moi je trouvais ça admirable. . . . Naturellement je n'aurais
pas su dire pourquoi, mais ça me plaisait, ça me remuait; tenez,
Basin, qui n'a rien d'un sensible avait été frappé de l'effet que
ça me produisait. Il m'avait dit: 'Je ne veux plus que vous enten-
diez ces absurdités, ça vous rend malade.'" (pp. 1012-13)

The circles have come full turn; "plus ça change. . . . "

Rachel has spiraled above the Duchesse.

As Milton Hindus writes:

Morel and Rachel, in spite of their being among Proust's most
egocentric and morally obtuse characters, are partially redeemed
for us by the fact that they are serious about their art if about
nothing else. . . . It is this standard of values which, in spite
of all her viciousness, cruelty, and prostitution, raises her in
Proust's pages far above the fine but vapid society women who
fancy themselves her superiors.17

But if Rachel is as single-minded about her art as Hindus
maintains, Berma has been placed a hundred times higher
than Rachel, as a real genius. And Berma is simply forgotten,
except by Rachel and Marcel.

Until these final passages, as has been noted earlier, the
personal life of Berma has been omitted, except for Marcel's
brief speculations about her lovers, while the greater part of
the material about Rachel has been about Rachel as mistress.
The introduction of the episode of Berma's tea party and her
desertion by all her so-called friends, including Marcel, in
favor of the Guermantes reception, is a late addition to the
manuscript.18 So is the episode in which Rachel exercises
her social power: "Tout le développement sur Rachel et les
enfants de la Berma . . . est une addition."19 So, too, is
Proust's decision to have Rachel's blow seemingly result in
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Berma's broken-hearted death: "Le Ms. prouve en effet qu'il
a beaucoup varié au sujet de la date de la mort de la Berma,
et on y relève sur ce point de nombreuses contradictions."20

In the passage in which Rachel speaks disparagingly of Berma,
the choice is between "she is in the greatest misery," or "she
died in the greatest misery," the former being followed to
fit her death after the reception. It is evident that Proust
wished to make the contrasts between the new and old first
ladies of the theater as striking as possible, and to weight the
sympathies of the reader heavily in favor of Berma, both as
artist and as person—the effect being to make society the more
unfeeling, fickle, and uncomprehending.

Berma, who has not figured in the action for almost two
thousand pages, reappears as an old friend who invites Marcel
to her tea (III, 856), and as a "grande artiste" (p. 995). For
this great artist, "Rachel était restée une grue qu'on laissait
figurer dans les pièces où elle-même, la Berma, jouait le
premier rôle, parce que Saint-Loup lui payait ses toilettes pour
la scène . . . " (p. 995). The destruction of her health,
fortune, and fame have not stilled Berma's faith in herself,
nor her scorn for her successful rival: " . . . Ayant con-
science du génie qui était en elle, ayant appris dès son plus
jeune âge l'insignifiance de tous ces décrets de la mode, elle
était quant à elle restée fidèle à la Tradition qu'elle avait
toujours respectée, dont elle était l'incarnation, qui lui faisait
juger les choses et les gens comme trente ans auparavant, et
par exemple juger Rachel non comme l'actrice à la mode
qu'elle était aujourd'hui, mais comme la petite grue qu'elle
avait connue" (p. 997). But Berma's pride in herself and her
art is almost all she has left.

Suffering from a fatal disease, she forces herself to perform
(like Bernhardt after the loss of her leg), making her health
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even worse to gain the money so greedily required by her
daughter and son-in-law. Her daughter reports only part of
the doctor's advice, when he weakly says this can do her no
harm—since the disease is incurable anyway (pp. 995-96).
Berma's training enables her to delude the audience, includ-
ing the doctor: "La Berma n'était pas une moins vieille
habituée de la scène, aux exigences de laquelle ses organes
étaient si parfaitement adaptés qu'elle pouvait donner en se
dépensant avec une prudence indiscernable pour le public
l'illusion d'une bonne santé troublée seulement par un mal
purement nerveux et imaginaire. Après la scène de la déclara-
tion à Hippolyte, la Berma avait beau sentir l'épouvantable
nuit qu'elle allait passer, ses admirateurs l'applaudissaient à
toute force, la déclarant plus belle que jamais" (p. 996).

The money that she so painfully and fatally earns is used
by her family for redecorating, which destroys all her rest,
and for entertaining, at which she must appear as the family's
lion (pp. 996-97). She is forced even to compete with Réjane,
embarking on foreign tours, although she must take morphine
injections, which almost kill her (p. 997). The final descrip-
tion of Berma is of a figure of tragedy: "La Berma avait,
comme dit le peuple, la mort sur le visage. . . . Ses artères
durcies étant déjà à demi pétrifiées, on voyait de longs rubans
sculpturaux parcourir les joues, avec une rigidité minérale.
Les yeux mourants vivaient relativement, par contraste avec
ce terrible masque ossifié, et brillaient faiblement comme un
serpent endormi au milieu des pierres" (p. 998).

It would be too ironic to describe the final inhumane treat-
ment of Berma by her children and by Rachel as a coup de
grâce, though the results are fatal. The children take ad-
vantage of the fact that she has to retire to her room, spitting
blood (p. 1013), to dress, sneak out, and invade the Guer-
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mantes reception for which, they believe, Rachel has issued
the invitations. Rachel, as has been seen, is all too glad to
take advantage of the opportunity offered by their treason:
"Elle était ravie de porter ce coup à la Berma. Peut-être eût-
elle reculé si elle eût su que ce serait un coup mortel. On
aime à faire des victimes, mais sans se mettre précisément
dans son tort, en les laissant vivre. D'ailleurs où était son
tort? Elle devait dire en riant quelques jours plus tard: 'C'est
un peu fort, j'ai voulu être plus aimable pour ses enfants
qu'elle n'a jamais été pour moi, et pour un peu on m'accuserait
de l'avoir assassinée'" (p. 1015).

Berma, Rachel, and the Duchesse finish the action which
has involved the two actresses for so long. The genius which
Marcel took years to comprehend is dead at the hands of
a malicious inferior viciously applying social power, while
the Duchesse is called on as approving witness. The values
of art and society that Marcel so painfully acquired through
the years are, so far as the world is concerned, topsy-turvy
and crumbled. "Here a mighty mammoth lies, fouled to
death by butterflies." Berma and the Duchesse, whom Marcel
admired equally, if differently, have over the years gone quite
separate ways in his admiration. Only by true art and dedica-
tion to it can Marcel remain not disillusioned. Like the illu-
sion of Rachel that Saint-Loup created out of his love, the
illusion of Odette that Swann created, and the illusion of
Albertine that Marcel created, Marcel's illusion about the
Duchesse de Guermantes—and all she represents—is finally
shattered. The myriad pieces are reassembled in the only thing
that matters, a work of art, free from time because, like
Berma's genius, it exists out of time. The end of Le Temps
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retrouvé includes not one, but several coups de théâtre, of
which the one involving Rachel and Berma is not the least.

OTHERS

The remaining actresses in Proust's novel are not im-
portant for their artistic careers, which are barely mentioned,
but for their associations—particularly as they affect Marcel's
jealousy—with promiscuity, Lesbian or otherwise. The term
"actress" operates much like the term "artiste" in Middle
Eastern passport control; it is a convenient nom de guerre,
covering a multiude of sins and availabilities. The young
actress at Balbec with her lover and his two friends seems
at first view to be merely another theater cocotte; but later,
Charlus offers assertions of more intricate complications. On
first description, she appears only to be involved in a rather
odd ménage à quatre. The actress, described as "plus connue
d'ailleurs à cause de son elegance, de son esprit, de ses belles
collections de porcelaine allemande que pour quelques rôles
joués à l'Odéon," constitutes with her three young men a
"bande à part"—they dine together after the other guests have
finished, and spend the day playing cards in their own room
(I, 680). Marcel is mildly pleased, later, to become acquainted
with the actress and two of her friends (p. 952).

Later still, he is astonished at Charlus' description of the
faces behind the masks in this sexual masquerade:

M. de Charlus m'étonna beaucoup en citant parmi les invertis
"l'ami de l'actrice" que j'avais vu à Balbec et qui était le chef
de la petite Société des quatres amis. "Mais alors cette actrice?"—
Elle lui sert de paravent, et d'ailleurs il a des relations avec elle,
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plus peut-être qu'avec des hommes, avec qui il n'en a guère.—Il
en a avec les trois autres?—Mais pas du tout! Ils sont amis pas
du tout pour ça! Deux sont tout à fait pour femmes. Un en est,
mais n'est pas sûr pour son ami, et en tous cas ils se cachent
l'un de l'autre. (III, 297)

Whether Charlus is reporting facts or this is another part
of his massive smokescreen, the novel's ambiguous associations
with actresses are made no less equivocal by his remarks.

If Marcel "collects" actresses, Bloch's female relatives col-
lect Lesbian actresses, of whom Léa becomes the type, and
the focus of Marcel's jealousy and suffering over Albertine:
"Et une de leurs cousines qui n'avait que quinze ans scan-
dalisait le Casino par l'admiration qu'elle affichait pour Mlle
Léa, dont M. Bloch père prisait très fort le talent d'actrice,
mais que son goût ne passait pas pour porter surtout du côté
des messieurs" (I, 903). Marcel, talking to Albertine, makes
light of such relationships, attributing stories about them to
malicious gossip: "Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez
l'autre jour à propos d'une petite qui habite Balbec et qui
existeraient entre elle et une actrice, je trouve cela ignoble,
tellement ignoble que je pense que ce sont des ennemis de la
jeune fille qui auront inventé cela et que ce n'est pas vrai. Cela
me semble improbable, impossible" (I, 941-42).

But improbable or impossible though it seems to Marcel,
the Bloch women continue to become involved: in Sodome et
Gomorrhe, he has to report, " . . . la plus jeune, la cousine,
vivait, au su de tout le monde, avec l'actrice dont elle avait
fait la connaissance pendant mon premier séjour. Andrée, sur
une allusion qu'on fit à mi-voix à cela, me dit: 'Oh! là-dessus
je suis comme Albertine, il n'y a rien qui nous fasse horreur à
toutes les deux comme cela' " (II, 802); and he adds, "quant
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à Albertine . . . elle avait tourné le dos aux deux jeunes filles
de mauvais genre." Only a few pages later, Bloch's sister is in-
volved in outright scandal at the Balbec hotel. Engaged in an
affair with an elderly actress, she takes perverse pleasure in
public manifestations of her Lesbianism, to the point that two
officers complain to the management of the hotel. Her uncle's
influence protects her because the management does not wish
to lose his patronage (he lunches there every day in order to
continue his own affair with a young waiter). Marcel describes
this in theatrical metaphor: "Aussi M. Nissim Bernard entre-
tenait-il avec le directeur de ce théâtre qu'était l'hôtel de
Balbec, et avec le metteur en scène et régisseur Aimé—desquels
le rôle en toute cette affaire n'était pas des plus limpides—
d'excellentes relations" (p. 845).

The outcome is satisfactory for M. Bernard, his niece, and
the old actress:

Et un soir où je sortais du Casino à demi éteint, avec Albertine,
et Bloch que nous avions rencontré, elles passèrent enlacées, ne
cessant de s'embrasser, et, arrivées à notre hauteur, poussèrent
des gloussements, des rires, des cris indécents. Bloch baissa les
yeux pour ne pas avoir l'air de reconnaître sa sœur, et moi j'étais
torturé en pensant que ce langage particulier et atroce s'adressait
peut-être à Albertine. (II, 850-51)

It is little wonder that Marcel is jealous and suspicious at any
suggestion of a relationship between Albertine and actresses,
particularly Léa, and subsequent events show that his suspi-
cions are justified.

In the unfolding of these events, the arts of the theater and
drama play no part. Simply, when Albertine attends the the-
ater, it seems to mean bad luck for her lover. When she goes,
on his recommendation and with his ticket, to see Phèdre, he
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rushes home in order to receive her after the theater, only to
get a telephone call to say that she had misread his note. She
did not understand that she was expected, and wishes, if
there is to be so much fuss, that she had not gone to the
theater at all (II, 645, 709, 726, 731-32).

The second time, it is Marcel who wishes that Albertine
had not gone, although his excitement turns out to be some-
thing of a false alarm. When she is to go to a special matinée
at the Trocadéro (III, 119), he is delighted to know that she
is going with Andrée, whom he feels he can trust (pp. 131-32,
136). The only professional information about Léa which ap-
pears in the novel throws him into a panic. When he sees
in the paper that Léa is appearing that afternoon as Nérine
in the Fourberies de Nérine, he recalls that "Léa, c'était la
comédienne amie des deux jeunes filles qu'Albertine, sans
avoir l'air de les voir, avait, un après-midi, au Casino, regardées
dans la glace" (III, 144). Marcel, in panic and suspicion,
although not certain whether Albertine does or does not know
Léa, sends Françoise to summon her to him. To his relief, all is
well: she has not met Léa (pp. 144-57); but the "narrow es-
cape" continues to stick in his memory for years. He is re-
minded of it on numerous occasions: when he hears that Léa
has undertaken a new part (p. 465); on the anniversary of the
event (p. 559); and several other times (pp. 225, 295, 346,
485, 876).

His suspicions are sharply intensified upon hearing that
Albertine had once been on a three week trip with Léa, a
fact which she feels she should confide in him (pp. 350—52,
373, 374). The idea of Léa throws him into fits of retroactive
jealousy: "Ainsi il y avait plusieurs années, comme on parlait
de son peignoir de douche, Albertine avait rougi. . . . Cela
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m'avait d'autant plus préoccupé qu'on m'avait dit que les deux
jeunes filles amies de Léa allaient à cet éstablissement bal-
néaire de l'hôtel et, disait-on, pas seulement pour prendre des
douches" (p. 491). Nor is the picture of Lea's private life
made any more attractive, or any less complex or equivocal,
by the description of one of her letters to Morel: " . . . Sa
lettre à Morel (que M. de Charlus ne soupçonnait même pas
la connaître) était écrite sur le ton le plus passionné. Sa
grossièreté empêche qu'elle soit reproduite ici. . . . Et dans
cette lettre il était question de plusieurs autres femmes qui ne
semblaient pas être moins amies de Morel que de Léa" (III ,
215).

Even Gilberte is connected with Léa, if in a contradictory
passage. Several times Marcel describes seeing Gilberte walk-
ing with an unidentified young man (I, 623, 625, 626, 630),
and several times he recalls the episode. In the opening pages
of Le Temps retrouvé he asks her about it: "C'était Léa habil-
lée en homme. Elle savait qu'elle connaissait Albertine, mais
ne pouvait dire plus. Ainsi certaines personnes se retrouvent
toujours dans notre vie pour préparer nos plaisirs et nos
douleurs" (III, 695 n.). But of this identification of Léa with
Albertine and Gilberte the Pléiade editors write, "Nous isolons
en bas de page un passage qui contredit le reste du texte, et
qui dans le Ms. constitue un béquet marginal, évidemment
inséré après coup."21 The plan, however, to tie the knot or
add the grace note, makes clear the intention surrounding the
treatment of Léa, and the aura that the actress is meant to
provide, in which her professional life, unlike that of Berma,
is of miniscule importance. The Duchesse's latter-day friend-
ships do not raise her to the aesthetic heights of Berma, but
lower her to the personal depths of Rachel or Léa. The the-
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atricalization of society in the coup de théâtre at the Guer-
mantes reception slides society in the same direction, as well
as emphasizing its falseness and deceptiveness.

The whole association of Odette with things of the theater
is in line with the equation between soi-disant actresses and
cocottes, without the strong Lesbian overtones attached to
Léa. As with Léa, Odette's professional career is of little
moment. But the entire history of the Miss Sacripant portrait
serves to keep her within the pattern of theatrical promiscuity.
Swann met her at a theater—whether as an actress or as one
of the audience is not stated—(I, 195), and Charlus first met
her as an actress : "Je l'avais trouvée charmante dans son demi-
travesti, un soir qu'elle jouait Miss Sacripant . . ." (III,
299). This is the only indication of any part she has played;
her career on the stage must have been brief, and a makeshift.
The focus is kept on Odette as theatrical cocotte, starting with
Marcel's boyish observation just before his meeting with her
at his uncle's: "Or mon oncle en connaissait beaucoup, et aussi
des cocottes que je ne distinguais pas nettement des actrices"
(I, 75). He is surprised that she does not carry the badge of
what she is: "Je ne lui trouvais rien de l'aspect théâtral que
j'admirais dans les photographies d'actrices, ni de l'expression
diabolique qui eût été en rapport avec la vie qu'elle devait
mener. J'avais peine à croire que ce fût une cocotte et surtout
je n'aurais pas cru que ce fût une cocotte chic . . . " (p. 77).

Years later, when young Morel brings to Marcel his uncle
Adolphe's collection of photographs, the equation between the
stage and the illicit bed is maintained: "C'étaient les photo-
graphies des actrices célèbres, des grandes cocottes que mon
oncle avait connues, les dernières images de cette vie de vieux
viveur . . . " (II, 264). In her later appearances in the novel,
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Odette's theater career is all but forgotten, except in a few
indications of her tastes in theater, which suggest that her
aesthetic judgment is no better than that of actresses, who are
better at performing than at choosing roles. Swann convinces
himself that her tastes are depraved; in any case, they are not
given as lofty. At great length he sarcastically requests her not
to see Victor Massé's Une Nuit de Cléopâtre, resenting the
necessity to soil his lips with the abject title (I, 289-91).
When Odette marries Forcheville, the social and intellectual
values of old are still further overturned, two worlds inter-
mingled in a way that would have seemed impossible to the
young Marcel, and still seems astonishing to him now. The
greatest actress of them all is forgotten; the Rachels and
Odettes have risen to the level of the Guermantes; and the
Léas have left their sooty touch across the scene. What is
best in the theater is neglected; what is worst in the life of
the theater has triumphed.

While the actresses in the novel are professionals and soi-
disant professionals, the playwrights who figure in the action
are drawing-room playwrights. Even Bergotte, professional
as a novelist, is associated as a playwright with the salon. The
emphasis falls more on the hostesses as patronesses than on
playwrights as artists, leaving the real art of playwriting to
Racine and Molière. Dramaturgy is for the most part an
amateur and dilettante exercise, of the sort summed up in
actual life by George Painter's remark about Proust's friend
Bibesco: "Antoine, having written a never-to-be-staged play,
La Lutte, and made friends with the rising Jewish dramatist
Henri Bernstein, was engrossed in an affair with an actress."22

Even Marcel can be mistaken, by a stupid man, for a possible
playwright (II, 430-31). His Uncle Adolphe, who expects
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great things of his young nephew, is not sure whether to hope
for poet, poet-dramatist, or historian—a Hugo or Vaulabelle
(I, 79), a Racine or Vaulabelle (II, 264-65).

The Duchesse de Guermantes dabbles in playwrights, and
she acts as an advisor on drama: "Parfois même, sans préten-
tions, avec pertinence et simplicité, elle donnait à un auteur
dramatique académicien quelque conseil sagace, lui faisait
atténuer une situation ou changer un dénouement" (II, 209).
Bloch maintains a place in the salon of Mme de Villeparisis
in his capacity as "jeune auteur dramatique" (II, 189), and
even becomes the object of a drawing-room rivalry between
Mme de Villeparisis and three old ladies (II, 196-98). Bloch's
position does not extend so far as to be able to use Rachel for
his performance, but his drawing-room dramaturgy guaran-
tees his own social acceptance.

Bergotte as dramatist is of trifling importance; the salon
reduces his stature. In one instance, the Prince de Guermantes
is reported to have been offended by a "take-off" in a play of
Bergotte's given at the Swanns', and Swann to have assured
him, "Mais, pas du tout, cela ne vous ressemble en rien, vous
êtes bien plus ridicule que ça!" (II, 675). Swann, however,
later denies having said this (p. 702). And that is all we are
told of Bergotte's play. Bergotte, of course, becomes Odette's
particular lion, the attraction of her salon, and her putative
collaborator:

Elles étaient persuadées qu'Odette, intime de Bergotte, avait
plus ou moins collaboré à ses œuvres. . . . A une répétition
générale d'une pièce de Bergotte . . . ce fut un vrai coup de
théâtre quand on vit dans la loge de face, qui était celle de l'auteur,
venir s'asseoir à côté de Mme Swann, Mme de Marsantes et
celle qui, par l'effacement progressif de la Duchesse de Guer-
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mantes . . . était en train de devinir la lionne, la reine du temps,
la comtesse Mole. (II, 745-46)

The playwrights who, in any case, play a very minor role as
playwrights, are used simply as social pawns and servitors, ful-
filling no major function in the development of the novel.

Another minor character who works in the theater illus-
trates a different point, one already implied in society's willing-
ness to believe Odette capable of offering artistic assistance to
Bergotte. The career of Andrée's friend Octave shows society's
inability to accept the artistic accomplishments of people who
seem to be like themselves. As Georges Piroué writes, "The
lightly-sketched character of Octave is that of a man who,
before becoming one of the leading theatrical producers of
the century, was known only as a golfer."23 Marcel writes,
"Ce jeune homme fit représenter de petits sketches, dans des
décors et avec des costumes de lui, et qui ont amené dans
l'art contemporain une révolution au moins égale à celle ac-
complie par les Ballets russes. Bref les juges les plus auto-
risés considérèrent ses œuvres comme quelque chose de capital,
presque des œuvres de génie, et je pense d'ailleurs comme eux,
ratifiant ainsi, à mon propre étonnement, l'ancienne opinion
de Rachel" (III, 605). But other judges hold other views:

Les personnes qui l'avaient connu à Balbec . . . pensèrent que
peut-être ses œuvres étaient d'Andrée qui par amour voulait lui en
laisser la gloire, ou que plus probablement il payait . . . quelque
professionnel génial et besogneux pour les faire (ce genre de
société riche . . . croyant volontiers que tous les gens du monde
qui écrivent, composent ou peignent, font faire leurs œuvres et
payent pour avoir une réputation d'auteur comme d'autres pour
s'assurer un siège de député). Mais tout cela était faux; et ce
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jeune homme était bien l'auteur de ces œuvres admirables. . . .
Il était déjà un homme de génie, peut-être distrait de son génie.
. . . Pour Octave les choses de l'art devaient être quelque chose
de si intime, de vivant tellement dans les plus secrets replis de
lui-même, qu'il n'eût sans doute pas eu l'idée d'en parler. . . .
(III, 605-6)

Octave represents a reverse snobbery and the superiority of
the artist, but like the playwrights his contribution to the
main flow of the novel is minor—a brief variation on a theme.

Although terms of the drama—"comic/* "tragic," "scene,"
"coup de théâtre'—may be usefully applied to Proust's treat-
ment of his material, his profuse employment of theatrical
material has not carried over to the structure or organization
of the novel. Germaine Brée, for example, writes, "Alors,
comme dans une tragédie classique, le drame de toute sa vie
se dénoue en vingt-quatre heures, en passant par deux solu-
tions possibles, celle du désastre, celle de l'accomplissement.
A l'inverse de la tragédie classique toute-fois, ce n'est point la
première qui l'emporte."24 And Jacques Nathan discusses
Proust's peripeteias as compared to those of classical drama:

[Parce que] Proust ne décrit pas seulement les périodes de crise,
comme on le fait dans les tragédies et les romans courts, on
pourrait croire que les coups de théâtre sont rares et qu'ils sont
seulement amenés, comme dans les œuvres du grand siècle, par
les sentiments des personnages. Nous allons voir qu'il n'en est
rien, que tous ces personnages si stables et si bien défendus
subissent constamment les coups du sort, et qu'en apparence tout
au moins, Proust fait souvent appel à un ressort qu'on croirait
incompatible avec ses intentions: l'intérêt de curiosité.

En apparence, disons-nous; car cette conception ne résiste pas
à l'examen. La multiplicité même de ces coups de théâtre toujours
dirigés dans le même sens fait qu'ils ne surprennent plus personne,
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et Proust était un romancier beaucoup trop avisé pour ne pas s'en
apercevoir.23

It might be said that although the events that Marcel de-
scribes constitute coups de théâtre, they are coups de théâtre
for him and from his point of view. His analytical and per-
sonal way of describing them is the antithesis of the dramatic
method. Drama is action; Proust's aim is the analysis of action.
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PROUST USES the familiar metaphor coup de théâtre to
describe the effect produced on Marcel at the moment he
enters the drawing room where the crucially significant, final
Guermantes reception is being held. Proust has chosen no
casual isolated metaphor: he has, in this context, brought a
well-worn metaphor to new life. The sounding of the word
théâtre at this particular point begins a passage that is to echo
the undertones and overtones, and recall the themes and
variations on drama and theater that have been so carefully
developed throughout the whole of the vast work. The the-
ater, in metaphor and fact, constantly figures in the pages
following the key phrase, with fact and metaphor lending
strength to each other, and establishing links with the past.
In this section of the novel, we are shown the changes in the
reputations of Berma and Rachel. Her friendships with
actresses are here shown to have offset the Duchesse's earlier
social eminence. Proust refers in the same pages to at least
two previous passages concerned with the theater: the cele-
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brated comparison between the theater audience and aquarium
denizens in Le Côté de Guermantes (II, 39-41), and the oc-
casion of Rachel's first, unsuccessful attempt at drawing-room
theater (III, 223-30). And in the thirty-odd pages following
the coup de théâtre phrase, Proust has included more than
twenty additional metaphors of varied lengths, drawing on
the theater, the drama, and the stage.

It would indeed be surprising if this were merely an
isolated cluster of theatrical references and metaphors, a
structural accident quite untypical of Proust's methods.
André Maurois writes of one of Proust's extended metaphors,
'Whether it be from nature or from art that the second term
of a metaphor is borrowed, Proust is always at great pains to
prepare us for its entry. . . . Even before the first phrase of
the metaphor has been sounded, Proust has been careful to
scatter, here and there, a number of adjectives designed to
herald its approach. The classic example of what I mean is
his account of that evening at the Opera, when he saw the
theater in terms of a submarine aquarium."1 The coup de
théâtre section, in which the surviving members of society are
seen as elaborately disguised actors in an incredible play, must
be one of Proust's most extended metaphors, and the prepara-
tion for it consists not of the adjectives to announce it, but
of a sustained series of metaphors, begun in Du côté de chez
Swann, and steadily maintained—except in the penultimate
volume, where the comparative paucity of these metaphors
provides a kind of relief—to the "end," which is also the
beginning.

A close examination reveals that these theatrical metaphors
provide a useful perspective on Proust's grand plan, a plan
which he clearly intended should be examined not from one,

198



The Pattern of Theater Metaphors in "A la recherche du temps perdu"

but from several related viewpoints, like the church steeples
which shifted and rearranged themselves while remaining
always the same. Only a few pages before he enters the draw-
ing room, Marcel, thinking of the book which is to be the
novel we are reading, observes of truth and metaphor, " . . .
La vérité ne commencera qu'au moment où l'écrivain prendra
deux objets différents, posera leur rapport . . . et les en-
fermera dans les anneaux nécessaires d'un beau style; même,
ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune
à deux sensations, il dégagera leur essence commune en les
réunissant l'une et l'autre pour les soustraire aux contingences
du temps, dans une métaphore" (III, 889). An elaborate
cluster of metaphors so soon after this passage should—unless
Proust was here uncharacteristically careless and unthinking
in his profusion—cast some illumination across the vast land-
scape of the novel, as well as on his metaphorical method.

In his use of theater metaphors, as with theater allusions
and quotations, Proust, in A la recherche, was developing to
its highest pitch and usefulness a device that he had begun
naturally in his letters, and had experimented with in his
earlier fiction. It is in the metaphors drawn from drama and
theater that Proust's letters show the closest parallels to the
theater material in A la recherche. In discussing both his per-
sonal and his public life, terms of theater come most naturally
to his pen. Even the breaking of his glasses becomes, ironically,
a drama.2 In a more serious vein, he writes of "le drame obscur
qu'est une maladie cachée."3 In another allusion to his state
of health, he wrote: "Je me rappelle des gens qui ont 'traîné'
des années. On avait l'air de croire qu'ils avaient joué la
comédie."4 To Walter Berry he wrote of "la dernière péripétie
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catastrophique de la tragédie grecque à laquelle vous com-
pariez ma vie présente." 5

In his letters, as in the novel, Proust treats the Dreyfus
affair as a drama. In 1899 he wrote to Mme Straus, "Je n e

vous ai plus vue depuis que l'Affaire de si balzacienne . . .
est devenue si shakespearienne avec l'accumulation de ses
dénouements précipités."6 Again to Mme Straus, 1906:
"D'ailleurs je ne sais qui dans cette réparation est le metteur
en scène des derniers 'tableaux.' Mais il est incomparable et
même émouvant. Et il est impossible de lire le 'dernier tableau'
de ce matin : 'Dans la cour de l'École militaire, avec cinq cents
figurants' sans avoir les larmes aux yeux."7 Later the same
year, he wrote, "Le rideau est tombé et il est rentré dans la
vie."8 Of Dreyfus' lawyer, Proust wrote Lauris in 1905,
"Quelle tristesse de voir Labori faire de l'affaire Humbert la
parodie de l'affaire Dreyfus où lui-même joue le rôle de l'État-
major avec des absurdes secrets toujours promis."9 In a passage
in Le Côté de Guermantes, Labori, along with Charlus, is
criticized by Marcel for a kind of insincerity and theatricality
that he finds in actors and lawyers:

Je m'avisai que non seulement par les choses qu'il disait, mais
par la manière dont il les disait, M. de Charlus était un peu fou.
La première fois qu'on entend un avocat ou un acteur, on est sur-
pris de leur ton tellement différent de la conversation. . . .
Tout au plus pense-t-on d'un acteur du Théâtre-Français: "Pour-
quoi au lieu de laisser retomber son bras levé l'a-t-il fait descendre
par petites saccades coupées de repos, pendant au moins dix
minutes?" ou d'un Labori : "Pourquoi, dès qu'il a ouvert la bouche,
a-t-il émis ces sons tragiques, inattendus, pour dire la chose la
plus simple?" (II, 379-80)

As is characteristic, the assumption conveyed by the casual
metaphor in the letter is developed and analyzed in the novel
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—not that Proust necessarily had the former in mind when he
wrote the latter.

As Marcel later does, Proust compares himself to characters
in drama. In one letter, he writes: "Mon cher Gaston, je sens,
comme Phèdre, que ma force m'abandonne et je ne peux plus
que vous dire toute mon affection/'10 Montesquiou was the
recipient of several such comparisons, sometimes hinging on
rather ambiguous transpositions, as in this example: "J'espérais
tellement venir hier! Dès 11 heures du matin je m'étais lavé
et baigné, comme Esther pour paraître devant le 'Souverain
roi.'"11 To Daudet he wrote, "J'avoue que j'ai été en colère
comme les personnages de Molière quand ils disent: 'Mor-
bleu,' " and, "Après ce marivaudage amical, je te dirai simple-
ment qu'en apprenant la visite . . . que tu me dénonce,
j'aurais simplement voulu, comme dit le tragique Grec, 'ne
pas être né.' "1 2

Proust finds specific theater metaphors equally useful in de-
scribing others than himself. He compliments Mme Straus:
"Vous allez vous sentir comme un enfant de Maeterlinck avec
des sensations d'une fraîcheur exquise pour toutes les choses
naturelles et bonnes."13 In 1918 he wrote to her, "Les descrip-
tions qu'ils rapportent de votre hôtel font penser aux Sept
Princesses."14 One may wonder if he would have thought of
this rather unimportant one-act play of Maeterlinck's had it
not played so important a part in the career of Saint-Loup's
Rachel. Proust requires three dramatists to help him make
an adequately flattering remark to Montesquiou: "Comme à
Corneille, par les 'examens,' à Molière par les 'critiques/ à
tant d'autres et à Hugo, une attaque vulgaire a été pour vous
l'occasion d'un nouveau chef-d'œuvre."15 His terms of com-
parison for Antoine Bibesco are even more flattering: "Tous
ceux qui disent 'prince' à ce jeune diplomate d'un si grand

201



The Theater in the Fiction of Marcel Proust

avenir, se font à eux-mêmes l'effet de personnages de Racine,
tant avec son aspect mythologique il fait penser à Achille ou
à Thésée." 1G He can go further: "Pourquoi es-tu si gentil pour
moi? Etant déjà Ibsen et Carlyle, prétendrais-tu devenir
Jésus?" 17

Proust used theater metaphors in his letters and conversa-
tion to clarify ideas as well as people. Georges de Lauris cites
a witticism: "Et il reprochait même à Renan d'avoir écrit, par
places, lorsqu'il cherchait à trop bien et trop aisément expliquer
les faits tenus pour miracles par les croyants, une Belle Hélène
du Christianisme."18 This must have been one of the very few
times when Renan was compared to Offenbach. To Robert
Dreyfus, on September 7, 1888, Proust wrote, "Car nous ne
construisons dans notre esprit un caractère que d'après quel-
ques lignes, par nous vues, qui en supposent d'autres. Mais
cette construction est très hypothétique. Quare si Alceste fuit
les hommes, Coquelin prétend que c'est par mauvaise humeur
ridicule, Worms par noble mépris des viles passions. Item dans
la vie."19 To Jacques-Emile Blanche, in 1919, Proust made
one of his observations that is paralleled in the novel: "Je
trouverais donc idiot de déclarer vos secondes versions in-
férieures. Je me ferair [sic] l'effet des gens qui aiment dans
Molière, non le Misanthrope mais l'Étourdi, dans Musset, non
les Nuits mais la Ballade à la Lune, c'est-à-dire tout ce que
Molière et Musset ont tâché d'abandonner pour des formes
plus hautes." 20

Proust continued his use of theater metaphors through his
short-stories, essays, and novels. Those in Les Plaisirs et les
jours are usually familiar and directly illustrative of particular
points, without balancing the values of life and art as Marcel
does in A la recherche. "Joue-t-il la comédie?" Alexis wonders
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of his uncle (p. 23); and "Mon Dieu! s'écria intérieurement
Alexis, ce rôle est au-dessus de ses forces" (p. 23). In two
instances in the "Comédie italienne" section, the convention-
ality of the theater is hinted at, the first instance raising the
later discussed question of type-casting: "Ce public, égaré
par la psychologie conventionelle du théâtre . . . se refuse
à reconnaître que la flatterie n'est parfois que l'épanachement
de la tendresse et la franchise la bave de la mauvaise humeur"
(p. 82). And the author-narrator inquires of Olivian, "Vos
amis n'ont-ils pas plus d'esprit que Pantalon, Scaramouche ou
Pasquarello?" (p. 91).

The theatrical and dramatic metaphors in Pastiches et
mélanges (and the Nouveaux mélanges') are also almost all
conventional and neutral. In "L'Affaire Lemoine," events in
a Balzac plot are presented in terms of "la comédie qui venait
de se jouer" (p. 15), or "le drame qui va suivre, et la scène que
nous venons de raconter" (p. 16). The Goncourt piece men-
tions a "dénouement à la Sarcey" (p. 39). In "Sentiments
filiaux d'un parricide," Proust three times refers to the murder
as a "drame," (pp. 211, 215, 221), and once as a "drame de
la folie" (p. 218). He also writes of "les cruelles émotions de
l'homme d'État et de l'acteur" (p. 217), and speaks of "vils
comédiens" (p. 217). The shortness of the sections in Les
Plaisirs and the Pastiches and Mélanges precludes the pattern-
ing and interrelationship of metaphors that is to come later.

Contre Sainte-Beuve includes only half a dozen theater
metaphors. It is too fragmentary to make organic use of such
a device, but those Proust uses do mirror some of his later atti-
tudes. In one of the more neutral ones, Proust does stress
slightly the better side of theater: "Plus tard, quand ces mêmes
personnes furent devenues pour moi des personnes ennuyeuses
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. . . le reste de ce que je voyais n'étant qu'un sorte de coulisse
où l'on ne peut rien soupçonner de la beauté de la pièce et
du génie de l'actrice" (p. 93). Derogation by theater metaphor,
to be used so extensively and so carefully in A la recherche, is
here used in three instances, obviously not enough for the
developed structural use that appears later. In criticism of
Balzac, Proust writes, "Mais presque tous les personnages de
Balzac sont rangés là autour du narrateur comme dans les
'à-propos,' ces 'cérémonies' que la Comédie-Française donne à
l'occasion d'un anniversaire, d'un centenaire," and he lists a
number of characters who "viennent successivement dire leur
mot, comme les sociétaires, déniant à l'anniversaire de Molière
devant le buste du poète, y déposent une palme" (pp. 212-13).
With similar detachment and pleasant irony, he views the
Guermantes domain: "Comme dans ma lanterne magique,
comme dans Shakespeare ou dans Maeterlinck, 'à gauche, il
y a une forêt.' Elle est peinte sur la colline qui domine
Guermantes, elle a velouté de vert tragique le côté ouest. . . .
Elle est 'la forêt' qui est 'à gauche' dans le drame" (p. 286).
He also describes his brother as a princess of tragedy: "[Mon
frère] avait les yeux rouges, la gorge oppressée de se falbalas,
comme une princesse de tragédie pompeuse et désespérée. . . .
Il relevait ses cheveux sur sa tête avec l'impatience de Phèdre.
'Quelle importune main en formant tous ces nœuds,/ A pris
soin sur mon front d' assembler mes cheveux'" (p. 293).

Jean Santeuil includes more than fifty metaphors whose
source is the drama or theater, but the method of using meta-
phors in A la recherche is present only in embryo. The meta-
phors function separately, whereas those in A la recherche
function organically, and, as will be seen, in a complex pattern
that creates a cumulative stream of significance, and which
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gradually reverses the weight of the metaphors. If we con-
sider theater as a standard against which life may be measured,
we may divide the metaphors as "neutral," "favorable," or
"derogatory." (Examples may clarify these terms : neutral—the
curtain fell on this social scene; favorable—she moved with a
ballerina's grace; derogatory—he ranted, and used theatrical
gestures.) Following this classification in Jean Santeuil is con-
venient, but no particular pattern emerges. In A la recherche,
neutral or derogatory metaphors are more frequent in the early
portions, favorable metaphors more important toward the end.

The metaphors in Jean Santeuil are seldom used either to
denigrate or to elevate the drama. Among the neutral meta-
phors are obvious and often brief examples of the kind so
frequent in Proust's letters, dealing with little "dramas," or
characters "playing parts" in social contexts. We find "les
drames de la société" (I, 170), "tous drames naturels" of the
weather (I, 225), and Proust has his "reader" remark, "Vous
prétendez nous peindre la vie, me direz-vous, et c'est de plus
en plus à une pièce que vous nous faites assister" (III, 31).
Although some of Proust's metaphors are drawn from "out
front," dealing with the behavior of theater audiences rather
than with theater as art, they are presented without irony. A
habit of one character is explained in terms which will be
recognizable to anyone who has attended foreign motion
pictures; in his conversation he imitates "ces étrangers qui,
écoutant une pièce de Molière ou de Musset, restent tout le
temps de la représentation le sourire à la bouche, de peur
qu'une des innombrables finesses dont le dialogue est sans
doute semé pût paraître leur avoir échappé" (III, 32-33).
(Proust might find much material for metaphor in the modern
"art" cinema.)
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In two examples, Proust presents the theater as seen by the
playwright. In one, he gives a playwright's-eye view of his-
tory: ". . . [Il] maudit dans son cœur la république . . .
pareil à cet auteur dramatique qui, joué pour la première fois
le deux Décembre, gardait rancune à l'Empire d'avoir le soir
de son avènement empêché le public, plus attentif aux
nouvelles qu'à la pièce, de témoigner à l'auteur ce qu'il en pen-
sait" (I, 266). The second example also emphasizes, but in a
different way, the rather special viewpoint of the playwright:
"A vrai dire ce n'était pas une découverte pour la duchesse de
Réveillon qui en avait donné ce matin l'idée au cuisinier. . . .
L'auteur d'une pièce qui réussit n'a pas comme le spectateur
ignorant encore du dénouement des plaisirs de curiosité. Mais
les applaudissements lui en causent un autre qui n'est pas
non plus à dédaigner" (II, 18).

In a metaphor that prefigures several in A la recherche,
Proust uses a detailed description of an aged actress to em-
phasize Jean's reaction to his parents, and the passage of time:

Et les seuls chocs ineffables que nous ayons entendus au théâtre,
c'est par une actrice vieille, quand le corps est déjà fragile et que
la bouche, les regards, la mémoire trahissent la personne qui leur
pardonne, mais aussi où l'âme peut jouer librement dans les ruines
du corps, comme elle ne le faisait pas quand une bouche fraîche
et ferme, quand deux yeux perçants témoignaient du plaisir de
vivre. . . . Il y a quelque chose dans la vie (plus qu'au théâtre)
d'un ineffable dans ces yeux d'un père ou d'une mère. . . . (I,
83-84)

Metaphors of similar content and intent add to the effect of

the grand coup de théâtre in A la recherche, where they are
used more sharply and are combined in significant clusters.
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Even into those metaphors that are seemingly "neutral''
there creeps a possible tinge of irony. In a combination of the
"play-player" metaphors, Proust writes of "une maîtresse de
maison qui ne se contente pas de recevoir mais qui jouera
dans la comédie qu'elle donne à ses invités, l'obligation de se
mêler en robe de ville avant le moment de se montrer sur les
planches, son rôle ne comportant pas de robe décolletée" (I,
232). Of Bergotte he writes, "Mais lui ne répondit pas à mon
sourire, soit prudence, soit parce qu'à force de jouer son rôle
il n'avait plus l'impression de jouer un rôle" (III, 199-200).
When M. Marie is on trial, his behavior is presented in theater
terms :

On se demandait presque si c'était bien de sa vie qu'il était
question, si ce n'était pas un petit acteur jouant la terreur de
Saint-Just, dans une séance révolutionnaire insuffisament recon-
stituée, sur un théâtre où des faibles murmures des figurantes
ne donnaient pas une idée exacte de la fureur de la Convention.
(II, 84)

A similar idea is caught up in a later passage: "Y a-t-il un
homme au monde qui dans les soirées d'hiver ne puisse nous
dire: 'Moi aussi, j'ai assisté, j'ai joué mon rôle dans un véritable
roman?' . . . Car l'autre acteur dort à jamais sous une pierre
lointaine, ou vit dans un autre pays" (II, 106-107). The irony
in such metaphors never denotes more than the obvious sug-
gestion of insincerity implied by merely placing life and the
theater in juxtaposition.

The irony may be slightly more explicit in a cluster of
metaphors applied to Bergotte:

Aussi était-il convenu que c'était pour le maître Bergotte qu'il
venait, comme c'était pour lui que des acteurs du Théâtre-
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Français vinrent jouer un autre soir une pièce nouvelle, que
Fauré une autre fois encore se fit entendre. . . . Il s'adressait
. . . à Loisel au milieu du silence des autres auditeurs, qui,
réduits au rôle de chœur antique quand le discours de Bergotte
était fini, reprenait d'un air d'assentiment: "C'est admirable." . . .
Bergotte, comme un claqueur chargé quand on rappellera Sarah
Bernhardt de dire: "Non, tous, tous," disait: "Non, tout, tout."
. . . Cette fois Bergotte comme un critique dramatique qui ne
va pas au théâtre pour les pièces dont il n'a pas à rendre compte
n'écoutait plus du tout, puisque les mots à dire étaient trouvés.
(III, 195-97)

These metaphors about Bergotte seem designed to provide
overtones as well as to clarify particular points, but the irony
is well short of that connected with the theater metaphors in
A la recherche.

Other characters are described, with less irony, as speaking
or behaving like actors: "Et quand M. de Valtognes disait un
de ces mots, qui, ressemblant aux mots des maris de théâtre,
donnaient à ceux qui les écoutaient l'illusion d'être des auteurs
dramatiques observant la réalité . . . " (III, 174). This is the
only instance in Jean Santeuil in which Proust emphasizes
the contrast between art illusion and reality, a contrast which
becomes crucial in his handling of the theater metaphors in
A la recherche.

Almost none of the metaphors in Jean Santeuil establish a
favorable atmosphere for the theater. (In A la recherche, such
an atmosphere is required, if only so that Proust can change it,
the theater—like life—taking on shifting values.) A metaphor
alluding to the splendor of an actress is made ironic by its
emphasis on falseness, and by its application to a woman greet-
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ing a group of boys arriving at a brothel : "J e a n s'étonnait d'un
regard cruel à travers le henné des cils, un eczéma sous la
poudre de riz, et avec la vulgarité d'un voyou, la scélératesse
d'un escroc parmi la splendeur fantastique et douce d'une
actrice" (I, 131). Several other metaphors also use the theater
to downgrade actuality. "Le nuage chargé de pluie vous
apparaît comme dans un décor de théâtre, comme quelque
chose qui vous laisse indifférent et sur quoi on peut dire seule-
ment un joli mot à celui qui est monté à côté de vous" (I,
224). More unfavorable, and based on a backstage view, is
this: "Elle gardait ses sabots. Mais ce dernier reste de la
chrysalide brisée ne déplaisait pas plus que chez un Hector ou
une Andromaque au théâtre se promenant dans la coulisse la
coiffure à la Bressant qu'ils portent encore, réservant leur
perruque pour le dernier moment, . . . " (I, 232). Later,
Proust has a character speak with "exagération comme au
théâtre" (III, 24).

Jean Santeuil seems to show Proust moving in the direction
of A la recherche in the number and variety of its theater
metaphors, and in the method of applying these metaphors
in isolated places; but Jean Santeuil has no coup de théâtre
in which the metaphors can explode to greater, more organized
significance.

One metaphor apparently struck some chord for Proust,
since it occurs three times, in Jean Santeuil, Contre Saint-
Beuve, and A la recherche. It is the comparison, conventional
enough, of an outside view of a lighted room with a stage
setting, and is duplicated in the sections of the novels with
the protagonists' military experiences, shortly before the com-
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parisons of theater and military hierarchies, which also appear
in both novels. In Jean Santeuil, Jean is walking through a
village street, looking into the windows:

Que n'arrivait-il là jouer son role dans l'apparition, laissant voir
sans s'en douter chacun de ses mouvements et sans voir Jean
invisible dans la nuit, comme c'est la coutume dans ces fragments
d'une existence qu'un magicien nous fait apparaître au théâtre.
(II, 262)

In Contre Sainte-Beuve, in the section entitled "Chambres,"
Proust wrote:

Une boutique éclairée de l'intérieur . . . nous montrait sous sa
paroi de verre des personnages prolongés par de grandes ombres
qui . . . ignorant que nous les regardions, mettaient toute leur
attention à jouer pour nous les scènes éclatantes et secrètes de
leur vie usuelle et fantastique, (p. 71)

In A la recherche, the same experience is developed at greater
length :

La vie que menaient les habitants de ce monde inconnu me sem-
blait devoir être merveilleuse, et souvent les vitres éclairées de
quelque demeure me retenaient longtemps immobile dans la nuit
en mettant sous mes yeux les scènes véridiques et mystérieuses
d'existences où je ne pénétrais pas. Ici le génie du feu me mon-
trait en un tableau empourpré la taverne d'un marchand de
marrons où deux sous-officiers . . . jouaient aux cartes sans se
douter qu'un magicien les faisait surgir de la nuit, comme dans
une apparition de théâtre. (II, 96)

This comparison seems to have lost its metaphorical force and
become an autobiographical fact of Proust's life.

Proust uses one metaphor in ]ean Santeuil that he re-
peats in A la recherche, but which serves more complex pur-
poses in the later book. A comparison of the passages casts
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light on the differences between the treatments of theater
metaphor in the two novels. Not only the metaphor, but the
circumstances in which it occurs are directly similar. In his
treatment of Jean's conversation with military friends, Proust
writes: "Dès qu'on lui disait un nom sortant de l'obscurité,
un officier moins connu, confirmant une renommé aux dépens
d'autres, ou trouvant un mérite plus grand à un officier gén-
éralement déprécié, Jean se sentait envahi d'un véritable
enthousiasme, comme quand autrefois—le théâtre était alors sa
passion—il éprouvait une secousse quand un camarade amateur
du théâtre lui disait quel était à son avis le premier comédien
. . . " (II, 267). In A la recherche, Marcel's passion for
theater and his recollection of it, in the parallel between
theater and military hierarchies, are given more than a thou-
sand pages apart. In Du côté de chez Swann, the first refer-
ence appears:

A cette époque j'avais l'amour du théâtre, amour platonique,
car mes parents ne m'avaient encore jamais permis d'y aller. . . .

Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que pendant
les classes je correspondais . . . avec un nouvel ami, ma pre-
mière question était toujours pour lui demander s'il était
déjà allé au théâtre et s'il trouvait que le plus grand acteur
était bien Got, le second Delaunay, etc. . . .

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi . . . la vue du
visage d'une femme que je pensais être peut-être une actrice,
laissait en moi un trouble plus prolongé. . . . Je classais par
ordre de talent les plus illustres: Sarah Bernhardt, la Berma,
Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m'intér-
essaient. (I, 73-75)

The two full pages from which these passages have been
selected are directly followed by the episode of Marcel's meet-
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ing with the lady in pink at his uncle's, thus setting the whole
cluster of theater material clearly in place for the past refer-
ence of the later comparison, as it appears in Le Côté de
Guermantes: "Car je continuais à leur demander avidement
de classer les différents officiers dont je savais les noms, selon
l'admiration plus ou moins grande qu'ils leur semblaient
mériter, comme jadis, au collège, je faisais faire à mes cam-
arades pour les acteurs du Théâtre-Français. . . . J'éprouvais
la même surprise heureuse que jadis quand les noms épuisés
de Thiron ou de Febvre se trouvaient refoulés par l'épanouisse-
ment soudain du nom inusité d'Amaury" (II, 128). The dif-
ferences between the treatments of the comparison in the two
novels are characteristic. In Jean Santeuil, the metaphor serves
a single purpose, at the point where it is introduced. In A la
recherche, it not only clarifies the point being made, but forces
the reader's memory to work in tandem with Marcel's—at the
same time casting an ironic overtone—by first comparing the
real life of the military with the theatrical life of the actors;
and second, by using in widely separated incidents the same
boyish kinds of standards. In Jean Santeuil, the past reference
must be established parenthetically and awkwardly when the
comparison is employed (explicitly, "—le théâtre était alors
sa passion—"); in A la recherche, this reference is carefully and
fully established some thousand pages earlier. Thus we can see
part of the complex pattern that metaphors follow in the later
work.

The largest cluster of derogatory theater metaphors (also
the largest cluster of any sort of theater metaphors) in Jean
Santeuil occurs in a five-page description of two women whom
Jean sees on a train, dismisses as false and pretentious, and
later discovers to be genuine. This is paralleled in Sodome et
Gomorrhe by the scene when Marcel, on a train, first sees the
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Princess Sherbatoff as a fat lady about whom he idly and
somewhat maliciously speculates. In Jean Santeuil, the impres-
sion of the falsity of the two women is given by the use of
derogatory metaphors and in much the same way that Proust
was to use more subtly in various passages of A la recherche:

Jean reconnut une cocotte, une actrice. Mais de celles qui
n'ont de nom dans aucune ville, actrice à qui on a promis un
engagement à l'Opéra-Comique. . . .

Mais la personne subalterne . . . exagérait encore la mauvaise
impression que Jean eut de sa voisine. . . . Peut-être était-ce tout
simplement une camarade de l'actrice . . . à qui l'habitude de
jouer durant sa vie tant de rôles et dans chacun de donner à ses
traits ridicules une signification nouvelle de laideur ou de stupi-
dité leur en avait ôté à peu près toute, jusqu'à leur laisser seule-
ment ce quelque chose de bestial et d'incertain, de louche, que
prennent des traits réduits à eux-mêmes, n'ayant plus aucune
expression. Il en est souvent ainsi des traits des acteurs. . . .

Quel ne fut pas l'étonnement de Jean en voyant le bicycliste
partir avec elles deux. . . . Sans doute comme amant de cette
femme, il est obligé de jouer son rôle dans les scènes de dédain,
de prétention, de vulgarité, de charlatanisme. . . . Il doit donner
tort au directeur qui ne l'engage pas, faire cause commune dans
ses ineptes jalousies contre ses camarades, être l'ami des acteurs
les plus grossiers. . . .

Mais Jean . . . avait déjà oublié . . . ces figures grotesques
ou belles que nous avons vues dans un lieu public, dans un wagon
de chemin de fer, un omnibus chargé de monde, véritables
chariots de Thespis où nous nous amusons comme Jean venait de
la faire tout à l'heure à reconnaître l'Isabelle, le pédant, la
Zerbinette, acteurs tout grimés, ayant déjà sur la figure la mine
de leur emploi, sur la langue des bouts de leur rôle, mais dont
nous ne connaissons ni la nature véritable ni même la comédie
qu'ils vont jouer. (II, 200^204)

In A la recherche, Proust is almost never this explicit or this
extended in a derogatory description of an aspect of the
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theater to which life may be compared and made to seem
tawdry. Many of the same assumptions about theater life
appear in the later novel, but in briefer flashes.

When dealing with the similar situation on the train in
Sodome et Gomorrhe, Proust does not repeat the theater mate-
rial, but causes Marcel's speculating to deal even more harshly,
if much more briefly, with the princess: "Malgré sa vulgarité,
elle était prétentieuse dans ses gestes, et je m'amusai à me
demander à quelle catégorie sociale elle pouvait appartenir;
je conclus immédiatement que ce devait être quelque tena-
ncière de grande maison de filles, une maquerelle en voyage.
Sa figure, ses manières le criaient'' (II, 858). He is later more
amused than otherwise to discover how far wrong his specula-
tions were: "Apprendre le surlendemain quelle était la per-
sonne à côté de qui on a voyagé dans le train sans parvenir à
trouver son rang social est une surprise beaucoup plus amus-
ante que de lire dans la livraison nouvelle d'une revue le mot
de l'énigme proposée dans la précédente livraison" (p. 892).
The shift of the terms of the speculation, abandoning the
theater material, may be attributed to the fact that such ex-
plicit use of this material would not fit the pattern and organi-
zation of the theater metaphors in A la recherche. When
Proust merely wants to make a specific point in a single place,
as he does in Jean Santeuil, the question of interrelationships
and balance does not arise.

A comparison to Oscar Wilde finds its way both into a letter
to Dreyfus and into Contre Sainte-Beuve, and finally, into A
la recherche. In the letter, May 16, 1908, the phrase is: " . . .
comme Oscar Wilde disant que le plus grand chagrin qu'il
avait eu, c'était la mort de Lucien de Rubempré dans Balzac,
et apprenant peu après, par son procès, qu'il a des chagrins
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plus réels." 21 He explicitly develops the irony of this at some
length in Contre Sainte-Beuve:

Oscar Wilde, à qui la vie devait hélas apprendre plus tard qu'il
est de plus poignantes douleurs que celles que nous donnent les
livres, disait dans sa première époque: ". . . Le plus grand
chagrin de ma vie? La mort de Lucien de Rubempré dans Splen-
deurs et Misères des Courtisanes." Il y a d'ailleurs quelque chose
de particulièrement dramatique dans cette prédilection et cet
attendrissement d'Oscar Wilde, au temps de sa vie brillante, pour
la mort de Lucien de Rubempré. . . . On ne peut s'empêcher
de penser que, quelques années plus tard, il devait être Lucien
de Rubempré lui-même. Et la fin de Lucien de Rubempré . . .
n'était que l'anticipation—inconnue encore de Wilde, il est vrai—
de ce qui précisément arriver à Wilde, (pp. 217-18)

In its final appearance, the allusion is a passing one and be-
comes vaguer, but the irony, if the allusion is grasped at all
by the reader, is increased by the fact that the remark is put
into the mouth of Charlus, who says, "Je ne rappelle plus
quel homme de goût avait eu cette réponse, à qui lui demandait
quel événement l'avait le plus affligé dans sa vie: 'La mort
de Lucien de Rubempré dans Splendeurs et Misères"' (II,
1050). Could Proust possibly have expected the reader to
seize the reference to Wilde? Proust seems almost to be
suppressing the source of the reference in Charlus' remark,
especially as the original observation was not made by Wilde
himself, but was, as the English translator of Contre Saint-
Beuve points out, "said by Vivian in Wilde's The Decay of
Lying."22 The irony of Wilde's fate is made more obvious in
Contre Sainte-Beuve by attributing the remark to Wilde him-
self, but there is no way to tell whether in A la recherche
Proust sought to be more accurate or, assuming the reader's
familiarity equal to his own, more allusive. In any event, the
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relevance of the remark, from its triple repetition, would seem
to be more applicable to Proust than to Charlus—if, on this
point, they are separable. It is easy to see why Wilde's fate
would have interested either of them.

From his early letters to the later Jean Santeuil, Proust's
use of theater metaphors, sometimes of the same metaphors,
seems to have been an unconscious preparation for the grand
controlling metaphor of A la recherche. Just as the meaning
of Marcel's life is crystallized by the revelation and his sub-
sequent decision at the last Guermantes reception, so is
Proust's mastery of his key metaphor crystallized in the de-
scription of the reception, the last coup de théâtre.

The coup de theatre, of course, consists of the discovery
that all the people of his world have been so remarkably and
unexpectedly altered by Time that they seem more like actors
playing parts than like the "real" people Marcel remembers;
and the second, even more shattering realization that the years
have done the same to him: "Alors moi qui, depuis mon en-
fance, vivais au jour le jour, ayant reçu d'ailleurs de moi-même
et des autres une impression définitive, je m'aperçus pour la
première fois, d'après les métamorphoses qui s'étaient produites
dans tous ces gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui
me bouleversa par la révélation qu'il avait passé aussi pour
moi" (III, 926-27). In a letter to Louis de Robert, Proust
reports the same experience as having actually happened to
him—backstage at a theater:

II est vrai que je suis allé à la répétition générale de Kismet,
assistant je pense pour la première fois depuis quinze ans ou
même vingt-cinq à une cérémonie de ce genre. . . . Si par hasard
on me voit et on me reconnaît (ce qui est encore plus rare), il
faut expliquer que je ne suis pas mort, m'en excuser, mille compli-
cations. Et chose inouïe, n'ayant pas voulu quitter Mme Straus, je
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l'ai conduite sur la scène où elle allait parler à Guitry. Mais pour
ne pas "paraître" je suis resté à l'entrée de "sacristie," me dissimu-
lant auprès d'un vieillard de l'Orestie tremblant et d'une figure
charmante. Or c'était Lemaître! Et chose plus inouïe, car je suis
plus changé que lui, Lemaître, jouant son rôle de vieillard de
l'Orestie, m'a reconnu! 23

Whether the experience was actually the seed of the novel's
conclusion,24 or merely offers one example of a kind of ex-
perience to which Proust became increasingly sensitive, the
description of the last Guermantes reception is a detailed
rendering of the same recognitions on a grand scale.

The three paragraphs which follow the significant phrase
immediately solidify the coup de théâtre image:

Au premier moment je ne compris pas pourquoi j'hésitais à
reconnaître le maître de maison, les invités, et pourquoi chacun
semblait s'être "fait une tête," généralement poudrée et qui les
changeait complètement. Le prince avait encore en recevant cet
air bonhomme d'un roi de féerie que je lui avais trouvé la première
fois mais cette fois . . . il s'était affublé d'une barbe blanche
et, traînant à ses pieds, qu'elles alourdissaient, comme des semelles
de plomb, semblait avoir assumé de figurer un des "Ages de la
Vie." A vrai dire je ne le reconnus qu'à l'aide d'un raisonnement
et en concluant de la simple ressemblance de certains traits à
une identité de la personne. . . . A la première personne que je
parvins ainsi à identifier, en tâchant de faire abstraction du
travestissement et de compléter les traits restés naturels par un
effort de mémoire, ma première pensée eût dû être, et fut peut-
être bien moins d'une seconde, de la féliciter, d'être si mer-
veilleusement grimée qu'on avait d'abord, avant de la reconnaître,
cette hésitation que les grands acteurs, paraissant dans un rôle
où ils sont différents d'eux-mêmes, donnent, en entrant en scène,
au public qui, même averti par le programme, reste un instant
ébahi avant d'éclater en applaudissements.

A ce point de vue, le plus extraordinaire de tous était mon
ennemi personnel, M. d'Argencourt, le véritable clou de la mati-
née. Non seulement, au lieu de sa barbe à peine poivre et sel,
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il s'était affublé d'une extraordinaire barbe d'une invraisemblable
blancheur, mais encore. . . c'était un vieux mendiant qui n'in-
spirait plus aucun respect qu'était devenu cet homme dont la
solennité, la raideur empesée étaient encore présentés à mon
souvenir et qui donnait à son personnage de vieux gâteux une
telle vérité que ses membres tremblotaient, que les traits dé-
tendus de sa figure, habituellement hautaine, ne cessaient de
sourire avec une niaise béatitude. Poussé à ce degré, l'art de
déguisement devient quelque chose de plus, une transformation
complète de la personnalité. . . . M. d'Argencourt, dans son in-
carnation de moribond-bouffe d'un Regnard exagéré par Labiche,
était d'un accès aussi facile, aussi affable que M. de Charlus roi
Lear qui se découvrait avec application devant le plus médiocre
salueur. . . . Je ne félicitai pas M. d'Argencourt d'offrir un
spectacle qui semblait reculer les limites entre lesquelles peuvent
se mouvoir les transformations du corps humain.

Alors, dans les coulisses du théâtre ou pendant un bal costumé,
on est plutôt porté par politesse à exagérer la peine, presque à
affirmer l'impossibilité, qu'on a à reconnaître la personne travestie.
Ici au contraire un instinct m'avait de les dissimuler le plus
possible; je sentais qu'elles n'avaient rien de flatteur parce que la
transformation n'était pas voulue. . . . (III, 920-23)

Within this single passage appear three of the devices which
Proust constantly uses to add reverberation to his metaphors.

First, the metaphors should remind the reader of numerous
other passages, hundreds or even thousands of pages earlier.
The reference to Charlus as King Lear throws us back almost
fifty pages to an earlier comparison, just after an explicit ref-
erence to the theater, which in its turn echoes material from
Du côté de chez Swann:

. . . Les rues par lesquelles je passais en ce moment étaient
celles, oubliées depuis si longtemps, que je prenais jadis avec
Françoise pour aller aux Champs-Elysées. . . . Il était d'ailleurs
fait de tant de passés différents qu'il m'était difficile de reconnaître
la cause de ma mélancolie, si elle était due à ces marches au-
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devant de Gilberte . . . à la signification de vanité philosophique
que semble prendre un chemin qu'on a suivi mille fois . . .
comme celui où, après le déjeuner, je faisais des courses si
hâtives, si fiévreuses, pour regarder, toutes fraîches encore de
colle, l'affiche de Phèdre et celle du Domino noir. (III, 858-59)

With this memory of his childhood fresh in mind, Marcel
sees Charlus and Jupien in another carriage: "C'était . . .
M. de Charlus convalescent d'une attaque d'apoplexie que
j'avais ignorée . . . et qui . . . avait plutôt, comme en une
sorte de précipité chimique, rendu visible et brillant tout le
métal que lançaient et dont étaient saturées, comme autant
de geysers, les mèches, maintenant de pur argent, de sa cheve-
lure et de sa barbe, cependant qu'elle avait imposé au vieux
prince déchu la majesté shakespearienne d'un roi Lear" (p.
859). And on the following page, another tragedy is drawn
upon for comparison: "Car le baron vivait toujours, pensait
toujours; son intelligence n'était pas atteinte. Et plus que
n'eût fait tel chœur de Sophocle sur l'orgueil abaissé d'CEdipe,
plus que la mort même et toute oraison funèbre sur la mort,
le salut empressé et humble du baron à Mme de Saint-Euverte
proclamait ce qu'a de fragile et de périssable l'amour des
grandeurs de la terre et tout l'orgueil humain" (p. 860). Thus,
the casual reference to Charlus in his King Lear role brings to
mind a train of associations that recapitulates his entire down-
fall, and, with the reference to theater posters, returns the
reader to Marcel's earliest years, more than two thousand
pages back.

In the second place, throughout the novel as in these para-
graphs, Proust mingles the metaphorical with the actual, so
that life clarifies art as much as art clarifies life. Character-
istic of the method are the allusions, in a context of theatrical
metaphor, to real theater, with the names of Regnard and
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Labiche; and possibly to drama, with the "Ages de la Vie" (p.
921). A similar effect is obtained by the mixture of direct and
explicit comparison with the suggestiveness of metaphor, in
the passages about the actor and the wings of a theater (p.
967). Proust so frequently crosses from metaphor to compari-
son, and from comparison to metaphor that vehicle and tenor
are all but coalesced. In the coup de théâtre passage, life is
compared to the theater, and the theater to life, so frequently
and in such a way that life is no longer like theater, but is
theater, with all the theater's glamor and falsity, seen simul-
taneously from the audience and from backstage.

In the third place, Proust uses the metaphors subtly to
lower the reader's estimation of the characters. The references
in the quoted paragraphs are almost never to the higher kinds
of drama and theater. The King Lear allusion is an obvious
exception; the only other one in this part of the novel is to
Shylock, but hardly in a way that elevates the subject of the
comparison: "De près, dans la translucidité d'un visage où,
de plus loin et mal éclairé, je ne voyais que la jeunesse gaie
. . . se tenait le visage presque effrayant, tout anxieux, d'un
vieux Shylock attendant, tout grimé, dans la coulisse, le
moment d'entrer en scène, récitant déjà le premier vers à
mi-voix" (III, 966-67). Other references are to comedy and
burlesque, Punch and Judy, figures in an exposition pageant,
or transformation scenes and fairy plays. The portrait of M.
d'Argencourt breaks down in the following anticlimactic
fashion :

Si M. d'Argencourt venait faire cet extraordinaire "numéro" qui
était certainement la vision la plus saisissante dans son burlesque
que je garderais de lui, c'était comme un acteur qui rentre une
dernière fois sur la scène avant que le rideau tombe tout à fait au
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milieu des éclats de rire. . . . C'était trop de parler d'un acteur,
et, débarrassé qu'il était de toute âme consciente, c'est comme
une poupée trépidante, à la barbe postiche de laine blanche . . .
comme dans un guignol à la fois scientifique et philsophique.

Des poupées, mais que, pour les identifier à celui qu'on avait
connu, il fallait lire sur plusieurs plans à la fois, . . . quand on
avait devant soi ces vieillards fantoches, car on était obligé de les
regarder, en même temps qu'avec les yeux, avec la mémoire. Des
poupées baignant dans les couleurs immatérielles des années, des
poupées extériorisant le Temps. . . . (III, 923-24)

Just before concluding this development, Proust, by another
metaphor, again recalls the earliest pages of the novel, re-
ferring to the "lanterne magique" of Time that makes d'Argen-
court "aussi immatériel que jadis Golo sur le bouton de porte
de ma chambre de Combray." Then the description ends,
"Dans les éléments nouveaux qui composaient la figure de
M. d'Argencourt et son personnage, on lisait un certain
chiffre d'années, on reconnaissait la figure symbolique de la
vie non telle qu'elle nous apparaît, c'est-à-dire permanente,
mais réelle, atmosphère si changeante que le fier seigneur
s'y peint en caricature, le soir, comme un marchand d'habits"
(p. 924).

Although M. d'Argencourt receives the fullest treatment,
as the "hit" of the afternoon, others are also reduced to
comedy and lower drama. One is the old woman who realized
that "l'indéfinissable et mélancolique sourire qui avait fait son
charme ne pouvait plus arriver à irradier jusqu'à la surface
ce masque de plâtre que lui avait appliqué la vieillesse. . . .
Trouvant plus spirituel de se résigner, elle s'en servait comme
d'un masque de théâtre pour faire rire" (p. 947). Odette is
brought even lower in the scale of comparison, since Marcel
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attributes to her no awareness of what she is doing, and even
less effectiveness than the old woman: "Elle avait l'air . . .
de l'Exposition de 1878 . . . venant débiter son couplet dans
une revue de fin d'année, mais de l'Exposition de 1878 repré-
sentée par une femme encore jeune" (p. 948). Proust again
recalls the distant past of Du côté de chez Swann by adding
the qualification, "Pour moi, du reste, elle ne semblait pas dire:
'Je suis l'Exposition de 1878/ mais plutôt: 'Je suis l'allée des
Acacias de 1892'" (p. 950). Here the metaphor works in all
three typical ways, establishing a reference to time past,
mingling theater and life, and referring to lower aspects of
theater.

The same purposes are served, in the pages following
the coup de théâtre paragraphs, by three comparisons based
on fairy plays, and their transformation scenes. Finishing off
the account of d'Argencourt, Marcel reflects, "Alors la vie
nous apparaît comme la féerie où on voit d'acte en acte le
bébé devenir adolescent, homme mûr et se courber vers la
tombe" (p. 926). Later, again in general terms, Marcel re-
ports, "Mais pour d'autres, et pour des hommes aussi, la
transformation était si complète, l'identité si impossible à
établir . . . que plus même qu'à l'art de l'acteur, c'était à
celui de certains prodigieux mimes, dont Fregoli reste le type,
que faisaient penser ces fabuleuses transformations" (pp. 946-
47). The "transformation" here is not literally the same as
the theatrical principle in "transformation scenes," but in the
context; and following a number of instances where the two
are brought together, it is all but impossible to insist upon
the distinction.

The third and most important "fairy play" metaphor leads
us to the Duchesse. Of Mme d'Arpajon, Marcel points out,
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"Cet aspect était si différent de celui que je lui avais connu
qu'on eût dit qu'elle était un être condammé, comme un
personnage de féerie, à apparaître d'abord en jeune fille, puis
en épaisse matrone, et qui reviendrait sans doute bientôt en
vieille branlante et courbée" (p. 937). Only thirteen lines
later, we are brought to focus on a more important character,
with the discerning of "une trace de vert-de-gris" in the cheeks
of the Duchesse de Guermantes. This parallels the earliest
description of her, when the young Marcel, in the Combray
church, tried to identify the real Duchesse with the romantic
vision he had associated with her name, and presents a parallel
in the use of metaphor: " . . . Tout, jusqu'à ce petit bouton
qui s'enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement
aux lois de la vie comme, dans une apothéose de théâtre, un
plissement de la robe de la fée, un tremblement de son petit
doigt, dénoncent la présence matérielle d'une actrice vivante,
là où nous étions incertains si nous n'avions pas devant les
yeux une simple projection lumineuse" (I, 175)—this, in the
first description of the Duchesse who, years and pages later,
is to decline to dependence on the friendship of actresses!

Another thread of transformation scenes and other theater
metaphors, clearly related to the same system, is concerned
with Odette. Very near the end of Du côté de chez Swann
occurs the following sequence: "Quant à elle [Odette], elle
ne m'avait jamais vu avec Gilberte, elle ne savait pas mon
nom, mais j'étais pour elle . . . un des personnages sec-
ondaires, familiers, anonymes, aussi dénués de caractères
individuels qu'un 'emploi de théâtre,' de ses promenades au
bois. Certains jours où je ne l'avais pas vue allée des
Acacias . . . " (I, 421). Again, early in Sodome et Gomorrhe
Marcel has related Odette to the theater and to a transforma-
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tion scene, this time more directly, when she is seen by one
of her guests in a "salle magique où, comme grâce à un
changement à vue dans une féerie, elle reconnut dans ses
figurantes éblouissantes . . . appelant la maîtresse de maison
par son petit nom, les altesses, les duchesses qu'elle-même, la
princesse d'Épinoy, avait grand'peine à attirer chez elle. . . . "
(II, 745). The theatrical atmosphere attached to Odette is
underlined in the same paragraph with literal references to
her habit of taking her guests, with Bergotte, to interesting
first nights, and to the really dramatic moment of the dress
rehearsal of a play by Bergotte: the appearance of Mme de
Marsantes and the Comtesse Mole in Bergotte's box.25

The transformation-scene metaphors underline one of the
main effects of Proust's use of theatrical metaphors in the
coup de théâtre passage: the way in which they establish
direct and indirect references to time past—from Charlus as
King Lear back to the playbills in Du côté de chez Swann;
from d'Argencourt in Time's magic lantern back to Golo
on the Combray doorknob; from Odette as a pageant figure
back to the Allée des Acacias, when her daughter was Marcel's
childhood playmate and Odette was the socially undesirable
wife of Swann; again, from Odette as mother of a grown
daughter back to Odette as a successful hostess; and from
the Duchesse, aged almost beyond recognition, back to the
Duchesse of Marcel's earliest memories. All these metaphors
interconnect with the past and the present at the precise
point in the novel when Marcel is deciding that the way to
recapture the lost past is to catch it in the novel he and the
reader are finishing together, when "en rapprochant une
qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence
commune en les réunissant . . . dans une métaphore" (III,
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889). The theater metaphors at this juncture pick out and
intertwine in one process the threads of lost time.

This process, and another, are both illustrated in the
remaining coup de théâtre metaphors, all of them based on
a backstage, or inside, view of the theater—the view which
is not deceived by stage illusions, but rather looks on them
objectively with a technician's eye: "Une jeune femme que
j'avais connue autrefois, maintenant blanche et tassée en
petite vieille maléfique, semblait indiquer qu'il est nécessaire
que, dans le divertissement final d'une pièce, les êtres fussent
travestis à ne pas les reconnaître" (III, 926).26 The make-up
artist's tone of this is intensified a few pages later: "A un
visage linéairement le même il suffisait, pour qu'il semblât
autre, de cheveux blancs au lieu de cheveux noirs ou blonds.
Les costumiers de théâtre savent qu'il suffit d'une perruque
poudrée pour déguiser très suffisamment quelq'un et le rendre
méconnaissable" (p. 938). Marcel reduces two views of the
same woman to stock characters of well-made drama: " . . .
Ce nom était peut-être la seule chose qu'il y avait de commun
entre ces deux femmes, plus différentes (celle de ma mémoire
et celle de la matinée Guermantes) qu'une ingénue et une
douairière de pièce de théâtre" (p. 939).

Other characters are diminished to mere players of roles:
" . . . Il faisait partie du nouveau cabinet, dont le chef
lui avait donné un porte-feuille, un peu comme ces directeurs
de théâtre confient un rôle à une de leurs anciennes cama-
rades, retirée depuis longtemps, mais qu'ils jugent encore plus
capable que les jeunes de tenir un rôle avec finesse . . ."
(p. 949). Marcel, complimenting her on her youthful appear-
ance, thinks that "Odette eût pu jouer encore" (p. 950);
and certain snobbish ladies "toutes ces dernières années,
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avant que Mme Verdurin ne fût princesse de Guermantes,
avaient dit en ricanant 'la duchesse de Duras/ comme si
c'eût un rôle que Mme Verdurin eût tenu au théâtre" (p.
955). This awareness of theatrical life—literal and figurative—
in the midst of social occasions is sustained in the description
of Oriane's unexpected arrival at a party: " . . . C'était une
plus grande fête pour la vieille grande dame qui donnait la
soirée qu'autrefois, pour un directeur de théâtre, que Sarah
Bernhardt, qui avait vaguement promis un concours sur lequel
on ne comptait pas, fût venue et eût, avec une complaisance
et une simplicité infinies, récité, au lieu du morceau promis,
vingt autres" (p. 959 n.).

The same tendency to present the characters through a
backstage eye is also observable in metaphors previously exam-
ined: guests who "semblait s'être Tait une tête,'" "mer-
veilleusement grimée," and "véritable clou de la matinée" (pp.
920-21); d'Argencourt "dans son incarnation de moribond-
bouffe" (p. 922), and again in "cet extraordinaire 'numéro'
. . . dans son burlesque" (p. 923); the transformation so
complete that "plus même qu'à Fart de l'acteur, c'était à
celui de certains prodigieux mimes . . . que faisaient penser
ces fabuleuses transformations" (p. 947); the Exposition "ven-
ant débiter son couplet dans une revue de fin d'année" (p.
948); and, combining the implications of several of the fore-
going, Bloch like "un vieux Shylock attendant, tout grimé,
dans la coulisse, le moment d'entrer en scène, récitant déjà
le premier vers à mi-voix" (p. 967). The majority of the
theatrical metaphors in the coup de théâtre section of the
novel have this implication of falsity and illusion recognized
from behind the scenes, or through knowledge of what goes
on there that the audience does not see.
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The treatment of theatrical material in the coup de théâtre
section is not only consistent with, but necessarily arises
directly from, the way in which the same kind of material
is handled throughout the novel. In the whole novel, Proust
includes upward of 270 metaphors drawn from the theater,
varying from the shortest possible length to several of a page
or more. Of the more than two hundred theater metaphors
in the bulk of the novel before the coup de théâtre, over a
hundred allude to popular drama and theater, about sixty are
"neutral," (referring to "the theater" or "an actor"), and
about sixty more have the classical repertoire or other admir-
able subjects as their vehicle. But more than half of the
latter group are used only to clarify particular points, by pro-
viding quick terms of metaphorical reference that cannot be
described as elevating the characters or their society. A score
of these same metaphors are used ironically, like the "trans-
positions" mentioned by Pierre-Quint, to show the "real"
world at a disadvantage. Only half a dozen are favorable in
their terms of comparison, while two are flatly derogatory.
Of the hundred-odd metaphors drawn from popular theater,
the majority create the effect of theatrical falsity, often em-
phasized by a backstage view. The tendency of these meta-
phors to lower the reader's estimate of theater—or at least to
expose its illusory side—is such as to attract to it even the
"neutral" comparisons. Merely on this sequence of metaphors,
one might base an argument against those who would dismiss
Proust as a snob who takes this dying society too seriously.
By the time the final great comparison of society and theater
is reached, no reader should be tempted to suppose that
Marcel is confusing his moribund mimes with the great
figures of great drama.
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In the course of the metaphors, Marcel alludes to many
of the great figures: dramatists such as the Greeks, Shake-
speare, Corneille, Racine, and Molière; plays such as the
Menaecitmi, A Midsummer Night's Dream, Esther, Andro-
maque, Le Malade imaginaire, and Hernani; characters like
Oedipus, Orestes, Hamlet, Lear, Romeo and Juliet, Harpagon,
Mephistopheles and Faust; and such actors and actresses as
Bernhardt, Bressant, Thiron, Réjane, and Reichenberg. But
only half a dozen of these are used to present favorable com-
parisons. In Sodome et Gomorrhe, Marcel writes of an image,
"conservée vivante au fond de moi—comme Oreste dont les
Dieux avaient empêché la mort pour qu'au jour désigné il
revînt dans son pays punir le meurtre d'Agamemnon—pour
mon supplice, pour mon châtiment . . ." (II, 1115). Other
allusions are more casual: Marcel's family trying to imitate
Norpois "comme ils auraient fait pour quelque intonation de
Bressant ou de Thiron dans l'Aventurière ou dans le Gendre
de M. Poirier' (I, 483); or, Marcel's inability to notice social
differences "pas plus que je n'avais vu le premier jour les différ-
ences qui séparaient la Berma de ses camarades" (II, 415).
A handful of such mildly honorific comparisons can do
little against the weight and number of scores of ironic and
derogatory allusions.

Similarly, little counterbalance to the prevailing tendency
is provided by those references to well-known and admired
plays and playwrights that merely clarify a point by providing
a ready means of comparison. These include such metaphors
as a toothache transformed in sleep to a line of Molière that
we repeat to ourselves without stopping (I, 28), a social con-
fusion which is "victime d'une ressemblance comme celle qui
fait le fond des Ménechmes" (p. 566), girls appearing like
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Mephistopheles to Faust (p. 855), Charlus quoting his nurse's
"patois moliéresque" (II, 289), or Robert like a character in
Le Malade imaginaire (p. 509).

Once Proust explicitly uses a theatrical figure to emphasize
the inferiority of her audience ("une radiation télépathique,
comme celles qui déchaînaient des applaudissements dans la
foule ignorante aux moments où la Berma était sublime''
[I, 420]), but more often the contrast is less clearly made,
or left to the working of irony. Some of these are brief, such
as vegetables "dans leurs farces poétiques et grossières comme
une féerie de Shakespeare" (p. 121), or the allusion to Fran-
çoise, who "avait pour les liens invisibles que noue entre les
membres d'une famille la circulation d'un même sang, autant
de respect qu'un tragique grec" (p. 53). Françoise is also
described as "capable de rivaliser avec la Berma elle-même
dans l'art de faire parler les vêtements inanimés et les traits
du visage" (II, 735). In similar transpositions of the comic
and serious, or "real" and theatrical, the arrival of the doctor
to treat Marcel's grandmother made one imagine oneself "chez
Molière" (p. 342); and the feud of the Capulets and Mon-
tagues is a standard for the obstacles inverts must overcome
in their loves (p. 627). One of the most elaborate of these
metaphorical transpositions is the comparison between the
activities in the Balbec hotel lobby and the composite scene
from Athalie and Esther.

Those metaphors whose material is neither honorific nor
derogatory—those which have been called "neutral"—are not
rendered useless by their neutrality. Aside from their specific
purposes in context, they also maintain the continuity of
theatrical metaphor throughout the novel, and underline the
importance of the theater in Proust's milieu. Several of his
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metaphors draw upon the social aspects of theatergoing:
the difficulties of gaining admission, the lending of one's box,
the problems of seating, and meeting in the lobby. In La
Prisonnière, he writes, "Personne n'eût plus pensé à se faire
présenter à Mme Verdurin qu'à l'ouvreuse d'un théâtre où
une grande dame a, pour un soir, amené toute l'aristocratie"
(III, 266-67), and describes Albertine as "comme une per-
sonne qui, faisant passer sa suite, toute une société, au con-
trôle devant elle, la fait entrer au théâtre" (p. 386). At least
ten more such metaphors are scattered through the novel,
emphasizing the social side of the theater, and contributing
to the continual sounding of the theatrical note. Another
twenty-five of these neutral metaphors allude briefly to acting
or the stage. Without the larger context they would not in
themselves be very significant, since they present such com-
mon terms as "chacun est un mauvais acteur" (I, 855), "ils
faisaient de sa vie une comédie d'une complication scintil-
lante" (II, 668), or "la triste comédie que j'avais jouée" (III,
361). Such metaphors as these, for all their casualness (and
even partly because of it), also make their contributions to
the orchestration with a note here and there, to prepare for
the crashing coup.

The largest group of metaphors is made up of those which,
by constant reference to the "inside" backstage view and by
emphasis on the falsity of stage illusion, lead most directly
to the implications of the theatrical material in the conclusion.
These are the metaphors which draw most frequently on
popular and contemporary theater, and deal most often with
the resemblances between social behavior and stage acting,
or with the methods of producing stage splendors. The faces
of girls are compared to the stage properties in Russian ballet,
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made beautiful by lighting effects (I, 946); or the splendors
of private houses to stage splendors produced "en dirigeant
un rayon factice sur un pourpoint de grosse toile semé de
bouchons de verre" (II, 881). He casts a similar backstage
glance at his own emotions, analyzing them like a stage di-
rector: "Néanmoins, comme un récitant qui devrait connaître
son rôle et être à sa place depuis bien longtemps mais qui,
arrivé seulement à la dernière seconde et n'ayant lu qu'une
fois ce qu'il a à dire, sait dissimuler assez habilement, quand
vient le moment où il doit donner la réplique, pour que per-
sonne ne puisse s'apercevoir de son retard, mon chagrin tout
nouveau me permit . . . de lui parler comme s'il avait tou-
jours été le même" (II, 768). Almost all these comparisons
are presented through the eyes of the undeluded spectator
who, though not involved in the stage action, either actually
is—or observes as if he were—separate from the naïve audience
that is uncritically involved. Occasionally the stage is ironically
made to seem more real than life: "Je le lui fis avec une sim-
plicité et une franchise dignes du théâtre" (II, 828). Marcel,
referring to an actual conversation, writes of "cette forme
de véritable mise en scène où je l'avais poussée" (III, 359),
and one wonders whether the Guermantes reception is a
"real" scene, or a real "scene."

Marcel's reference to his own play acting is only one of
numerous instances of characters assumed to be playing roles.
Marcel observes that "certains rôles favoris sont par nous
joués tant de fois devant le monde, et repassés en nous-mêmes,
que nous nous référons plus aisément à leur témoignage
fictif qu'à celui d'une réalité presque complètement oubliée"
(I, 595). Parties and receptions are treated as stage produc-
tions. Mme de Villeparisis regards parties as "une sorte de
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répétition" for her memoirs (II, 216). The comparison is ap-
plied from footmen to kings and queens: one of the Guer-
mantes servants "jouait-il son rôle sans soupçonner qu'on le
lui eût confié" (II, 588); and Marcel meets "reines qui jouent
à la reine, et parlent non selon les habitudes de leurs con-
génères, mais comme les reines dans Sardou" (p. 426). Mme
de Villeparisis is more fully treated in the same fashion:
"Elle voulut donc signifier à Bloch qu'il eût ne pas revenir et
elle trouva tout naturellement dans son répertoire mondain la
scène par laquelle une grande dame met quelqu'un à la porte
de chez elle, scène qui ne comporte nullement le doigt levé
et les yeux flambants que l'on figure. . . . Elle avait fait le
jeu de grand dame qu'elle désirait, lequel fut universelle-
ment admiré et commenté le soir même dans divers salons,
mais d'après une version qui n'avait déjà plus aucun rapport
avec la vérité" (II, 248-49). Saint-Loup is equated with his
uncle, as a member of an acting family: "A une autre géné-
ration, sur une autre tige, comme un acteur qui reprend le
rôle joué jadis par Bressant ou Delaunay, il était comme un
successeur . . . de M. de Charlus" (III, 761).

Through Saint-Loup, Marcel is enabled to see these same
metaphorical relationships in reverse, from the actor's view-
point:

Depuis que les acteurs n'étaient plus exclusivement pour moi,
les dépositaires, en leur diction et leur jeu, d'une vérité artistique,
ils m'intéressaient en eux-mêmes . . . et ainsi, surtout grâce
aux renseignements que Saint-Loup me donnait sur la vie privée
des artistes, je voyais une autre pièce, muette et expressive, se
jouer sous la pièce parlée, laquelle d'ailleurs, quoique médiocre,
m'intéressait; car j'y sentais germer et s'épanouir pour une heure,
à la lumière de la rampe, faites de l'agglutinement sur le visage
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d'un acteur d'un autre visage de fard et de carton, sur son âme per-
sonnelle des paroles d'un rôle. . . . (II, 172)

Life is like the stage, the stage like life, and even Marcel
seems hardly able to tell which is which. After his massive
preparation, the coup de théâtre is a grand climax in his life,
far more than a melodramatic surprise.

Beyond the purposes already mentioned, an even more
important purpose is served in the coup de théâtre passage,
not merely by the frequent and interrelated use of theatrical
metaphors, but by the very reliance on metaphor to sustain
this crucial passage. Such reliance plays an important part
in the grand structure and theme of the whole novel. The
constellation of coup de théâtre metaphors follows directly
after the series of physically small but psychologically tre-
mendous experiences which, uniting past and present in a
single sensation by the workings of involuntary memory,
have defined for him the purpose of his life and work.
Stumbling on a paving block, hearing the clink of a spoon
and feeling the texture of a napkin, hearing the noise of a
hot-water pipe—all have revived within him sensations that
have revealed him to himself as a person outside of time, who
must try to interpret these sensations. His purpose and his
material have been defined for him: "II me fallait rendre aux
moindres signes qui m'entouraient . . . leur sens que l'habi-
tude leur avait fait perdre pour moi. . . . Alors, moins écla-
tante sans doute que celle qui m'avait fait apercevoir que
l'œuvre d'art était le seul moyen de retrouver le Temps perdu,
une nouvelle lumière se fit en moi. Et je compris que tous
ces matériaux de l'œuvre littéraire, c'était ma vie passée. . . .
Ainsi toute ma vie jusqu'à ce jour aurait pu et n'aurait pas
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pu être résumée sous ce titre: Une vocation" (III, 897-99).
But he enters the drawing room to a coup de théâtre that
"allait élever contre mon entreprise la plus grave des objec-
tions . . . par l'exemple cent fois répété de la consideration
la plus propre à me faire hésiter . . . " (p. 920).

Yet after the experience with Bergsonian time at the recep-
tion, largely expressed in the theater metaphors of this pass-
age, Marcel has solved his problem. His meeting with Mile
de Saint-Loup, Gilberte's daughter, has revealed to him how
the book must be written. She has shown him how the in-
numerable threads of time may be woven into the work
which he contemplates. In the first instance, she demonstrates
the pattern of his life : she is the crossroads at which the paths
of his life meet, where the two "ways" ended. In the second
instance, time has for a capturable moment stood still in her.
But in addition to defining his material and showing him
how it may be disposed, the meeting and the whole experi-
ence of the reception has provided Marcel with the impetus
to execute the work. And, significantly, the same passage
which expresses his joy in the new-found work also shows
his recognition of the kind of metaphor necessary to execute
it: "Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait heureux,
pensais-je, quel labeur devant lui! Pour en donner une idée,
c'est aux arts les plus élevés et les plus différents qu'il faudrait
emprunter des comparaisons . . . " (p. 1032). The end has
become the beginning.

What has happened to Marcel? Not a social recognition or
an intellectual perception; not even an emotional shock. What
has happened includes all these, but is something more: a
spiritual or intuitive and aesthetic recognition whose seed was
planted in the theatrical metaphors. With Marcel's new op-
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timism has immediately come the need to resort to comparisons
with the arts, to comparisons which transform experience into
aesthetic or symbolic forms. The effect of the whole episode
is similar to that of two of the most striking incidents in the
novel. Proust in these very pages has Marcel allude to the
moment when he lost his grandmother—really many months
after he had actually lost her—and this same experience oc-
curs with the second most important character in the novel.
As Charlotte Haldane writes:

Albertine has to die twice: the first time, in the flesh, as the
result of her riding accident; the second time, as the consequence
of the inexorable action of Time on her lover's mind. . . . Before
he can win back his own peace of mind he has to reconstitute her,
recreate her, synthetically, in order to be able to destroy her in
his memory as she was destroyed by death. . . . When he has
succeeded in doing this, but only then, can he find some kind of
emotional release, regain his emotional equilibrium.27

Marcel has the same need to destroy society and recreate it
synthetically in order to deal with it in the novel.

Pierre-Quint has written of the coup de théâtre passage:
"Dans la scène finale du Temps Retrouvé, où tous les person-
nages du roman tellement vieillis, tellement changés, se
'retrouvent' chez le prince de Guermantes, il ne reste presque
plus rien de mobile et de vivant en eux; les habitudes, les tics,
les locutions toutes faites, le mécanisme a peu à peu envahi
tout leur être. La nature . . . '[les] a immobilisés dans le
mouvement accoutumé,' première forme de la mort. . . . Ici
le symbole remplace la réalité." 28 J. M. Cocking describes the
general pattern that expresses Proust's need to transpose "re-
ality" in his imagination in order to see it in terms of art: "The
falling rhythm of the loss of childhood impressions is counter-
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pointed by the rising rhythm of the growing sense of vocation;
the loss of imaginative spontaneity is counterbalanced by a
gain of imaginative insight, culminating in the 'revelation' pro-
vided by involuntary memory. This final upward swing is fore-
shadowed in a recurring local pattern: imagination clashes
with reality, and disintegrates; then, usually under the guid-
ance of an artist, it reawakens in forms compatible with re-
ality."29 In the coup de théâtre passage, which brings to a
focus all the theater material of the novel, Marcel himself is
the artist who guides the material to its awakening, in a trans-
formation which turns life into art. Just as Marcel cannot
deal emotionally with his grandmother and Albertine until
their death is a reality as well as a fact, he cannot deal ar-
tistically with the society in which he has lived until it is
dead. The "reality" must become a symbol, the materials for
which have been laid down throughout the novel. Proust has
crystallized society in a metaphor, so that Marcel may control
it as art.
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52. Ibid., pp. 188-89, 204.

53. Ibid., pp. 172-75.

54. Ibid., pp. 186-87.

55. Leon, Introduction to Proust, p. 72.
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érale de Marcel Proust, Vol. III [Paris, 1932], p. 66.

71. Lettres à Madame et Monsieur Emile Straus, p. 129.
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CHAPTER II

1. (Paris, 1953).

2. He discusses the second question in his "thèse principale," La
Morale de Proust (Paris, 1953).

3. Citations, pp. 3-4.

4. Ibid., pp. 9-10.

5. lbid., pp. 12-13.

6. The distinction between author and narrator will be maintained
in subsequent discussion by invariable use of "Proust" as author and
"Marcel" as narrator.

7. A la recherche du temps perdu, eds. Pierre Clarac and André Ferré
(Paris, 1954), III, 240. All references are to this Pléiade edition.
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9. Ibid., p. 28.

10. Virginia Cowles, Gay Monarch: The Life and Pleasures of Edward
VII (New York, 1956), p. 83.

11. Proust, Les Plaisirs et les jours (Paris, 1924), pp. 22-23.

12. Proust, Jean Santeuil (Paris, 1952), III, 95.
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médie Française (Théâtre Français), the Eden, the Folies Bergères, the
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14. J. Brander Matthews, The Theatres of Paris (New York, 1880),
p. 187.

15. Citations, p. 8.
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17. Nathan, Citations, Erratum, and p. 36. The allusion is lost in the
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see Gilberte. I should like you to come sometime for my sake, not to
my 'kettledrums,' which would bore you . . . but on the other days,"
Remembrance of Things Past, trans. C. K. Scott Moncrieff and Frederick
Blossom (New York, 1934), I, 450.

18. Ibid., p. 102. The allusion is again lost in the English translation,
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princesses of classic tragedy or the broad farce of the common people.
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19. Ibid., p. 81.

20. Frank Wadleigh Chandler, The Contemporary Drama of France
(Boston, 1920), p. 66.

21. A connection between Mérimée and Proust is indicated by Lewis
Galantière: "Across half a century of time a bond between Mérimée

244



Notes to Pages 58-81

and Marcel Proust existed in the person of Mme de Beaulincourt, whom
young Proust used to call on in the rue de Miromesnil in 1895-96, who
served as a model for his Mme de Villeparisis, and to whom Mérimée
wrote just before his death and just after the necessary tragedy of
Sedan. . . . "—"Biographical Repertory," The Goncourt Journals (New
York, 1937), p. 340.

22. Jacques Nathan confirms the Duchesse's accuracy: "II y a dans
VArtésienne un personnage d'innocent" (Citations, p. 61).

23. Proust and Literature: The Novelist as Critic (Cambridge, Mass.,
1957), p. 196. Strauss refers the reader to Mouton's Le Style de Marcel
Proust, p. 60.

24. Pastiches et mélanges (Paris, 1921), pp. 44-47.

25. "Chronologie de Marcel Proust," A la recherche, I, xxxix.

26. The Contemporary Drama of France, p. 326.

CHAPTER III

1. If Memory Serves (Garden City, 1935), p. 69.

2. Citations, p. 43. The passage in English appears thus: "His speech
ended as a rule in some pleasantry of a less Homeric kind: 'See, draw
closer your pepla with fair clasps, what is all that I see? Does your
mother know you're out1?' " (Remembrance of Things Past, I, 582).

3. Du temps perdu au temps retrouvé (Paris, 1950), p. 35.

4. La Morale de Proust, pp. 238-39.

5. What has usually been discussed is not so much the chronology of
the novel as the chronology of the writing of the novel. Albert Feuillerat
is, of course, aware that the variant versions of the novel bring about
confusions and inconsistencies, but his emphasis is on the differences of
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versions as they affect plot and characterization, as his title indicates:
Comment Marcel Proust a composé son roman (New Haven, 1934).
Robert Vigneron also is concerned with the chronology of the writing,
and the structure of the resulting work: "Structure de Swann: Prétentions
et défaillances," Modem Philology, XLIV (November, 1946), 102-28;
"Structure de Swann: Combray ou le cercle parfait," Modern Philology,
XLV (February, 1948), 185-207. Neither writer devotes particular com-
ment to the points raised here. Several writers have touched on the
question in passing: "Proust's chronology is extremely difficult to follow,
the succession of events spasmodic, and his characters and themes . . .
are presented and developed with a fine Dostoievskian contempt for the
vulgarity of a plausible concatenation" (Samuel Beckett, Proust [London,
1931], p. 62); "It would be idle to worry over the historical chronology
of Proust, to tie him down too closely to the central point of the second
Dreyfus trial, to reconcile that date with the references to the Russo-
Japanese war or the aeroplane that is seen by Marcel and Albertine" (D. W.
Brogan, "Proust as a Social Historian," French Personalities and Problems
[New York, 1947], p. 22); "There is a basic inconsistency in the time
scheme [of Jean Santeuil], far more serious than those in A la Recherche,
which the reader accepts as mysterious but credible loops in the dimensions
of Time" (Painter, Proust: The Early Years, p. 246). Willy Hachez
in his working out of the chronology, "La Chronologie et l'âge des
personnages de A la recherche du temps perdu," Bulletin de la Société
des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, No. 6, (1956),
198-207, proceeds from the references to historical occurrences, in some
instances confirming the present study, in others presenting some dis-
agreement, and in others not overlapping. In one of the main points
made here there is agreement: "En gros, le narrateur a dix ans de moins
que Proust" (p. 204). See also Wolf Albert Traeger's "Temps et souvenir:
A propos d'un livre allemand sur la Recherche du temps perdu," Bulletin
de la Société des Amis de Marcel Proust . . . , No. 8 (1958), 490-505.
The previous view closest to that of the present study is in Clive Bell's
Proust (New York, 1929), in which Bell writes, "Proust deals with
time as modern painters deal with space. The painter will not allow
scientificially ascertained spatial relations and laws of perspective to re-
strict his imagination. And Proust in his first volumes does not hesitate
to make the hero sometimes an old and sometimes a young man. . . .
Do not try to establish a satisfactory chronology: events of a post-war
complexion are made to take their place in nineteenth-century settings.
. . . That scene chez la princesse, in the last volume, cannot be placed
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earlier than 1932, since we are given to understand that fifteen years
have elapsed since last we met some of the characters whom last we
did meet towards the end of the war" (pp. 56-57). In sum, "He juggles
with time. And with time he can juggle because time is the material
in which he works" (p. 64).

6. Comment Marcel Proust a composé son roman, pp. 260—62.

7. Painter indicates that Proust actually was confused about the age
of one of the originals of Gilberte: "As Proust remembered her long
afterwards, she was fifteen when he fell in love with her, and perhaps
he was right; for although according to Gotha she was born at Pavlovsk
on 12 July 1874, and would therefore only have been twelve, Gotha is
known to be less fallible on the ages of princes than on those of princesses,
particularly when these belonged before their marriages only to the minor
nobility" (p. 57).

8. Comment Marcel Poust a composé son roman, p. 29.

9. Justin O'Brien, "Albertine the Ambiguous: Notes on Proust's Trans-
position of Sexes," PMLA, LXIV (December, 1949), 933-52.

10. Proust, p. 62.

11. Du côte de Marcel Proust (Paris, 1929), pp. 166-67.

CHAPTER IV

1. A footnote in the Gallimard edition (I, 960 n.) informs the reader,
"Le vers de Corneille QMort de Pompée, 1072), est exactement: 'O ciel,
que de vertus vous me faites haïr!' " Another quotation from Corneille
is attributed (not by Marcel) to Voltaire (see note 20 below).

2. Citations, p. 9.

3. Citations, p. 4; Proust: Portrait of a Genius, p. 8.

4. Dreyfus, Souvenirs, p. 16.
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5. Correspondance avec sa mère, p. 23.

6. lhid., p. 31.

7. lhid., p. 58. The lines cited are from Richard 111, Act I, scene 2.

8. Ibid., p. 92. Kolb's note: "Cf. Molière, les Précieuses ridicules,
scène ix."

9. lhid., p. 101. Kolb's note: "La pièce de Marivaux dont il s'agit
est la Surprise de l'amour; l'héroine est une comtesse plutôt qu'une mar-
quise."

10. Lettres à Montesquiou, p. 4.

11. lhid., p. 240.

12. lhid., pp. 20, 96.

13. Lettres à Mme et M. Straus, p. 94.

14. Souvenirs, p. 340.

15. Lettres à la Comtesse de Noailles, pp. 178-79.

16. Lettres à Mme et M. Straus, p. 37.

17. Lettres à Montesquiou, p. 64.

18. Souvenirs, p. 196.

19. Nathan identifies it as line 175 of the dedication of La Coupe et
les lèvres (Citations, p. 53). The notes to A la recherche identify it as
from the dedication of Spectacle dans un fauteuil (III, 1181).

20. Errata in Citations.

21. Contre Sainte-Beuve, p. 13.

22. Citations, p. 5.

23. lhid., p. 119.

24. P. 125.

25. Lettres à Montesquiou, p. 64.
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26. Le Misanthrope, the sonnet scene.

27. Nathan, who identifies the quotation from Molière, is unable to
find this phrase in the Sévigné letters (Citations, p. 54) .

28. Marcel Proust, sa vie, son œuvre (Paris, 1935), pp. 137-38.

29. Ibid., p. 292.

30. Proust ( N e w Haven, 1956), p. 26. See also Strauss, Proust and
Literature: The Novelist as Critic, p. 37.

31. "Proust's memory has furnished him with two passages from the
first scene of Amphitryon, which he has put together. . . . " Marcel
Proust, On Art and Literature, 1896-1919, trans. Sylvia Warner Towns-
end (New York, 1958), p. 401 n. 5.

32. "Here the quotation is slightly manipulated by the speaker. . . . "
Ibid., p. 401 n. 7.

33. "Proust's memory has recalled the last line first. . . . " Ibid., p.
401 n. 9.

34. Lettres à Montesquiou, p. 253.

35. Proust has made some minor changes, omitting one couplet in the
middle, and changing "jeter d'effroi" to "jeter d'émoi," "de vos yeux" to
"de ses yeux." The changes indicate not so much that he alters quotations
to suit his own purposes as that he relies on his memory. See A la recher-
che, III, 1092 n.

36. Proust has slightly altered the orginal text to bridge the omission
of an interverning line:

Le Roi, jusqu'à ce jour, ignore qui je suis:
Celui par qui le ciel règle ma destinée
Sur ce secret encor tient ma langue enchaînée.

—Esther, Act I, scene 1.

37. Citations, p. 12.

38. "Un peuple florissant," Nathan points out (Ibid., p. 70), is a
combination of two lines from Athalie: "Le peuple saint en foule inondait
les portiques," Act I, scene 1, and "le peuple florissant," Act II, scene 8.
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39. Athalie, Act II, scene 7. The question is "Quel est tous les jours
votre emploi?" The "vague" reply of Joas is: "J'adore le Seigneur; on
m'explique sa loi;/Dans son livre divin on m'apprend à la lire,/Et déjà
de ma main je commence à l'écrire."

40. Athalie, Act I, scene 3. The exact line of Josabeth, presenting
the chorus, is: "O filles de Lévi, troupe jeune et fidèle."

41. DM temps perdu, p. 160.

42. Athalie, Act II, scene 9.

43. Ibid., Act I, scene 2. Nathan points out (Citations, p. 73) that
the exact phrase is "Sous l'aile du Seigneur dans le temple élevé." The
change might be due either to faulty memory, or a deliberate omission of
the reference to the Lord in this particular context.

44. Ibid., Act IV, scene 2. Nathan points out (Citations, p. 73) that
the exact lines are "Un roi sage, ainsi Dieu l'a prononcé lui-même,/Sur
la richesse et l'or ne met point son appui." Again, the omission of the
reference to God might be a matter of tact.

45. Ibid., Act II, scene 9.

46. Ibid., Act I, scene 2. Nathan points out (Citations, p. 73) that
the original reads "pour me caresser," and "je me sentis presser."

47. Ibid., Act II, scene 9; Act III, scene 8. In the last four lines,
Proust has made two minor changes, from "les honneurs" to "l'honneur"
and "basse obéissance" to "douce obéissance."

CHAPTER V

1. The Mind of Proust (Cambridge, 1949), p. 37.

2. Matter of the theater and the drama figures more or less importantly
in the action of Jean Santeuil—to the extent to which it may be thought
to have action. Jean is described as a playwright, presumably of the
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drawing-room variety, in an invitation issued by the Duchess of Réveillon:
"Henri complote avec son ami M. Santeuil, un garçon remarquable dont
l'esprit vous enchantera, une petite comédie qui est ma foi fort gentille"
(II, 240). Nothing more is made of this; like most of the events or
actions in Jean Santeuil, it is disjunctive. The theater passages run in
separate short sections, the longest being a set piece of five pages (II,
149-54) in which Jean goes backstage at the Opéra Comique to see the
director, on an errand for the Duc de Réveillon. The reader receives a
backstage description through the point of view of a young dramatist
observing the activities, which seem at first quite inadequate to his own
vision of his play, then become a kind of ordered chaos of which his
play is the real center. Jean does not even get to see the director, except
in a brief announcement that he has had a sleepless night. Contrasted
to Marcel's backstage visit with Saint-Loup and Rachel, the whole episode
is chiefly remarkable for its irrelevance—or as autobiography. Unlike the
episode in A la recherche, it casts no light on the characters and estab-
lishes no standards of comparison; it does not seem to mean, but merely
is. Proust seems content to present the anecdote, where in the later novel
he would have used it. Each point of comparison makes Jean Santeuil
seem more bound to fact, like a notebook, rather than having been created
as a novel.

3. The Proustian Vision (New York, 1954), pp. 36-37.

4. Proust's Way, trans. Gerard Hopkins (Fair Lawn, N.J., 1958),
pp. 20-21.

5. Ibid., pp. 7-8.

6. The Proustian Vision, p. 194.

7. Ibid., pp. 37-38.

8. Proust: The Early Years, p. 285.

9. Proust, pp. 48-49.

10. Ibid., p. 51. See also Mind of Proust, pp. 367-68.

11. Citations, p. 96.

12. La Morale de Proust, p. 83.
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13. Proust (New York, 1929), p. 95.

14. Du temps perdu au temps retrouvé, p. 226.

15. The Two Worlds of Marcel Proust (Philadelphia, 1948), p. 155.

16. Proust: The Early Years, p. 388.

17. The Proustian Vision, pp. 37-38.

18. Feuillerat, Comment Marcel Proust a composé son roman, p. 244.

19. A la recherche, III, 1146, n. 2 for p. 1015.

20. Ibid., Ill, 1145, n. 6 for p. 1002.

21. Ibid., III, 1118, note for p. 695.

22. Proust: The Early Years, p. 365.

23. Proust's Way, p. 20.

24. Du temps perdu, p. 45.

25. La Morale de Proust, pp. 78-79.

CHAPTER VI

1. Proust: Portrait of a Genius, pp. 184-85.

2. Lettres à la NRF, p. 132; Lettres à M. et Mme Sydney Schiff,
p. 192.

3. A un ami, p. 104.

4. Lettres de Marcel Proust: Comment parut "Du Côté de chez
Swann" éd. Léon Pierre-Quint (Paris, 1930), p. 58.

5. Lettres à Walter Berry, p. 58.
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6. Lettres à Mme et M. Straus, p. 17.

7. Ibid., pp. 48-49.

8. lbid., p. 67.

9. A un ami, p. 84.

10. Lettres à la NRF, p. 216.

11. Lettres à Montesquiou, p. 177.

12. Autour de soixante lettres, pp. 145, 149.

13. Lettres à Mme et M. Straus, p. 23.

14. lbid., p. 190.

15. Lettres à Montesquiou, p. 31.

16. Au bal avec Marcel Proust, p. 21.

17. lbid., p. 23.

18. A un ami, p. 24.

19. Souvenirs, p. 38.

20. Lettres à M. et Mme Schiff, p. 139.

21. Souvenirs, p. 241.

22. Warner, On Art and Literature, p. 409, n. 4.

23. Louis de Robert, Comment débuta Marcel Proust (Paris, 1925),
pp. 37-38.

24. Albert Feuillerat reports that Proust's brother informed him that
the idea did indeed come from this experience (p. 237).

25. Two other references to transformation scenes are almost a relief,
so without reverberation are they. One is a description of soldiers in the
booth of a chestnut seller "sans se douter qu'un magicien les faisait surgir
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de la nuit, comme dans une apparition de théâtre" (II, 96). The other
refers to the man who is to marry Mme Verdurin: "Et, en effet, le
prince, faisant comme dans une apothéose de théâtre, de cirque, ou dans
un tableau ancien, faire front à son cheval, adressait à Odette un grand
salut théâtral et comme allégorique" (I , 640).

26. As a further example of Proust's economy, it might be noted how
"divertissement final" has worked in its suggestion, as did the description
(p. 923) of d'Argencourt "sur la scène avant que le rideau tombe tout
à fait."

27- Marcel Proust (London, 1951) pp. 106-9.

28. Marcel Proust, sa vie, son œuvre, p. 283.

29. Proust, p. 29.

254







BARKER, RICHARD. Marcel Proust: A Biography. New York: Criterion,
1958.

BECKETT, SAMUEL. Proust. London: Chatto & Windus, 1931.

BELL, CLIVE. Proust. New York: Harcourt Brace, 1929.

BELL, WILLIAM STEWART. Proust's Noctural Muse. New York: Columbia
University Press, 1962.

BERNHARDT, LYSIAN. Sarah Bernhardt: My Grandmother. London: Hurst
& Blackett, 1948.

BIBESCO, PRINCESSE [MARTHE]. AU hal avec Marcel Proust. (Les Cahiers
de Marcel Proust, Vol. IV.) Paris: Gallimard, 1928.

BRÉE, GERMAINE. DU temps perdu au temps retrouvé. Paris: Belles
Lettres, 1950.

BROGAN, D. W. "Proust as a Social Historian," French Personalities and
Problems. New York: Knopf, 1947.

CHANDLER, FRANK WADLEIGH. The Contemporary Drama of France.
Boston: Little Brown, 1920.

257


