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por si, una historia intercalada— que si bien mantenian un perfecto equi-
librio en La fuente de la edad y en El expediente del ndufrago, las traban
un tanto el decurso en Camino de perdicién. Como ya es habitual en el
escritor leonés, el humor aparece sabiamente mezclado con la reflexién
y esa cierta amargura que deja en la boca el paso del tiempo. Rasgos
todos ellos que inciden en algo ya sabido: que Luis Mateo Diez es uno
de los mejores contadores de historias de la novelistica espafiola actual,
ademas uno de sus prosistas mas brillantes.
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Carmen Martin Gaite. Irse de casa. Barcelona, Anagrama, 1998, 399 pp.

A mediados de agosto, «a tres afios del dos mil» (p. 45), Amparo Dra-
ke, rica modista residente en Nueva York, decide irse a visitar la ciudad
espafiola donde nacié y que habia abandonado cuarenta afios atras: nece-
sita, segiin escribe, «una bocanada de olvido» (22). Durante esa breve es-
tancia en la ciudad natal, pretende «ver sin ser vista» (188), lo que no es
dificil para ella tras una ausencia tan larga. Ha resuelto, pues, irse de
casa, y en el lugar de llegada encuentra mas desconocidos que conocidos.

Entre los desconocidos con los que la visitante se cruza, figura
Manuela Roca, divorciada del doctor Agustin Sanchez y que perecera en
accidente de automévil. De Manuela es sobrina Valeria Roca, «una de
las primeras chicas de su generacién que se largé de casa a los diecisie-
te afios, determinada a no volver a pedirle un duro a su familia, porque
no los aguantaba» (98).

Otros j6venes conflictivos, de vaqueros rotos y camiseta estampada,
«querian tener un puesto fijo de trabajo, para poder irse de casa» (221).
Y la palida y rapada Alicia confia al doctor Sanchez: «Yo necesito irme,
Agustin. ¢Por qué no me llevas a vivir contigo? Me hace falta vivir con
alguien que me dé seguridad en mi misma» (225). Pero a Agustin, que
se aloja en casa de una hermana desde su divorcio de Manuela, le apre-
mia dejar ese domicilio provisional y acogerse a la hospitalidad de su
amiga Olimpia: «yo esta noche a casa no vuelvo, tengo que irme de casa»
(276). No es extrafio que Olimpia —entregada al suefio y a la lectura
declamatoria en su intemporal palacio— grite por el teléfono a otra jo-
ven: «—jChica, qué manfa tenéis todos con iros de casa!» (316).

«Irse de casa» (titulo de esta novela tltima de Carmen Martin Gaite
comparable mas a sus peniltimas que a sus primeras, aunque también
recuerde —por el ambito provincial y por este afan de salir— a la prime-
ra de todas: Entre visillos) enuncia un infinitivo —casi imperativo— de
independencia o desprendimiento. Para la protagonista tiene otras im-
plicaciones. De nifia, Amparo habia jugado a derribar tabiques e irse de
casa en busca de aire. Mucho tiempo después, su hijo —Jeremy— le con-

— 130 —



RESENAS

firmarfa: «yo también juego a que me voy de casa. Me gustaria que
pudiéramos jugar juntos a eso. ¢T1 ya nunca te quieres escapar ahora?»
Y la madre le habia respondido: «A veces escaparse es peligroso»,
entendiendo para si misma que «apufalar el propio pasado y luego
huir, tras haberlo dado por muerto, es crimen que no siempre queda im-
pune» (303).

Al final de su rapido ejercicio de desconocimiento y reconocimiento,
Amparo dice al profesor Abel Bores —tinica persona ante la que se iden-
tifica— que la visita le habia servido para darse cuenta de que «el pasa-
do no tiene por qué ser un tumor maligno» (320). Y por dltimo, al re-
greso a Nueva York, Amparo se decide a costear, como productora, la
pelicula para la cual su hijo habia escrito un guién titulado La calle del
olvido. Tal era el nombre de la calle donde Amparo vino al mundo, y el
viaje de ésta —incitado por ese texto filial al que ella quiere inyectar
vida— origina el rastreo de huellas en que la novela se funda. Este dise-
fio, elaborado por el fantasma transednte de la protagonista bajo el auxi-
lio de una instancia narradora omnisciente e impersonal, quizi sea lo
mas nuevo en Irse de casa: imbrica hibilmente la presencia incognita de
la viajera y la asistencia evocativa de quien, por encima o detras de ella,
describe y relata. Ambas perspectivas van componiendo, en alternancia
irregular, un tejido de destinos que se entrelazan o se desenlazan, se suel-
tan o se prenden.

Hace pocos afios publicé Juan José Millds una novela (de plantea-
miento semi-unamuniano) titulada Volver a casa, con la cual Irse de casa
no tiene nada que ver, ni en asunto ni en ningin otro aspecto. Nombro
ambos titulos porque suenan a comedia, por el estilo de la comedia de
Calderén Casa con dos puertas. Bajo titulos de este acento trivial cabe
hallar, sin embargo, notas de tristeza y aun de tragedia. Y asi ocurre en
este ejemplo. Porque «irse de casa» puede significar el ansia de libertad
de cualquier joven y puede sugerir también la pena del hijo prédigo al
volver a la casa paterna no para arrepentirse ni para ser amorosamente
agasajado, sino para hacer un alto en el camino, descansar por un tiem-
po del trabajoso oficio de vivir, y experimentar acaso diafanas revelacio-
nes, inesperadas epifanias (como aquf Amparo al identificar su antiguo
armario de luna en la trastienda de una peluqueria [capitulo 14, de los
veintiocho que integran la novela, precedidos de un «Pértico con rasca-
cielos» y sucedidos por una «Apertura a otros poérticos»]). En suma: «irse
de casa» es aqui «volver a casa» (a una casa extrafia, pero reconocible
en ciertos residuos que se han salvado, como por milagro, de los cam-
bios incesantes).

La cubierta del libro representa a una mujer con la aguja en la mano,
componiendo retales, confeccionando telas, la mesa llena de carretes de
varios colores. Y es que Amparo Miranda fue, en la provincia, hija de
una madre soltera que tenia un taller de costura, y es ahora y desde hace
afios duefia de un comercio de modas en la Quinta Avenida, gracias al
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empeiio de madre e hija en «irse de casa» como también al capital de
Gregory Drake, marido de Amparo.

Con todo y con eso, Amparo Miranda Drake sigue siendo —antes de
su viaje y al fin de su «temps retrouvé»— nuevo avatar de esa protago-
nista tipica de la narrativa de Carmen Martin Gaite: «la fugada nata».

Para justipreciar el valor de Irse de casa conviene advertir que, junto
a la intencién —espléndidamente servida— de mostrar al vivo los cam-
bios de habitos, situaciones y generaciones o grupos de la Espafia de hoy
desde la memoria de un ayer lejano, pervive y se destaca en la nueva
novela el propésito de siempre: la blisqueda del interlocutor.

Aqui los interlocutores son, a veces, meros contertulios, como las
sefioras chismosas que parlan en la cafeteria del Hotel Excelsior, donde
ha venido a hospedarse la extranjera (la grabacién de estas chacharas es
un alarde de neorrealismo). Pero hay luego conversaciones incidentales
aunque amistosas y generosas (las de Agustin con el errabundo Marcelo
o con la escudlida Alicia en el Bar Oriente, polo de la juventud conflicti-
va opuesto al Excelsior de las sefioras de «la fea burguesia»). Hay diélo-
gos de intimidad mayor —aunque tardia y frustrada—, como los de
Amparo y Abel (al fondo la novela rosa, en piadosa parodia). Y hay los
monodlogos de Olimpia Moret, que se inventa en sus duermevelas el in-
terlocutor que necesita.

El lector de otras novelas de Carmen Martin Gaite descubrira en Irse
de casa, sin dificultad, la recapitulacién (no la imitacién) de motivos, ti-
pos, situaciones, imagenes, procedimientos de aquellas novelas: en una
trama nueva, de signo internacional y cinematografico, transatlintico; y
acaso con este pretexto de finalidad (si es que una ficcién debe tener
alguna que no sea el goce de fingirla): convertir el «guién» insuficiente
del hijo en la densa «novela» de la madre; la Calle del Olvido en plaza
del recuerdo, y la defensiva esquivez inicial de la visitante en su anima-
da participacién en el mundo revisitado y en el proyecto de dar forma
filmica (de hecho, novelesca) a todo un mundo, poblandolo de criaturas
manchadas de historia, capaces de surgir del olvido porque atn pueden
hacer o decir cosas «de las de verdad».

Columbia University GONZALO SOBEJANO

Alvaro Pombo, Cuentos Reciclados, Anagrama, 1997.

Alvaro Pombo, filésofo de formacién y poeta en sus primeros libros,
es hoy un novelista consumado y singular: El parecido (1979), El héroe
de las mansardas de Mansard (1983), El hijo adoptivo (1984), Los delitos
insignificantes (1986), El metro de platino iridiado (1991), Aparicion del
eterno femenino contada por S.M. el Rey (1993), Telepena de Celia Cecilia
Villalobo (1995) y Donde las mujeres (1997). Su carrera literaria comen-
z6, sin embargo, en otros géneros: poesia (Protocolos, 1973; Variacio-
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