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por si, una historia intercalada- que si bien mantenian un perfecta equi-
libria en La fuente de la edad y en El expediente del naufrago, las traban 
un tanto el decurso en Camino de perdici6n. Como ya es habitual en el 
escritor leorn~s, el humor aparece sabiamente mezclado con la reflexion 
y esa cierta amargura que deja en la boca el paso del tiempo. Rasgos 
todos ellos que inciden en algo ya sabido: que Luis Mateo Diez es uno 
de los mejores contadores de historias de la novelistica espafiola actual, 
ademas uno de sus prosistas mas brillantes. 

Universitat Autonoma de Barcelona JUAN RODR1GUEZ 

Carmen Martin Gaite. Irse de casa. Barcelona, Anagrama, 1998, 399 pp. 

A mediados de agosto, «a tres afios del dos mil» (p. 45), Amparo Dra-
ke, rica modista residente en Nueva York, decide irse a visitar la ciudad 
espafiola donde nacio y que habia abandonado cuarenta afios atras: nece-
sita, segun escribe, «una bocanada de olvido» (22). Durante esa breve es-
tancia en la ciudad natal, pretende «ver sin ser vista» (188), lo que no es 
dificil para ella tras una ausencia tan larga. Ha resuelto, pues, irse de 
casa, y en el lugar de llegada encuentra mas desconocidos que conocidos. 

Entre los desconocidos con los que la visitante se cruza, figura 
Manuela Roca, divorciada del doctor Agustin Sanchez y que perecera en 
accidente de automovil. De Manuela es sobrina Valeria Roca, «una de 
las primeras chicas de su generacion que se largo de casa a los diecisie-
te afios, determinada a no volver a pedirle un duro a su familia, porque 
no los aguantaba» (98). 

Otros jovenes conflictivos, de vaqueros rotos y camiseta estampada, 
«querian tener un puesto fijo de trabajo, para poder irse de casa» (221). 
Y la palida y rapada Alicia confia al doctor Sanchez: « Yo necesito irme, 
Agustin. lPor que no me llevas a vivir contigo? Me hace falta vivir con 
alguien que me de seguridad en mi misma» (225). Pero a Agustin, que 
se aloja en casa de una hermana desde su divorcio de Manuela, le apre-
mia dejar ese domicilio provisional y acogerse a la hospitalidad de su 
amiga Olimpia: «yo esta noche a casa no vuelvo, tengo que irme de casa» 
(276). No es extrafio que Olimpia -entregada al suefio y a la lectura 
declamatoria en su intemporal palacio- grite por el telefono a otra jo-
ven: «-jChica, que mania teneis todos con iros de casa!» (316). 

«lrse de casa» (titulo de esta novela ultima de Carmen Martin Gaite 
comparable mas a sus penultimas que a sus primeras, aunque tambien 
recuerde -por el ambito provincial y por este afan de salir- a la prime-
ra de todas: Entre visillos) enuncia un infinitivo -casi imperativo- de 
independencia o desprendimiento. Para la protagonista tiene otras im-
plicaciones. De nifia, Amparo habia jugado a derribar tabiques e irse de 
casa en busca de aire. Mucho tiempo despues, su hijo -Jeremy- le con-
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firmaria: «yo tambien juego a que me voy de casa. Me gustaria que 
pudieramos jugar juntos a eso. cTu ya nunca te quieres escapar ahora?» 
Y la madre le habia respondido: «A veces escaparse es peligroso», 
entendiendo para si misma que «apufialar el propio pasado y luego 
huir, tras haberlo dado por muerto, es crimen que no siempre queda im-
pune» (303). 

Al final de su rapido ejercicio de desconocimiento y reconocimiento, 
Amparo dice al profesor Abel Bores -unica persona ante la que se iden-
tifica- que la visita le habia servido para darse cuenta de que «el pasa-
do no tiene por que ser un tumor maligno» (320). Y por ultimo, al re-
greso a Nueva York, Amparo se decide a costear, como productora, la 
pelicula para la cual su hijo habia escrito un guion titulado La calle del 
olvido. Tai era el nombre de la calle donde Amparo vino al mundo, y el 
viaje de esta -incitado por ese texto filial al que ella quiere inyectar 
vida- origina el rastreo de huellas en que la novela se funda. Este dise-
fio, elaborado por el fantasma transeunte de la protagonista bajo el auxi-
lio de una instancia narradora omnisciente e impersonal, quiza sea lo 
mas nuevo en Irse de casa: imbrica habilmente la presencia incognita de 
la viajera y la asistencia evocativa de quien, por encima o detras de ella, 
describe y relata. Ambas perspectivas van componiendo, en alternancia 
irregular, un tejido de destinos que se entrelazan o se desenlazan, se suel-
tan o se prenden. 

Hace pocos afios publico Juan Jose Millas una novela (de plantea-
miento semi-unamuniano) titulada Volver a casa, con la cual Irse de casa 
no tiene nada que ver, ni en asunto ni en ningun otro aspecto. Nombro 
ambos titulos porque suenan a comedia, por el estilo de la comedia de 
Calderon Casa con dos puertas. Bajo titulos de este acento trivial cabe 
hallar, sin embargo, notas de tristeza y aun de tragedia. Y asi ocurre en 
este ejemplo. Porque «irse de casa» puede significar el ansia de libertad 
de cualquier joven y puede sugerir tambien la pena del hijo prodigo al 
volver a la casa paterna no para arrepentirse ni para ser amorosamente 
agasajado, sino para hacer un alto en el camino, descansar por un tiem-
po del trabajoso oficio de vivir, y experimentar acaso diafanas revelacio-
nes, inesperadas epifanias (como aqui Amparo al identificar su antiguo 
armario de luna en la trastienda de una peluqueria [capitulo 14, de los 
veintiocho que integran la novela, precedidos de un «Portico con rasca-
cielos» y sucedidos por una «Apertura a otros porticos» ]). En suma: «irse 
de casa» es aqui «volver a casa» (a una casa extrafia, pero reconocible 
en ciertos residuos que se han salvado, como por milagro, de los cam-
bios incesarites). 

La cubierta del libro representa a una mujer con la aguja en la mano, 
componiendo retales, confeccionando telas, la mesa llena de carretes de 
varios colores. Y es que Amparo Miranda fue, en la provincia, hija de 
una madre soltera que tenia un taller de costura, y es ahora y desde hace 
afios duefia de un comercio de modas en la Quinta Avenida, gracias al 
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empeno de madre e hija en «irse de casa» como tambien al capital de 
Gregory Drake, marido de Amparo. 

Con todo y con eso, Amparo Miranda Drake sigue siendo -antes de 
su viaje y al fin de su «temps retrouve»- nuevo avatar de esa protago-
nista tipica de la narrativa de Carmen Martin Gaite: «la fugada nata». 

Para justipreciar el valor de Irse de casa conviene advertir que, junto 
a la intenci6n -esplendidamente servida- de mostrar al vivo los cam-
bios de habitos, situaciones y generaciones o grupos de la Espana de hoy 
desde la memoria de un ayer lejano, pervive y se destaca en la nueva 
novela el prop6sito de siempre: la busqueda del interlocutor. 

Aqui los interlocutores son, a veces, meros contertulios, como las 
senoras chismosas que parlan en la cafeteria del Hotel Excelsior, donde 
ha venido a hospedarse la extranjera (la grabaci6n de estas chacharas es 
un alarde de neorrealismo). Pero hay luego conversaciones incidentales 
aunque amistosas y generosas (las de Agustin con el errabundo Marcelo 
o con la escualida Alicia en el Bar Oriente, polo de la juventud conflicti-
va opuesto al Excelsior de las senoras de «la fea burguesia» ). Hay dialo-
gos de intimidad mayor -aunque tardia y frustrada-, como los de 
Amparo y Abel (al fondo la novela rosa, en piadosa parodia). Y hay los 
mon6logos de Olimpia Moret, que se inventa en sus duermevelas el in-
terlocutor que necesita. 

El lector de otras novelas de Carmen Martin Gaite descubrira en /rse 
de casa, sin dificultad, la recapitulaci6n (no la imitaci6n) de motivos, ti-
pos, situaciones, imagenes, procedimientos de aquellas novelas: en una 
trama nueva, de signo internacional y cinematografico, transatlantico; y 
acaso con este pretexto de finalidad (si es que una ficci6n debe tener 
alguna que no sea el goce de fingirla): convertir el «gui6n» insuficiente 
del hijo en la densa «novela» de la madre; la Calle del Olvido en plaza 
del recuerdo, y la defensiva esquivez inicial de la visitante en su anima-
da participaci6n en el mundo revisitado y en el proyecto de dar forma 
filmica (de hecho, novelesca) a todo un mundo, poblandolo de criaturas 
manchadas de historia, capaces de surgir del olvido porque aun pueden 
hacer o decir cosas «de las de verdad». 
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Alvaro Pombo, Cuentos Reciclados, Anagrama, 1997. 

Alvaro Pombo, fil6sofo de formaci6n y poeta en sus primeros libros, 
es hoy un novelista consumado y singular: El parecido (1979), El heroe 
de las mansardas de Mansard (1983), El hijo adoptivo (1984), Los delitos 
insignificantes (1986), El metro de platino iridiado (1991), Aparici6n de[ 
etemo femenino contada por S.M. el Rey (l 993), Telepena de Celia Cecilia 
Villalobo (1995) y Donde las mujeres (1997). Su carrera literaria comen-
z6, sin embargo, en otros generos: poesia (Protocolos, 1973; Variacio-
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