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Al comienzo de su biografia de Cela, Ian Gibson registra con cier-
to lujo de detalles -y muy celianamente, por cierto- los ultimos 
dias de la vida del autor de La familia de Pascual Duarte. Escribe el 
hispanista irlandes que 

Camilo Jose Cela muri6 a las siete de la mafiana del jueves 1 7 
de enero de 2002, festividad de los santos martires Espeusipi, 
Eleusipo, Meleusipo y Leonila. Tenia ochenta y cinco afios. Des-
de hacia semanas se sabia que la salud del Nobel, que llevaba 
un marcapasos, se habia resquebrajado gravemente, de modo 
que, cuando el lunes 14 fue ingresado en la clfnica Cemtro, de 
Madrid, aquejado de una insuficiencia cardiopulmonar, todos 
los medios de comunicaci6n estaban alerta. Al dia siguiente 
Cela habia escrito desde su cama el que iba a ser su ultimo ar-
tfculo para Abe, dedicado a su amigo Jose Marfa Sanchez Silva, 
hace poco fallecido. (15) 

De esta cita se destacan dos circunstancias que me parecen sig-
nificativas: la conocida disciplina con que Cela afrontaba el oficio de 
la escritura -no descuidado ni siquiera en su lecho de muerte 1- y 
el hecho de que su ultimo escrito fuese precisamente de fndole perio-
dfstica. Esta escena evocaba otra muy parecida, pero ocurrida treinta 

1 Sobre este particular, Camilo J. Cela Conde asevera que su padre era, "al margen 
de lo que pudiera parecer a los ojos de! !ego, un hombre ordenado hasta la enfermi-
za obsesi6n", y un escritor que tenia como invariable norma y formula segura "diez 
horas diarias de trabajo, sin excusa ni pretexto" (17, 197). 
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y siete afios antes en el madrilefio Sanatorio de San Francisco de 
Asis: Cesar Gonzalez-Ruano, maestro y amigo de Cela, escribiendo su 
cotidiano articulo tambien para el ABC, mientras la enfermedad le 
consumia ya sin remedio. 2 

Traigo a colaci6n estas referencias porque de las diversas facetas 
creativas de Cela, la periodistica ha sido la menos analizada por la cri-
tica.3 Si bien es cierto que esta es menos importante que su obra nove-
listica, no deja de causar sorpresa la escasez de estudios sobre el perio-
dismo celiano, sobre todo teniendo en cuenta que el escritor gallego 
cultiv6 el periodismo desde epoca muy temprana en su carrera y siem-
pre de manera paralela a la elaboraci6n de sus novelas, cuentos y libros 
de viaje.4 Para ser mas precisos, la labor periodistica de Cela se extien-
de desde el afio 1945, en que publica Mesa revuelta, hasta 1996, en que 
da a la estampa El color de la manana; veintitres titulos, segun la biblio-
grafia del escritor preparada por la Fundaci6n que lleva su nombre.5 

No solo exigua atenci6n critica ha concitado el articulismo de 
Cela, sino que su valoraci6n ha sido desigual y, grosso modo, desfa-
vorable. En este sentido, Ian Gibson ha escrito que los numerosos 
articulos de Cela "suelen tener poco ingenio, y, en general, detras de 
su pantalla verbal, poca enjundia", aunque reconocia no haberlos 
leido todos (331). Francisco Umbral, declarado disdpulo y gran ad-
mirador de Cela,6 califica su articulismo de "fallido" y "desorientado" 

2 En la necrologfa que redactara en ocasi6n de la muerte de! autor de Las palabras 
quedan, Cela hace referencia al luengo menester e indiscutible magisterio de Gonza-
lez-Ruano en la prensa espaiiola, y a su postrer trabajo periodfstico aparecido: "Para 
ejemplo de todos, ahf queda el artfculo que naci6 en la misma maiiana de! dfa en que 
su autor habfa de morir: La costumbre, publicado -casi como una premonici6n de 
su epitafio- en el ABC. Es duro tener que acostumbramos a encontrar ciertas las ul-
timas palabras que, brotadas de su pluma, aun pudo el escritor ver con sus ojos ya 
casi sin luz, y pronunciar -si quiso hacerlo- con su garganta ya huerfana de voz: 
la muerte puede consistir en ir perdiendo la costumbre de vivir" (Al servicio 409-10). 
La coincidencia a este respecto entre Ruano y Cela me parece digna de resaltarse. 

3 En este mismo sentido, Luis Larios asevera que la escritura periodfstica de Cela 
no ha recibido la atenci6n crftica que merece (489). 

4 Valga como prueba de esto la constataci6n de que en las colecciones de ensayos 
crfticos La palabra en libertad (1991), La obra literaria de C. J. C. (2002) y Homenaje 
a Camilo Jose Cela (2004), nose incluye ningun trabajo que aborde de forma gene-
ral o pormenorizada el periodismo celiano. Tampoco el numero de homenaje que le 
dedic6 Cuadernos Hispanoamericanos a Cela en 1978 recoge trabajo alguno sobre su 
quehacer periodfstico. 

5 Vease www.fundacioncela.com/asp/escritor/bibliografia.asp. 
6 Asf lo expresa Umbra! en la semblanza que cierra su libro Las palabras de la tri-

bu: "Desde entonces [mediados de los sesenta] ha sido para mf un amigo generoso, 
un profesor de energfa y un maestro literario" (346). 
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-en el 2002, tras el fallecimiento del novelista-, y hace un brevisi-
mo repaso de su trayectoria periodistica: 

Cela me ha dicho mas de una vez que el no hace articulos, que 
hace otra cosa que no se sabe lo que es. iLO sabe el? Ya he con-
tado como intento el articulo a lo Ruano, a la vista de lo bien 
que le rendia a su amigo y vecino. Pero no le salia. Entonces, 
paso por todos los intentos: itremendismo, apuntes carpetove-
tonicos, iberismos? Denominaciones no habian de faltarle a 
CJC. Pero el producto seguia sin cuajar. Aun no ha cuajado, y 
esto le hace mucho dafio al escritor, a efectos populares, pues 
el espafiol lee periodicos, a falta de otra cosa, y no acaba de 
encontrarle la gracia a ese sefior Nobel tan gracioso. [ ... ] A uno 
lo que le dan [los articulos] es sensacion de fatiga, cansancio, 
repeticion y explotacion de una formula que nunca estuvo en-
tre las mejores de las suyas. (199-200)7 

Para Umbral, Celano sentia una especial inclinacion por el pen-
samiento y la reflexion, y era un escritor de cuatro ideas, eso si, "muy 
claras y sensatas, muy bien distribuidas" (12); de ahi la poca estima-
cion del articulismo celiano por parte suya. Joaquin Roy, en uno de 
los exiguos ensayos dedicados integramente al estudio del periodis-
mo de Cela, sostiene una opinion contraria a la de Umbral. En pala-
bras de Roy, la obra periodistica -y ensayistica- de Cela "ofrece 
perfiles multiples", revela una "progresiva transformacion"; tiene 
amplitud tematica, acercandose a la experiencia humana desde "un 
angulo personal y objetivo a la vez", sin incurrir en erudiciones inne-
cesarias o arrogantes, y, sobre todo, es minucioso testigo de los he-
chos mas relevantes del mundo y de Espafia (15). Cabe afiadir que 
entre esos acontecimientos importantes estan la transicion democra-
tica y el postfranquismo. 

7 Unas pocas paginas mas adelante, Umbra! se contradice a sf mismo, refiriendose 
a Los suefios vanos, las dngeles curiosos -libro aparecido en 1979, que recoge las ar-
ticulos que Cela public6 en Informaciones en las afios setenta-; y sabre esta obra 
asevera que, despues de su publicaci6n, "no se puede seguir diciendo que Cela no era 
articulista" (210-11 ). Para U mbral, estos articulos es ta ban "todos cargados de ame-
na plenitud, de oportuna erudici6n, de sobrio humor, de singular prosa y de actuali-
dad periodistica pasada por el colador de la subjetividad y la intemporalidad en que 
vive un creador" (209-10); lo que los convirti6 en "vanguardia de un periodismo libre, 
imprevisible y bien escrito" (211 ). 
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CELA Y EL TARDOFRANQUISMO 

Cela ha sido un testigo privilegiado de su epoca y de Espafia8; un 
escritor estrechamente vinculado a la historia espafiola reciente, 
materia que ha comentado de manera puntual y con mas calado in-
telectual del que se le ha solido reconocer. Como en tantos otros as-
pectos, la personalidad mas bien arbitraria del escritor ha contribui-
do a que sus articulos sean considerados primordialmente como 
frutos de la necesidad crematistica, o como meros divertimentos de 
un escritor poco dado a la especulaci6n politica y filos6fica. Cela, por 
otra parte y desde un punto de vista periodistico, no hace mas que 
asumir con plena conciencia lo que habia sido -y sigue siendo-
casi un 'imperativo categ6rico' en las letras espafiolas desde Maria-
no Jose de Larra: la necesidad que tienen los autores de escribir en 
la prensa con el fin de ganarse el 'pan de cada dfa', pues de la litera-
tura a secas no vive casi nadie. Ademas de una fuente de recursos 
econ6micos relativamente facil, el periodismo ha constituido en Es-
pana una forma expedita de darse a conocer ante el publico lector 
que no suele comprar libros y para quien el peri6dico no solo es un 
medio informativo, sino tambien un vehiculo de esparcimiento y un 
muestrario literario preferencial. 

En puridad -y sin incurrir en exageraciones- el articulismo ce-
liano constituye una realidad textual mucho mas compleja y rica de 
lo que suele pensarse. Una primera constataci6n sobre este punto es 
de recibo: Cela resulta ser un observador en muchos casos incisivo 
y agudo -y no un simple escribidor metido a analista politico en 
virtud de circunstancias propicias-; un comentarista en algunos 
asuntos versatil y bien informado, con ideas suficientemente elabo-
radas y buenos reflejos ante la fluida e incierta trayectoria del futu-
ro politico inmediato tras la muerte de Francisco Franco en noviem-
bre de 1975. Una segunda y ultima constataci6n: las meditaciones 
politicas de Cela parten de un conocimiento hist6rico y te6rico mas 
que aceptable, de ahi la profusion de citas y nombres de pensadores 
y de fil6sofos; las mismas se fundamentan en algunas ideas clave 

8 A este respecto, conviene recordar la siguiente frase carpetovet6nica de Cela, re-
cogida por Pedro Aguilar en Las cosas de Don Camilo: "La mas noble funci6n de un 
escritor es dar testimonio, coma con acta notarial y coma fiel cronista, del tiempo 
que le ha tocado vivir" (157). En terminos semejantes, Dionisio Ridruejo, en el pr6-
logo que escribiera para A vueltas con Espana, califica a Cela de "trotamundos aten-
to a su epoca" ( 12). 
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como el sentido com-Cm, la tolerancia y el respeto, sin olvidar concep-
tos polemicos y debatibles como la desmemoria o el olvido. Intenta, 
en definitiva, elaborar un pensamiento, una teoria, aunque desprovis-
ta de la sistematicidad propia de los te6ricos o academicos. Este gus-
to especulativo por la politica ha sido puesto de relieve por el propio 
escritor (Perruca 63). 

Entre 1969 y 1973 Cela publica tres colecciones de articulos y 
ensayos: Al servicio de alga, La bola del mundo y A vueltas con Espa-
na. Son libros en los que el tardofranquismo se refleja de manera 
critica, y en los que la idea de la libertad y la misi6n del escritor en 
la sociedad espafiola ocupan parte sustancial de las preocupaciones 
de su autor. Conviene hacer un poco de memoria y recordar que en 
1969 las cortes franquistas nombran de manera oficial al entonces 
principe Juan Carlos como sucesor de Francisco Franco, un nombra-
miento que tendria importantes repercusiones politicas al prefigurar 
-de forma simb6lica- el final de la Dictadura y los atisbos inicia-
les de una era democratica, aunque la oposici6n antifranquista no lo 
viera asi en aquel entonces. Para ellos, este nombramiento demostra-
ba de manera palmaria la continuidad del franquismo en la figura 
del futuro rey, a quien, por otra parte, profesaban escasa estimaci6n. 

En Al servicio de alga (1969), Cela se hace eco de las inquietudes 
y del proyecto reformador -a-Cm en pafiales- que ya comenzaban a 
gestarse en los circulos franquistas mas moderados, en las cabezas 
politicas mas avanzadas del regimen, conscientes como eran de las 
enormes dificultades de supervivencia del franquismo una vez des-
aparecido su fundador y lfder. Cela hace veladas referencias a este 
hipotetico futuro de democracia y desarrollo mediante una reflexion 
general sobre el concepto de la libertad en la historia espafiola, sin 
incurrir, conviene notarse, en abstrusas conceptualizaciones o enig-
maticos juegos ret6ricos. Habla de forma bastante clara y precisa, 
pero con algunas reservas o cautelas producto de la larga y todavia 
vigente censura: "En Espana -a mi juicio, para desgracia de loses-
pafioles- la libertad no es bien que, hist6ricamente, se reparta con 
mano pr6diga. Las fuerzas reaccionarias espafiolas son poderosas y, 
lo que es mas grave para la causa de la libertad, apoyan su eficacia 
en la reciedumbre de su tradicional poderio. Y -tampoco nos enga-
fiemos- en el reconocimiento que, tacito o expreso, todos los demas 
hacemos de el" (Al servicio 131-32). A continuaci6n, Cela hace gala de 
un pragmatismo que sera la t6nica predominante en sus cavilaciones 
politicas, aspecto que lo situ.a, sin ambages, en el campo te6rico de 
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la Hamada reforma, con expreso rechazo por su parte de la idea de 
ruptura preconizada por el antifranquismo historico: 9 

La historia de Espafia no es mas cosa, quizas, que la nomina de 
los determinismos que constrifien al espafiol. La defensa de la 
libertad o, lo que tanto manta, la lucha contra los determinis-
mos, no es batalla que pueda plantearse con las aparatosas e 
ineficaces armas de los romanticos: la barricada y el panfleto, 
el fusil de chispa y la arenga, la bomba de fabricacion casera y 
las misteriosas reuniones a la luz de un quinque. El creer que 
puede arreglarse una situacion social injusta colocando un pe-
tardo en un tranvfa, no es sino pecado de ingenuidad. Los an-
tiguos condicionaban la libertad al conocimiento y llamaban 
libre al hombre sabio; es lastima que esta idea sea mas hermo-
sa que actual, mas bella que cierta, porque, de tener a(m vali-
dez, nos simplificarfa mucho el doble problema de la libertad y 
su apetencia. (Al servicio 132) 

Este "pecado de ingenuidad", esta falta de vision a largo plaza 
--del que eran responsables los partidos mayoritarios de la izquierda 
espafiola (particularmente el PCE)-, fue factor esencial en el fracaso 
de sus estrategias politicas frente a las ideadas y puestas en marcha por 
los llamados reformistas (Adolfo Suarez y los sectores que luego inte-
grarian Union de Centro Democratico, la llamada UCD). 

En 1972 Cela da a la estampa La bola del mundo, una recopila-
cion, como el mismo subtitula, de "escenas cotidianas", aparecidas 
semanalmente y durante un afio en la revista barcelonesa Mundo. 

9 La reforma politica, desenvuelta por el rey Juan Carlos I, Torcuato Fernandez 
Miranda y Adolfo Suarez a partir de 1976, habfa sido formulada te6ricamente en al-
gunos artfculos de Jose Marfa de Areilza (en especial el titulado "La via espafiola a la 
democracia"), de Manuel Fraga Iribarne (recopilados en los volumenes El desarrollo 
politico y Legitimidad y representaci6n) y de Luis Garcia San Miguel (recogidos en su 
libro Teoria de la transici6n), los cuales habfan sido publicados originalmente a prin-
cipios de la decada de los setenta y en los que se proponfa una transici6n pacifica a 
un sistema democratico desde la propia legalidad instaurada por el franquismo. La 
ruptura, es decir, la pretension de implantar un gobierno provisional, un nuevo regi-
men sobre las cenizas o ruinas del franquismo -que se desplomarfa tras una huel-
ga general o mediante una revoluci6n de masas-, era la estrategia polftica defendi-
da sobre todo por el PCE y, en medida mas ambigua, por el PSOE (este ultimo 
partido comprendi6, antes que los comunistas y con la llegada de Felipe Gonzalez a 
la secretarfa general, la inviabilidad del proyecto rupturista). La ruptura era, en esen-
cia, una derivaci6n ideol6gica del arraigado utopismo de la izquierda espafiola, que 
acabaria siendo abandonada de forma celere y sin apenas remordimiento de concien-
cia por los mismos que antafio la habfan enarbolado como uno de sus signos de lu-
cha predilectos frente al franquismo. Para una sintesis sobre estos aspectos, vease el 
articulo "Las fuerzas politicas en la transici6n espafiola", de Pio Moa. 
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Tratase, en sfntesis, de un intento de radiografia de Espafia a princi-
pios de los setenta, de un registro minucioso, ironico y algo jocoso de 
la cotidianidad espafiola, en el que se evidencia el profundo cambio 
en las mentalidades y costumbres de los espafioles durante el tardo-
franquismo, yen el que Cela experimenta con un tipo de articulo 
periodistico muy breve que podriamos calificar en la mayoria de los 
casos de apuntes, anotaciones o glosas, al que el escritor volvera a 
recurrir una decada despues en El juego de las tres madronos. Desde 
«El Lute» (al que Cela admira, 23) hasta los hippies (cuya partida de 
la isla de Formentera el cronista deplora, 70), pasando por la mini-
falda, el uso de la pildora, la industrializacion del pais y el auge tu-
ristico, practicamente nada escapa a la acerada pluma de Cela en La 
bola del mundo; un libro alentado por la esperanza en el futuro po-
litico de Espafia, no obstante la prudencia y el "resignado escepticis-
mo y no poca compostura" que, segun el propio autor, se percibe en 
su escritura (7). 

Si en La bola del mundo Cela esboza la Espafia democratica, en 
A vueltas con Espana -publicado en 1973- amplia su teorizacion y 
reflexion sobre la libertad politica al insertarla en el concepto mas 
abarcador de la verdad (historica), "ese concepto que engloba a la 
libertad" (287). Contribuye a ello el empleo del genero ensayistico, lo 
que le permite a Cela extenderse en sus disquisiciones y valoraciones, 
sin tener que limitarse al marco mas bien breve del articulo. Convie-
ne recordar que entre 1970 y 1973 la sociedad, la cultura y la pren-
sa en Espafia experimentan cambios significativos: se publica la ya 
legendaria antologia poetica preparada por Jose Maria Castellet, 
Nueve novisimos poetas espanoles; se funda en 1971 el semanario 
Cambia 16, clave en el desarrollo de la transicion; Carlos Barral lanza 
en 1972 lo que se llamo la 'Nueva novela espafiola'; la oposicion uni-
versitaria al regimen franquista se intensifica de forma considerable 
durante 1973; y ese mismo afio es asesinado por ETA el almirante 
Luis Carrero Blanco, a la sazon primer ministro del gobierno y una 
de las figuras mas sefieras del franquismo, cuyo puesto fue inmedia-
tamente ocupado, no sin la sorpresa de los sectores cercanos al po-
der, por Carlos Arias Navarro. 

En este contexto social un tanto dramatico y sin duda complica-
do debe entenderse la reflexion politica e historica que Cela desen-
vuelve en A vueltas con Espana. Dicha reflexion parte del supuesto de 
que en Espafia nunca se habia producido una revolucion "capaz de 
modificar sus caducas estructuras sociales, sus enmohecidas actitu-
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des intelectuales, sus perrnanentemente oxidadas instituciones poli-
ticas" (28). La mencionada 'revoluci6n' -podria colegirse de estas 
aseveraciones- se concretaria a partir de 1975, con el proyecto de la 
reforrna politica y las distintas fases de la transici6n democratica. 
Una revoluci6n, en todo caso, sujeta al imperio de la ley (aunque esta 
fuese la de la dictadura franquista) y que acabaria por implantar las 
bases para una verdadera institucionalidad, no mediante la destruc-
ci6n del pasado franquista sino por medio de una reconstituci6n ra-
dical del mismo. 

En esta tesitura sociopolitica descrita, el escritor tendria, en opi-
nion de Cela, una misi6n especifica, un rol etico y social de primer 
orden que cumplir: ser testigo, ser notario del presente (280). De ahi 
que para Cela, las dos servidumbres intelectuales de los escritores del 
siglo XX -y de los espafioles en particular- sean la libertad y la 
verdad: 

El escritor que acierte a vivir en el calendario que le ha corres-
pondido (el otro no es ni escritor: no es sino su mera mascara es-
tetica) sabe bien que la actual acre circunstancia del mundo no 
tolera los aureos juegos de palabras como tampoco perrnite los 
turbios juegos de manos, aunque ambos [ ... ] sigan a la orden del 
dia. Precisamente porque el escritor -hoy- ha de caracterizar-
se de hombre de la calle, su labor -suponiendo que valga para 
algo-- ha de venir marcada con el noble hierro de las dos mas 
claras servidumbres del hombre (que tambien anda por la calle) 
de oficio intelectual: la de la verdad y la de la libertad. [ ... ] Mas 
alla de Camus y de su actitud elegantemente romantica, nos per-
mitimos pensar que el escritor no debe -no puede- poner sus 
arrnas al servicio de los protagonistas de la historia: sean estos los 
que la fabrican o los que la padecen. (A vueltas 285-86) 

En esta cita resaltan varios puntos que considero esenciales para 
entender el periodismo 'pretransicional' de Cela. Primera, el escritor 
emplea como principal recurso ret6rico la alusi6n; se refiere a los 
escritores en general y a la "actual acre circunstancia del mundo", 
pero en realidad esta haciendo referenda a los escritores espafioles 
como el, inmersos a principios de los setenta en una circunstancia 
hist6rica especialmente volatil, inestable y compleja. Segundo, Cela 
postula el abandono de la ret6rica empleada hasta ese momento por 
la mayoria de los escritores bajo el franquismo y favorece un discur-
so exento de "aureos juegos de palabras" y de los eufemismos que 
han encubierto por decadas la naturaleza totalitaria del regimen 
(Cela se refiere a un "guardarropa sin fondo de eufemismos", 286). 
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Y tercero, Cela preconiza la absoluta independencia intelectual del 
escritor. N6tese, yen esto estimo que radica la importancia de este 
argumento celiano, que la independencia propuesta ha de estar por 
encima tanto de los poderosos como de los debiles, al margen de los 
verdugos pero tambien de las supuestas victimas. En este sentido, 
Cela escribe que "tampoco al servicio de quienes se sienten aplasta-
dos por la historia debe poner su pluma el escritor" (286). En sfnte-
sis, de estas reflexiones emerge la figura del escritor como eterno 
aguafiestas, como rabioso individualista, como conciencia etica 
siempre alerta ante las manipulaciones politicas tanto de la derecha 
como de la izquierda. Cela, ante el desarrollo de la transici6n a la 
democracia y los inicios del postfranquismo, asumira precisamente 
los rasgos mas representativos de esta figura intelectual en Vuelta de 
hoja, sin duda su libro mas importante sobre la transici6n politica. 

VUELTA DE ROJA O LOS INICIOS DE LA TRANSICION DEMO-
CRATICA 

Entre el 29 de diciembre de 1975 y el 27 de diciembre de 1976, 
Cela publica en el peri6dico Diario 16 su columna semanal intitula-
da «El ruedo iberico» y subtitulada, de manera esclarecedora, «Cr6-
nica de un pensamiento politico». 10 Estas columnas fueron posterior-
mente recopiladas y publicadas en diciembre de 1981 con el tf tulo de 
Vuelta de hoja. Se trata, como el propio autor declara, de una "serie 
de articulos volanderos y ocasionales", en los que se propone, con 
humildad, "enunciar muy elementales normas del catecismo politico 
que a todos conviene repasar y, a estos efectos, me permito copiar 
para el mejor uso de quien leyere, las sabias y no poco amargas pa-
labras de Gide: Todo esta ya dicho pero, como nadie atiende, es pre-
ciso repetir todo cada mafiana" (Vuelta 37). Mas adelante, Cela rei-
tera que el prop6sito de sus escritos es "el de ser puntual reflejo de 

10 Eloy E. Merino sugiere que la publicaci6n de esta columna responde, implfci-
tamente, a una ponderada estrategia de defensa personal por parte de Cela ante po-
tenciales imputaciones de responsabilidades durante la Guerra Civil: "Durante 1976, 
cuando comienzan a desmantelarse lentamente las instituciones de! franquismo, y se 
cierne la amenaza de un destape generalizado de culpas, responsabilidades, acusacio-
nes y contraacusaciones, el autor [de] modo ocasional e indirecto se refiere a su pa-
pel en la posguerra, y ya adelanta la tactica que volvera a insinuar en sus memorias 
de 1993: no pretende ni justificarse ni autocensurarse" (18). 
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nuestro vapuleado solar patrio" (51). Cabe destacar de estas afirma-
ciones la escasa enjundia que otorga Cela a estos escritos -mas apa-
rente que real, estimo-: los adjetivos "volandero" y "ocasional" que 
los califican denotan la poca fijeza o asiento de los mismos, su carac-
ter particular, determinado o espedfico. Esto constituye, sin duda, 
una 'artimafia' ret6rica, pues al restarsele desde el principio trascen-
dencia a estos articulos, el escritor busca de antemano la compren-
si6n y complicidad de los lectores. En realidad, Cela era consciente 
de que manejaba una materia y unos asuntos en los que era suma-
mente facil errar, pero a los que no podfa sustraerse como intelectual 
dada la singularidad hist6rica de los mismos. 

Conviene recordar queen 1976 estos asuntos eran, por citar solo los 
mas relevantes, el establecimiento de la Platajunta Democratica (orga-
nismo que aglutin6 a los numerosos grupos de la oposici6n antifran-
quista), los primeros congresos legales de UGT y del PSOE en cuarenta 
afios, la fundaci6n del peri6dico en catalan Avui, del rotativo madrilefio 
El Pais y de la revista Interviu, el reconocimiento oficial de la Real 
Academia de la Lengua Vasca, el nombramiento de Adolfo Suarez 
como primer ministro en sustituci6n de Carlos Arias Navarro, la fun-
daci6n por Manuel Fraga Iribarne del partido Alianza Popular (em-
bri6n de lo que mas tarde seria el Partido Popular), la aprobaci6n por 
parte de las Cortes de la Ley para la Reforma Politica y su posterior 
aprobaci6n popular en referendum el 15 de diciembre de 1976. 11 Y 
todo ello en un clima social agitado por numerosas huelgas en todo el 
territorio espafiol, y marcado por la concesi6n de una amnistfa politi-
ca parcial y por el olvido apresurado del anterior jefe de Estado: "Hace 
dos meses que muri6 el general Franco y nadie habla ya -ni para bien 
ni para mal- del general Franco; son otros los temas que ocupan hoy 
la cabeza y la garganta de los espafioles, y otras las palabras y los nom-
bres propios que utilizan para encararse con la situaci6n del pais en 
unos instantes que, deseados o temidos, nos enfrentan a todos con una 
curiosa tesitura diferente" (Vuelta 31). 

La meditaci6n politica que elabora Vuelta de hoja se sustenta, 
principalmente, en cuatro ejes tematicos: la Guerra Civil de 1936-
1939; la figura del rey Don Juan Carlos y la instituci6n de la monar-
qufa; el problema de la memoria y el olvido; y la reflexion general 

11 En su articulo "La reforma Suarez", Juan Pablo Fusi Aizpurua recoge los datos 
de estas dos instancias. La citada ley fue aprobada en las Cortes por 425 votos a fa-
vor, 59 en contra y 13 abstenciones. En el referendum vot6 el 77,4% de! censo y la ley 
obtuvo un respaldo abrumador, un 94,4% de votos afirmativos ( 165). 
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sobre la politica y la democracia. Ademas, esta meditaci6n se funda-
menta en varios criterios rectores: "cauto optimismo" (11), mesura, 
prudencia y "cambios inteligentes" (13), elementos todos ellos pro-
pios de la llamada reforma politica. Frente a estos criterios, se cons-
tituye la opci6n de la ruptura, que para Cela supone la soluci6n de la 
"magia", el "milagro" y el "arbitrismo" (14). La transici6n se presenta 
en Vuelta de hoja como una "tarea gigantesca" (13), como un cami-
no "Ueno de baches, curvas y otras dificultades que habran de irse 
salvando con firme pulso, sagaz intuici6n y prop6sito decidido" (77). 
Cela apuesta desde el comienzo del proceso transicional por el sen-
tido comun, por la necesidad de adaptaci6n y por el pragmatismo, 
sin desconocer, en el fondo, el coste politico de esta estrategia: la 
impunidad politica y la desmemoria hist6rica. En este punto, la evo-
caci6n de la Guerra Civil juega un papel de primer orden. 

La primera referenda a la contienda civil aparece muy temprano, 
aunque de forma velada, en Vuelta de hoja; para ser exactos, en el ter-
cer articulo de la serie, titulado "Parabola de la moza decente", en el 
que en medio de una reflexion 'te6rica' sobre la politica como "el arte 
del pacto", Cela escribe que el "querer quemar etapas puede conducir-
nos al triste fin de que nos arda el culo. Y lo peor seria que, para apa-
gar el incendio, tuvieramos que volver a mojamos el culo. Yo ya me lo 
moje una vez y todavia nose me sec6 del todo" (18). Esta alusi6n ini-
cial se hara menos personal y mas explicita en artfculos posteriores, en 
los que la guerra del 36 se presenta como un "dolor esteril" (44), que 
ha llegado a convertirse, en las etapas previas de la transici6n, en su 
principal amenaza: "Advierto lo que me advierte el sentido comun: o 
los espafioles ponemos, por via politica, punto final a la violencia, a 
todas las violencias, o volveremos a terminar ardiendo por los cuatro 
costados, lo que no es meta --de cierto- en cuya prosecuci6n deba-
mos esforzamos" (95). Con esta valoraci6n, Celano hace masque rei-
terar el argumento primordial que hizo posible la idea del consenso, 
fundamento esencial de la transici6n democratica y uno de los 'dog-
mas' de la democracia espafiola. Asi lo sugiere Alberto Medina Domin-
guez, para quien el consenso constituy6 una especie de racionalidad 
amparada por una "utopia comunicativa" y por un "idealizado espacio 
de transparencia y tolerancia" (60). 12 

12 En opinion de Medina Dominguez, el modelo del consenso transicional supuso 
"una puesta en practica del modelo de pragmatica y etica comunicativa elaborado por 
Habermas en torno a esos mismos afios", es decir, a mediados de los setenta (60). 
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La necesidad del consenso, alimentada por el recuerdo de la con-
tienda fratricida, constituia una noci6n de amplia difusi6n y favora-
ble acogida entre los principales agentes politicos de la transici6n, al 
punto de que todos ellos, en mayor o menor medida, la acogieron en 
sus discursos y escritos. De este modo, la memoria de la Guerra Ci-
vil se convirti6 en un recurso politico de capital importancia, emplea-
do tacita o abiertamente por todos los protagonistas de esta epoca. 
En este sentido, Paloma Aguilar Fernandez se ha referido a una me-
moria colectiva de la Guerra Civil de fndole traumatica, la cual "jug6 
un papel crucial en el disefio institucional de la transici6n al favore-
cer la negociaci6n e inspirar la actitud conciliadora y tolerante de los 
principales actores" (56). 13 

Las menciones, directas e indirectas, de la Guerra Civil en Vuel-
ta de hoja son numerosas y frecuentes; casi siempre se plasman en 
meditaciones muy particularizadas sobre la situaci6n espafiola; otras 
aparecen en un contexto mas generalizado y universal. Es el caso, 
por ejemplo, del artfculo titulado "Situaciones, palabras", en el que 
Cela examina el concepto de guerra civil a la luz de la Jl{ada de Ro-
mero, las FiUpicas de Cicer6n, De hello civile de Lucano, Enrique VI 
de Shakespeare y Horacio de Corneille, sin olvidar la menci6n a La 
paz perpetua de Kant. Y todo este despliegue de erudici6n para de-
mostrar la inutilidad y maldad intrinsecas de la guerra civil; para 
desbaratar, mediante la cita de ilustres autoridades, el mas mfnimo 
asomo de discordia entre espafioles, pues, como nos dice Cela, "la 
muerte del vencido derrota al vencedor y el mas bello triunfo se 
siembra de dolor" (139). 

En practicamente todas las historias de la transici6n democrati-
ca, la figura del rey Don Juan Carlos I -asistido por Torcuato Fer-
nandez Miranda y Adolfo Suarez- es considerada pieza imprescin-
dible de este proceso, sin la cual este hubiese con toda probabilidad 
fracasado de manera estrepitosa. Es indubitable que en torno al pa-
pel del monarca durante la transici6n se ha tejido un denso consen-
so historiografico que lo situ.a a un nivel poco menos que sobrehu-
mano, presentando su persona como una especie de deus ex machina 
que en los momentos mas dificiles de la restauraci6n democratica 

13 Aguilar Fernandez afirma que esta "memoria hist6rica consensuada" de la Gue-
rra Civil se habfa ido perfilando incluso antes de la muerte de Franco, ya que las eli-
tes de! regimen eran "conscientes de que la prioridad absoluta de los espafioles era 
el «nunca mas», lo que implicaba renuncias, cesiones y compromisos por parte de to-
dos" (34-35). 
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salvo los multiples escollos politicos y templo los animos de la mili-
cia, hasta lograr lo que parecia un imposible en la historia espafio-
la: poner de acuerdo a las 'dos Espafias', y dirigir una transicion de 
una dictadura a una democracia en terminos pacificos, sin traumas 
ni desgarramientos sociales considerables. Este relato, de hermosa 
estructura retorica y fuerte caracter hagiogrdfico, se hizo hegemoni-
co y paradigmatico desde el principio de la transicion, y tuvo la vir-
tud de elevar al Rey y a la institucion monarquica a la condicion de 
mitos fundacionales de la Espana postfranquista. Como suele ocurrir 
con las mitificaciones, a la larga dicha institucion y su representan-
te quedaron bien resguardados ante eventuales tentativas de escru-
puloso examen y analisis. Esto ultimo, para Gregorio Moran, eviden-
ciarfa, de manera inequivoca, la inexistencia de un pensamiento 
autenticamente critico sobre la transicion: 

El Monarca fue durante la transicion y hasta el intento de gol-
pe de Estado del 23 de febrero de 1981, un mandarin tras la 
cortina: ofr, refunfufiar y esperar. Dejando obrar a los sucesivos 
mentores de su entorno: Alfonso Armada, Fernandez Miranda, 
Sabino Fernandez Campo. Si se necesitara una prueba para 
confirmar la carencia de analisis sobre la transicion bastarfa 
con referirnos a la figura de Juan Carlos de Borbon. Fu era de 
loas y ditirambos no hay masque vacio, como si se tratara de 
un querubin, ascendido del limbo del franquismo al cielo de la 
democracia. Incontaminado, por encima de las miserias de los 
hombres. En el no hay etapas, ni decisiones, ni maniobras, ni 
dudas, ni mucho menos equivocaciones y reticencias. Todo es 
uno y perfecta. Como un dios. [ ... ] Habria que buscar en las 
monarqufas absolutas para encontrar un retrato tan exegetico, 
acritico y falaz como el que historiadores y analistas han cons-
truido sobre la figura importantisima de Juan Carlos I de Bor-
bon. Citar el caso de Fernando VII, el Deseado, podria interpre-
tarse tendenciosamente. (28, 30) 14 

El primer articulo de Vuelta de hoja, "Salutacion del optimista", esta 
dedicado al rey Juan Carlos, a quien Cela considera una incognita po-

14 Conviene recordar que estas aseveraciones de Moran fueron escritas a princi-
pios de los noventa de! pasado siglo, cuando se publica su libro El precio de la tran-
sici6n. En su momenta fueron polemicas (lo siguen siendo todavfa en la actualidad) 
y abrieron el camino a estudios y visiones criticas de! paradigma mirifico de la tran-
sici6n; visiones que, debe notarse, han venido minando lentamente la narrativa he-
gem6nica u oficial de la historia transicional configurada por la historiograffa y la 
politica postfranquistas. Entre las visiones criticas o alternativas de la transici6n cabe 
destacar las elaboradas por Eduardo Subirats, Juan Goytisolo, Joan Ramon Resina 
y Teresa Vilar6s, entre otros. 
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litica a la que hay que concederle "un deterrninado tiempo de acomo-
daci6n" y cuya principal virtud es, para el articulista, poder contemplar 
"el episodio de la guerra civil con identica y saludable perspectiva a la 
que pudiera aplicar a la consideraci6n de la francesada, salvo que se 
intentara convencerlo de lo contrario" (9). Para Cela, la tarea a reali-
zar por el Monarca y su gobierno es gigantesca y harto compleja: el 
establecimiento de un orden jurfdico aceptable y flexible, la promulga-
ci6n de una amnistia generosa, la abolici6n definitiva de la censura, y 
la preservaci6n del orden publico y la paz social (12). Y todo ello den-
tro de un contexto social cuyo apoyo a la monarquia era, a la altura de 
1976, un verdadero enigma politico (57). A fin de lograr este apoyo, la 
monarquia encamada en Juan Carlos yen la reina Sofia debia basar-
se, para el comentarista, en algo mas que en el encanto personal, la 
simpatia y la juventud de sus representantes, pues si esto fuese asf, la 
instituci6n monarquica correrfa el riesgo de ser arrastrada para siem-
pre (78). Estas dudas celianas sobre el Rey pronto se disipan ya par-
tir del artfculo titulado "Clases de chino" son sustituidas por la confian-
za -y el entusiasmo-- en la monarquia como garante e impulsora del 
cambio democratico: 

Los espafioles, segun sfntomas, queremos libertad y democra-
cia, que es tanto como desear salud. Si el Rey tambien la quie-
re y sabe y le dejan hacerla posible, los espafioles tendremos 
una monarquia liberal y democratica que nos perrnita vivir en 
la flexible y zigzagueante paz de los pueblos civilizados. Yo, 
particularrnente, y quiza empujado por el optimismo, creo que 
el Rey la quiere y pienso que sabe el camino a recorrer para al-
canzarla, aunque tenga mis dudas sobre el buen concierto que 
pudiera alejar del juego politico a fuerzas todavfa poderosas ( o 
relativamente poderosas) que niegan la libertad y la democra-
cia, tanto por oxidaci6n de sus engranajes mentales como por-
que les fue muy bien apostando al naipe contrario. (Vuelta 87) 

Lo curioso de esta reflexion de Cela, situada justo en la frontera 
de la expectativa esperanzadora y de la duda politica propias del 
momento, adquiere pocas paginas mas adelante ribetes mfticos, dan-
do paso a una valoraci6n acrftica de la monarquia y a que el conte-
nido entusiasmo inicial de sus artfculos pierda todo criterio de con-
tenci6n y prudencia, con la argucia ret6rica de la utilizaci6n de 
referencias a la serenidad de Goethe y Montaigne: "El Rey es joven 
y todavia no tiene malas mafias adquiridas: no tiene edad para ha-
berlas aprendido, lo cual no deja de ser una suerte para todos y una 
bendici6n de las dioses" (92; mi subrayado). Conviene notar aquf que 
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el rey Juan Carlos habfa sobrepasado sus treinta afios cuando acce-
di6 al trono en 1975; por tanto no se trataba exactamente de un jo-
venzuelo inexperto y desprovisto de 'mafias' (politicas) como Cela 
pretende presentarlo ante sus lectores. De esta forma, el articulista 
incurre en algunas de las exageraciones historiograficas denunciadas 
por Gregorio Moran al estudiar las actuaciones del Rey en la transi-
ci6n. 15 

Durante la transici6n, la memoria y el olvido fueron artefactos 
politico-culturales de manejo delicado y complejo, sin duda. Coi,ci-
taron ademas el interes de la mayoria de los escritores e intelectua-
les del momento; interes del que no pudo sustraerse Cela en sus ar-
ticulos de prensa. De hecho, el m'.icleo politico de Vuelta de hoja, 
como el mismo tftulo postula, se constituye en torno a la dialectica 
entre memoria y olvido, con una actitud abiertamente favorable por 
parte del escritor hacia el segundo termino. Muy pronto en el libro, 
en el articulo titulado "El olvido, esa costumbre", se advierte esta 
actitud, aunque expresada de manera un tanto velada, en medio de 
una cavilaci6n pretendidamente filos6fica y etica: 

El clasico Marco Aurelio nos advierte, en el libro VII de sus Pen-
samientos: «Pronto lo olvidaras todo y pronto seras olvidado». El 
hombre huye del recuerdo para aferrarse a la vida y pasa una es-
ponja sobre la memoria porque teme enfrentarse con el tiempo 
que deja a la espalda; porque se avergiienza --con una timidez 
que ahuyenta la serenidad- al encararse con su propia historia 
revisable y siempre lastrada de un subconsciente afan de aferrar-
se a la vida, a aquello que todavia no es historia sin vuelta de hoja 
posible. Ahi, quiza, en esa actitud del hombre, habita el instinto 
que le lleva a cambiar de chaqueta, incluso con convicci6n; pues-
to que el hombre aspira siempre -y fracasa casi siempre en su 
prop6sito- a escribir su propia historia seg(m el compas del exi-
to y la pauta del triunfo. No, no: el muerto al hoyo y el vivo al 
bollo, que con frecuencia el bollo es escaso y no se entrega sino 
a los mas agiles y veloces. (Vuelta 31-32) 

Aparte de un aparente dnismo, una tal vez cuestionable densidad 
filos6fica, la cita anterior constituiria una posible vindicaci6n del 
oportunismo politico a los ojos de algunos intelectuales espafioles (la 

15 Con relaci6n a este punto, Paloma Aguilar Fernandez reconoce la gran habilidad 
polftica y la capacidad negociadora de! monarca a lo largo de todo el proceso transicio-
nal, pero asevera que su "protagonismo ha sido exagerado en varias ocasiones"; se tra-
tarfa, asf, de lo que ella llama, aplicado al papel de los monarquicos juanistas durante 
esta etapa, una relativa "invenci6n" de la historia de la transici6n (232). 
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menci6n del 'cambio de chaqueta' es elocuente en este punto) y una 
defensa -implicita- de la impunidad hist6rica que en ocasiones 
acompan6 al citado oportunismo durante la transici6n a la democra-
cia. De hecho, unas lineas mas adelante esto queda claro, al aseverar-
se que el recuerdo, la cr6nica, el cuadro de historia o la fotografia 
constituyen "inutiles aperos politicos" (33). Para Cela, la evocaci6n 
del preterito es s6lo oportuna "en la navegaci6n por las aguas del 
derecho administrativo", no en la practica politica (58); de ahf que lo 
sabio y recomendable sea, sencillamente, "olvidar y mirar para ade-
lante con sensatez y buen deseo de acierto, en una palabra: para 
madurar" (67). Con estas aseveraciones, Cela ejercerfa un supuesto 
sentido comun que hace del olvido un autentico recurso politico, y se 
ubica en un presente absoluto con la singular obviedad de aquel pa-
sado colectivo (y personal) ahora poco edificante, al que convendrfa 
mas bien velar o disipar. De ahf que al tratar el espinoso tema de las 
responsabilidades penales por las atrocidades cometidas durante la 
Guerra Civil, el escritor prefiera no pronunciarse, aunque aclare, 
"con no poca amargura", su preferencia por "asumir y representar el 
triste papel de encubridor antes que el todavfa mas triste papel de 
delator" (126). El lector podria preguntarse sobre la indole y el cala-
do de las delaciones a las que alude el autor, que, en este asunto, no 
parece tener una opinion firme o del todo formada, y que, como es-
cribe mas adelante, en realidad teme a que se desate en Espana una 
ola de venganzas al calor del cambio democratico (131). 

Si la estrategia o el 'ideario' sobre la transici6n de Cela se apun-
taba ya al comienzo de Vuelta de hoja, no es hasta bien mediado el 
volumen que este 'ideario' se concreta en una medida o propuesta 
espedfica, que result6 ser, transcurridas las diferentes etapas de la 
restauraci6n democratica, la otra cara del socorrido consenso: la 
politica del borr6n y cuenta nueva. Esta politica posibilit6 la institu-
cionalizaci6n de la impunidad hist6rico-politica que hoy, con la pers-
pectiva suficiente, podria considerarse como el pecado original de la 
transici6n postfranquista. Cela escribe al respecto: "Entre millones 
de espanoles, pedf la amnistfa antes de que se diera y aplaudi su con-
cesi6n cuando se dio, aunque la hubiera preferido mas generosa. 
Todos los presos politicos y todos los delincuentes comunes por lo 
barato, deben salir a la calle. La carcel, en la ut6pica Espana con la 
que quiero ilusionarme, debe ser -tras la amnistfa y el borr6n y 
cuenta nueva- no mas que un simbolo por cuyos patios y corredo-
res deambulen tampoco mas que un par de simbolos" (144-45; mi 
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subrayado). A esta propuesta de borradura del pasado, Cela la deno-
mina, en su articulo "La historia y sus modos", una "terapeutica del 
olvido" (192-93). 16 Esta terapeutica ha sido, a la postre y cumplido ya 
el desarrollo institucional de la transicion, una de las principales in-
suficiencias y limitaciones del citado proceso, que, en opinion de 
Eduardo Subirats, hacen necesaria una revision critica del pasado 
inmediato de Espana (Memoria 366 ).17 

En el penultimo articulo de Vuelta de hoja, "Tocando a visperas", 
Cela se muestra bastante confiado en el curso exitoso de la transicion 
democratica, cuyo caracter pacifico y gradual suscita en el un profun-
do "pasmo" y admiracion (209). Recuerdese en este punto que Cela 
escribe al inicio de 1977, cuando todavia la transicion no habia enfren-
tado sus momentos mas criticos. Ante el primer afio de la transicion, 
Cela asume una actitud de moderado y franco optimismo, pero se ale-
ja, como buen esceptico, tanto de la postura triunfalista del gobierno 
como de la vision apocaliptica de la oposicion mas radical: 

En este afio transcurrido todos nos equivocamos menos el pais, 
que es el conjunto de todos y supo mantener la calma en su pa-
lomar. Es bueno, sin duda, que ni los cenizos de la catastrofe ni 
los ingenuos del milagro hayan tenido razon. La historia se es-

16 Alberto Medina Dominguez se ha referido, en este sentido, a una "disciplina", 
"estrategia" o "politica" de! olvido durante la transicion (15, 16, 25); mientras que Te-
resa Vilaros emplea los terminos "pacto de! olvido" y "politica de borradura" (8, 9). 
Para Juan Goytisolo, en su libro Cogitus interruptus, las politicos espafioles de la tran-
sicion no calcularon los onerosos costes de! pacto de! borron y cuenta nueva, "pac-
to que si bien daba fin al ciclo reiterado de guerras civiles y gobiernos autoritarios, 
acarreaba por consecuencia una serie de ardides y minas de efecto retardado: ningu-
neo de los protagonistas de la oposicion radical antifranquista, olvido de las respon-
sabilidades de! golpe militar que desencadeno la guerra de 1936-1939 asi como de! 
exilio politico y cultural, descabezamiento de! PSOE de Pablo Iglesias y los «cien 
afios de honradez» por un grupo carente de cultura democratica", entre otros hechos 
(43). Goytisolo ha vuelto a tratar algunos de estos temas en su libro Pdjaro que ensu-
cia su propio nido. 

17 Esta opinion es compartida por Joan Ramon Resina, para quien la transicion 
espafiola se ha convertido en un influyente mito o paradigma platonico entre intelec-
tuales, escritores y estudiosos, ante el cual los mitos franquistas palidecen o resultan 
insignificantes (5). Es pertinente notar que Eduardo Subirats es uno de los principa-
les exponentes de esta revision critica, que ha venido realizandose -conviene tam-
bien destacarlo- en medida importante desde los centros academicos y universita-
rios allende Espana, en especial en los EE.UU. La critica de la transicion por Subirats 
comienza a gestarse en libros como Despues de la lluvia, Espana: miradas fin de siglo 
e Intransiciones, en cuya introduccion sostiene que la Transicion (escrita con mayus-
cula) se ha constituido en un "topico academico canonico", en un signo metafisico y 
paradigmatico exento de macula, milagroso y perfecta; en sintesis, se ha configura-
do con el pasar de! tiempo en un "concepto vacio" (13). 
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cribe, aun con borrones, sobre pautas a las que no cabe querer 
volver la espalda y, seg(m decfa don Quijote, no hay historia 
humana en el mundo que no tenga sus altibajos. [En] el afio 
que paso, los espafioles escribimos una pagina de nuestra pro-
pia historia que tampoco nos salio del todo mal. En este segun-
do afio responsable deberemos cuidar de que los renglones no 
se nos tuerzan ni la letra se nos deforme y desfigure. Es nece-
sario que nos percatemos de que la caligrafia politica es una de 
las mas adecuadas -y dificiles- bellas artes. (Vuelta 211) 

CONCLUSION 

En los diversos libros periodisticos que publico durante el postfran-
quismo, Cela no volvio a ocuparse del tema de la transicion con la ex-
tension y la amplitud empleadas en los articulos de Vuelta de hoja. Solo 
en El juego de las tres madroiios (1983) yen El asno de Buridan (1986), 
el mencionado hecho politico es tratado, pero de manera esporadica 
y superficial. Sigue interesando al escritor la politica espafiola, pero 
cada vez menos, y aumenta su desconfianza hacia los politicos, que si 
en Vuelta de hoja eran considerados unos "aventureros necesarios" 
(134), en El juego son vistos como personajes con escasa incidencia 
sobre la marcha de los pueblos, "como los meteorologos sobre los ci-
clones y los anticiclones que hacen piruetas en la atmosfera" (16 7). 18 

En los ochenta, la valoracion de Cela sobre la transicion democra-
tica se debate, pues, entre el 'pasmo' con que finaliza Vuelta de hoja 19 

y el archiconocido desencanto, del que Cela, como casi todos los es-
critores despues del intento de golpe de estado de Tejero en 1981, 
tampoco logra librarse. En su caso particular, el desencanto nace de 
la constatacion del, a su ver, pesimo funcionamiento institucional de 
Espana y se inscribe en un contexto historico general y antiguo, no 
exclusivo de la restauracion democratica: 

Quiza no nos demos demasiada cuenta pero -los unos por los 
otros y la casa sin barrer- el pais esta empezando a dejar de 
funcionar; el sintoma es mas incomodo que alarmante, porque 

18 Esta opinion de los politicos llegara al desprecio y la indiferencia 'olfmpicas' en los 
ultimos anos de! escritor, segun testimonios de este recogidos por Pedro Aguilar (97). 

19 Cela no abandonara de! todo su inicial pasmo ante la transici6n polftica, y en 
1986 volvera a referirse a ella, en tono exagerado y ahora si, triunfalista, como "el 
mas pasmoso experimento politico que se recuerda en la historia de! universo mun-
do: el de pasar de una dictadura a una democracia sin caer en el revanchismo ni en-
sangrentar el decorado" (El asno 467). 
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la verdad es que en Espana nunca funcionaron demasiado bien 
las cosas y, sin embargo, todavia no hemos desaparecido ni es 
probable que desaparezcamos en mucho tiempo. El mal viene 
desde muy lejos yes muy antiguo, y seria artificioso y falaz el 
echarle a alguien (en concreto) la culpa que es de todos (en abs-
tracto). (El juego 166-67) 

Conviene advertir que de esta valoracion negativa se salva unica-
mente el rey Juan Carlos, y que el desencanto nose convierte, en el 
articulismo de Cela, como en el de otros autores, en luenga letania o 
en discurso preeminente. Se trata de un estado animico e intelectual 
del que Cela entra y sale, sin registrar en ningun caso permanencias 
prolongadas. En todos estos anos, el escritor evocara con orgullo su 
condicion de senador por designacion real en los primeros anos de 
la democracia, su breve paso por el senado y las enmiendas linguis-
ticas que intento introducir, con escaso exito, en el debate de la car-
ta magna de 1978. En sus ultimos libros periodisticos encuentranse 
algunas referencias a la transicion, pero ya como telon de fondo de 
reflexiones genericas sobre la politica o la democracia. A bote pron-
to, publicado en 1994, seria un buen ejemplo de esto. 

Pareciera como si Cela hubiese agotado el tema, o hubiese perdi-
do todo interes en reelaborar la memoria de la transicion. De hecho, 
dejo inconclusa una novela sobre la misma, que estaba escribiendo en 
1981, segun confesion suya a Pedro Rodriguez. La novela se titulaba 
Agonia, muerte y entierro de un general, "[a]lgo asi como el «San Cami-
lo», pero con una vision de aquel decorado, aquella sociedad que, 
muerto Franco, no se movio ante el estupor de su muerte. He pasado 
ya de la mitad del trabajo, pero a mi es que me cuesta mucho escribir" 
(5). De esta novela, segun Pedro Aguilar, nunca mas se supo (96), yes 
probable que se halle entre los numerosos papeles dejados por el escri-
tor a su muerte. Su publicacion, si se diese algun dia, completaria sin 
duda la vision de Cela de la transicion politica y de la Espana postfran-
quista, en la actualidad todavia fragmentaria y provisional. 
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