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Al comienzo de su biografia de Cela, Ian Gibson registra con cier-
to lujo de detalles —y muy celianamente, por cierto— los dltimos
dias de la vida del autor de La familia de Pascual Duarte. Escribe el
hispanista irlandés que

Camilo José Cela murié a las siete de la mafiana del jueves 17
de enero de 2002, festividad de los santos martires Espeusipi,
Eleusipo, Meleusipo y Leonila. Tenia ochenta y cinco afios. Des-
de hacfa semanas se sabia que la salud del Nobel, que llevaba
un marcapasos, se habia resquebrajado gravemente, de modo
que, cuando el lunes 14 fue ingresado en la clinica Cemtro, de
Madrid, aquejado de una insuficiencia cardiopulmonar, todos
los medios de comunicacién estaban alerta. Al dia siguiente
Cela habia escrito desde su cama el que iba a ser su altimo ar-
ticulo para Abc, dedicado a su amigo José Maria Sanchez Silva,
hace poco fallecido. (15)

De esta cita se destacan dos circunstancias que me parecen sig-
nificativas: la conocida disciplina con que Cela afrontaba el oficio de
la escritura —no descuidado ni siquiera en su lecho de muerte!— y
el hecho de que su tltimo escrito fuese precisamente de indole perio-
distica. Esta escena evocaba otra muy parecida, pero ocurrida treinta

! Sobre este particular, Camilo J. Cela Conde asevera que su padre era, “al margen
de lo que pudiera parecer a los ojos del lego, un hombre ordenado hasta la enfermi-
za obsesioén”, y un escritor que tenia como invariable norma y férmula segura “diez
horas diarias de trabajo, sin excusa ni pretexto” (17, 197).
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y siete afios antes en el madrilefio Sanatorio de San Francisco de
Asis: César Gonzalez-Ruano, maestro y amigo de Cela, escribiendo su
cotidiano articulo también para el ABC, mientras la enfermedad le
consumfia ya sin remedio.?

Traigo a colacién estas referencias porque de las diversas facetas
creativas de Cela, la periodistica ha sido la menos analizada por la cri-
tica.’ Si bien es cierto que ésta es menos importante que su obra nove-
listica, no deja de causar sorpresa la escasez de estudios sobre el perio-
dismo celiano, sobre todo teniendo en cuenta que el escritor gallego
cultivé el periodismo desde época muy temprana en su carrera y siem-
pre de manera paralela a la elaboracién de sus novelas, cuentos y libros
de viaje.’ Para ser mas precisos, la labor periodistica de Cela se extien-
de desde el afio 1945, en que publica Mesa revuelta, hasta 1996, en que
da a la estampa El color de la mafiana; veintitrés titulos, segtn la biblio-
grafia del escritor preparada por la Fundacién que lleva su nombre.’

No sélo exigua atencién critica ha concitado el articulismo de
Cela, sino que su valoracién ha sido desigual vy, grosso modo, desfa-
vorable. En este sentido, Ian Gibson ha escrito que los numerosos
articulos de Cela “suelen tener poco ingenio, y, en general, detras de
su pantalla verbal, poca enjundia”, aunque reconocia no haberlos
leido todos (331). Francisco Umbral, declarado discipulo y gran ad-
mirador de Cela,® califica su articulismo de “fallido” y “desorientado”

2 En la necrologia que redactara en ocasién de la muerte del autor de Las palabras
quedan, Cela hace referencia al luengo menester e indiscutible magisterio de Gonza-
lez-Ruano en la prensa espafiola, y a su postrer trabajo periodistico aparecido: “Para
ejemplo de todos, ahi queda el articulo que naci6 en la misma mafiana del dfa en que
su autor habia de morir: La costumbre, publicado —casi como una premonicién de
su epitafio— en el ABC. Es duro tener que acostumbrarnos a encontrar ciertas las 1l-
timas palabras que, brotadas de su pluma, atin pudo el escritor ver con sus ojos ya
casi sin luz, y pronunciar —si quiso hacerlo— con su garganta ya huérfana de voz:
la muerte puede consistir en ir perdiendo la costumbre de vivir” (Al servicio 409-10).
La coincidencia a este respecto entre Ruano y Cela me parece digna de resaltarse.

3 En este mismo sentido, Luis Larios asevera que la escritura periodistica de Cela
no ha recibido fa atencién critica que merece (489).

* Valga como prueba de esto la constatacion de que en las colecciones de ensayos
criticos La palabra en libertad (1991), La obra literaria de C. J. C. (2002) y Homenaje
a Camilo José Cela (2004), no se incluye ningun trabajo que aborde de forma gene-
ral o pormenorizada el periodismo celiano. Tampoco el nimero de homenaje que le
dedic6 Cuadernos Hispanoamericanos a Cela en 1978 recoge trabajo alguno sobre su
quehacer periodistico.

5> Véase www.fundacioncela.com/asp/escritor/bibliografia.asp.

¢ Asi lo expresa Umbral en la semblanza que cierra su libro Las palabras de la tri-
bu: “Desde entonces [mediados de los sesenta] ha sido para mi un amigo generoso,
un profesor de energia y un maestro literario” (346).
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—en el 2002, tras el fallecimiento del novelista—, y hace un brevisi-
mo repaso de su trayectoria periodistica:

Cela me ha dicho més de una vez que él no hace articulos, que
hace otra cosa que no se sabe lo que es. ¢Lo sabe él? Ya he con-
tado c6mo intentd el articulo a lo Ruano, a la vista de lo bien
que le rendfa a su amigo y vecino. Pero no le salia. Entonces,
pasé por todos los intentos: ¢tremendismo, apuntes carpetove-
ténicos, iberismos? Denominaciones no habian de faltarle a
CJC. Pero el producto seguia sin cuajar. AUn no ha cuajado, y
esto le hace mucho dafio al escritor, a efectos populares, pues
el espafol lee periédicos, a falta de otra cosa, y no acaba de
encontrarle la gracia a ese sefior Nobel tan gracioso. [...] A uno
lo que le dan [los articulos] es sensacién de fatiga, cansancio,
repeticién y explotacién de una férmula que nunca estuvo en-
tre las mejores de las suyas. (199-200)’

Para Umbral, Cela no sentia una especial inclinacién por el pen-
samiento y la reflexién, y era un escritor de cuatro ideas, eso si, “muy
claras y sensatas, muy bien distribuidas” (12); de ahi la poca estima-
ci6n del articulismo celiano por parte suya. Joaguin Roy, en uno de
los exiguos ensayos dedicados integramente al estudio del periodis-
mo de Cela, sostiene una opinién contraria a la de Umbral. En pala-
bras de Roy, la obra periodistica —y ensayistica— de Cela “ofrece
perfiles multiples”, revela una “progresiva transformacién”; tiene
amplitud temaética, acercandose a la experiencia humana desde “un
angulo personal y objetivo a la vez”, sin incurrir en erudiciones inne-
cesarias o arrogantes, y, sobre todo, es minucioso testigo de los he-
chos mas relevantes del mundo y de Espaifia (15). Cabe afadir que
entre esos acontecimientos importantes estan la transicién democra-
tica y el postfranquismo.

7 Unas pocas paginas més adelante, Umbral se contradice a si mismo, refiriéndose
a Los suevios vanos, los dngeles curiosos —libro aparecido en 1979, que recoge los ar-
ticulos que Cela publicé en Informaciones en los afios setenta—; y sobre esta obra
asevera que, después de su publicacién, “no se puede seguir diciendo que Cela no era
articulista” (210-11). Para Umbral, estos articulos estaban “todos cargados de ame-
na plenitud, de oportuna erudicién, de sobrio humor, de singular prosa y de actuali-
dad periodistica pasada por el colador de la subjetividad y la intemporalidad en que
vive un creador” (209-10); lo que los convirtié en “vanguardia de un periodismo libre,
imprevisible y bien escrito” (211).
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CELA Y EL TARDOFRANQUISMO

Cela ha sido un testigo privilegiado de su época y de Espafia®, un
escritor estrechamente vinculado a la historia espafiola reciente,
materia que ha comentado de manera puntual y con mas calado in-
telectual del que se le ha solido reconocer. Como en tantos otros as-
pectos, la personalidad mas bien arbitraria del escritor ha contribui-
do a que sus articulos sean considerados primordialmente como
frutos de la necesidad crematistica, o como meros divertimentos de
un escritor poco dado a la especulacién politica y filoséfica. Cela, por
otra parte y desde un punto de vista periodistico, no hace mas que
asumir con plena conciencia lo que habia sido —y sigue siendo—
casi un ‘imperativo categérico’ en las letras espafiolas desde Maria-
no José de Larra: la necesidad que tienen los autores de escribir en
la prensa con el fin de ganarse el ‘pan de cada dia’, pues de la litera-
tura a secas no vive casi nadie. Ademas de una fuente de recursos
econémicos relativamente facil, el periodismo ha constituido en Es-
pafia una forma expedita de darse a conocer ante el ptblico lector
que no suele comprar libros y para quien el periédico no solo es un
medio informativo, sino también un vehiculo de esparcimiento y un
muestrario literario preferencial.

En puridad —y sin incurrir en exageraciones— el articulismo ce-
liano constituye una realidad textual mucho mas compleja y rica de
lo que suele pensarse. Una primera constatacién sobre este punto es
de recibo: Cela resulta ser un observador en muchos casos incisivo
y agudo —y no un simple escribidor metido a analista politico en
virtud de circunstancias propicias—; un comentarista en algunos
asuntos versatil y bien informado, con ideas suficientemente elabo-
radas y buenos reflejos ante la fluida e incierta trayectoria del futu-
ro politico inmediato tras la muerte de Francisco Franco en noviem-
bre de 1975. Una segunda y taltima constatacién: las meditaciones
politicas de Cela parten de un conocimiento histérico y teérico mas
que aceptable, de ahf la profusién de citas y nombres de pensadores
y de filésofos; las mismas se fundamentan en algunas ideas clave

8 A este respecto, conviene recordar la siguiente frase carpetoveténica de Cela, re-
cogida por Pedro Aguilar en Las cosas de Don Camilo: “La mas noble funcién de un
escritor es dar testimonio, como con acta notarial y como fiel cronista, del tiempo
que le ha tocado vivir’ (157). En términos semejantes, Dionisio Ridruejo, en el pré-
logo que escribiera para A vueltas con Espana, califica a Cela de “trotamundos aten-
to a su época” (12).
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como el sentido comun, la tolerancia y el respeto, sin olvidar concep-
tos polémicos y debatibles como la desmemoria o el olvido. Intenta,
en definitiva, elaborar un pensamiento, una teoria, aunque desprovis-
ta de la sistematicidad propia de los teéricos o académicos. Este gus-
to especulativo por la politica ha sido puesto de relieve por el propio
escritor (Perruca 63).

Entre 1969 y 1973 Cela publica tres colecciones de articulos y
ensayos: Al servicio de algo, La bola del mundo y A vueltas con Espa-
fia. Son libros en los que el tardofranquismo se refleja de manera
critica, y en los que la idea de la libertad y la misién del escritor en
la sociedad espafiola ocupan parte sustancial de las preocupaciones
de su autor. Conviene hacer un poco de memoria y recordar que en
1969 las cortes franquistas nombran de manera oficial al entonces
principe Juan Carlos como sucesor de Francisco Franco, un nombra-
miento que tendrfa importantes repercusiones politicas al prefigurar
—de forma simbdélica— el final de la Dictadura y los atisbos inicia-
les de una era democriatica, aunque la oposicién antifranquista no lo
viera asi en aquel entonces. Para ellos, este nombramiento demostra-
ba de manera palmaria la continuidad del franquismo en la figura
del futuro rey, a quien, por otra parte, profesaban escasa estimacion.

En Al servicio de algo (1969), Cela se hace eco de las inquietudes
y del proyecto reformador —atn en pafiales— que ya comenzaban a
gestarse en los circulos franquistas mas moderados, en las cabezas
politicas més avanzadas del régimen, conscientes como eran de las
enormes dificultades de supervivencia del franquismo una vez des-
aparecido su fundador y lider. Cela hace veladas referencias a este
hipotético futuro de democracia y desarrollo mediante una reflexién
general sobre el concepto de la libertad en la historia espafiola, sin
incurrir, conviene notarse, en abstrusas conceptualizaciones o enig-
maéticos juegos retéricos. Habla de forma bastante clara y precisa,
pero con algunas reservas o cautelas producto de la larga y todavia
vigente censura: “En Espafia —a mi juicio, para desgracia de los es-
pafioles— la libertad no es bien que, histéricamente, se reparta con
mano prédiga. Las fuerzas reaccionarias espafiolas son poderosas y,
lo que es mas grave para la causa de la libertad, apoyan su eficacia
en la reciedumbre de su tradicional poderio. Y —tampoco nos enga-
fiemos— en el reconocimiento que, tacito o expreso, todos los demés
hacemos de é1” (Al servicio 131-32). A continuacién, Cela hace gala de
un pragmatismo que sera la ténica predominante en sus cavilaciones
politicas, aspecto que lo sitta, sin ambages, en el campo teérico de

— 265 —



ESPANA CONTEMPORANEA

la lamada reforma, con expreso rechazo por su parte de la idea de
ruptura preconizada por el antifranquismo histérico:’

La historia de Espafia no es mas cosa, quizas, que la némina de
los determinismos que constrifien al espafiol. La defensa de la
libertad o, lo que tanto monta, la lucha contra los determinis-
mos, no es batalla que pueda plantearse con las aparatosas e
ineficaces armas de los romanticos: la barricada y el panfleto,
el fusil de chispa y la arenga, la bomba de fabricacién casera y
las misteriosas reuniones a la luz de un quinqué. El creer que
puede arreglarse una situacién social injusta colocando un pe-
tardo en un tranvia, no es sino pecado de ingenuidad. Los an-
tiguos condicionaban la libertad al conocimiento y llamaban
libre al hombre sabio; es lastima que esta idea sea mas hermo-
sa que actual, mas bella que cierta, porque, de tener atn vali-
dez, nos simplificaria mucho el doble problema de la libertad y
su apetencia. (Al servicio 132)

Este “pecado de ingenuidad”, esta falta de visién a largo plazo
—del que eran responsables los partidos mayoritarios de la izquierda
espanola (particularmente el PCE)—, fue factor esencial en el fracaso
de sus estrategias politicas frente a las ideadas y puestas en marcha por
los llamados reformistas (Adolfo Suéarez y los sectores que luego inte-
grarian Unién de Centro Democratico, la llamada UCD).

En 1972 Cela da a la estampa La bola del mundo, una recopila-
cién, como él mismo subtitula, de “escenas cotidianas”, aparecidas
semanalmente y durante un afio en la revista barcelonesa Mundo.

? La reforma politica, desenvuelta por el rey Juan Carlos 1, Torcuato Fernandez
Miranda y Adolfo Sudrez a partir de 1976, habia sido formulada te6ricamente en al-
gunos articulos de José Maria de Areilza (en especial el titulado “La via espafiola a la
democracia”), de Manuel Fraga Iribarne (recopilados en los volimenes El desarrollo
politico y Legitimidad y representacion) y de Luis Garcia San Miguel (recogidos en su
libro Teoria de la transicién), los cuales habian sido publicados originalmente a prin-
cipios de la década de los setenta y en los que se proponia una transicién pacifica a
un sistema democratico desde la propia legalidad instaurada por el franquismo. La
ruptura, es decir, la pretensién de implantar un gobierno provisional, un nuevo régi-
men sobre las cenizas o ruinas del franquismo —que se desplomaria tras una huel-
ga general o mediante una revolucién de masas—, era la estrategia politica defendi-
da sobre todo por el PCE y, en medida mas ambigua, por el PSOE (este tltimo
partido comprendié, antes que los comunistas y con la llegada de Felipe Gonzalez a
la secretaria general, la inviabilidad del proyecto rupturista). La ruptura era, en esen-
cia, una derivacién ideolégica del arraigado utopismo de la izquierda espafiola, que
acabarfa siendo abandonada de forma célere y sin apenas remordimiento de concien-
cia por los mismos que antafio la habfan enarbolado como uno de sus signos de lu-
cha predilectos frente al franquismo. Para una sintesis sobre estos aspectos, véase el
articulo “Las fuerzas politicas en la transicién espafiola”, de Pio Moa.
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Tratase, en sintesis, de un intento de radiografia de Espafia a princi-
pios de los setenta, de un registro minucioso, irénico y algo jocoso de
la cotidianidad espafiola, en el que se evidencia el profundo cambio
en las mentalidades y costumbres de los esparfioles durante el tardo-
franquismo, y en el que Cela experimenta con un tipo de articulo
periodistico muy breve que podriamos calificar en la mayoria de los
casos de apuntes, anotaciones o glosas, al que el escritor volvera a
recurrir una década después en El juego de los tres madroios. Desde
«El Lute» (al que Cela admira, 23) hasta los hippies (cuya partida de
la isla de Formentera el cronista deplora, 70), pasando por la mini-
falda, el uso de la pildora, la industrializacién del pais y el auge tu-
ristico, practicamente nada escapa a la acerada pluma de Cela en La
bola del mundo; un libro alentado por la esperanza en el futuro po-
litico de Espafia, no obstante la prudencia y el “resignado escepticis-
mo y no poca compostura’ que, segiin el propio autor, se percibe en
su escritura (7).

Si en La bola del mundo Cela esboza la Espafia democrética, en
A vueltas con Esparia —publicado en 1973— amplia su teorizacién y
reflexién sobre la libertad politica al insertarla en el concepto mas
abarcador de la verdad (histérica), “ese concepto que engloba a la
libertad” (287). Contribuye a ello el empleo del género ensayistico, lo
que le permite a Cela extenderse en sus disquisiciones y valoraciones,
sin tener que limitarse al marco mas bien breve del articulo. Convie-
ne recordar que entre 1970 y 1973 la sociedad, la cultura y la pren-
sa en Espafia experimentan cambios significativos: se publica la ya
legendaria antologia poética preparada por José Maria Castellet,
Nueve novisimos poetas esparioles; se funda en 1971 el semanario
Cambio 16, clave en el desarrollo de la transicién; Carlos Barral lanza
en 1972 lo que se llamé la ‘Nueva novela espariola’; la oposicién uni-
versitaria al régimen franquista se intensifica de forma considerable
durante 1973; y ese mismo afio es asesinado por ETA el almirante
Luis Carrero Blanco, a la sazén primer ministro del gobierno y una
de las figuras mas sefieras del franquismo, cuyo puesto fue inmedia-
tamente ocupado, no sin la sorpresa de los sectores cercanos al po-
der, por Carlos Arias Navarro.

En este contexto social un tanto dramatico y sin duda complica-
do debe entenderse la reflexién politica e histérica que Cela desen-
vuelve en A vueltas con Esparia. Dicha reflexién parte del supuesto de
que en Espafia nunca se habia producido una revolucién “capaz de
modificar sus caducas estructuras sociales, sus enmohecidas actitu-
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des intelectuales, sus permanentemente oxidadas instituciones poli-
ticas” (28). La mencionada ‘revolucién’ —podria colegirse de estas
aseveraciones— se concretaria a partir de 1975, con el proyecto de la
reforma politica y las distintas fases de la transicién democratica.
Una revolucién, en todo caso, sujeta al imperio de la ley (aunque ésta
fuese la de la dictadura franquista) y que acabaria por implantar las
bases para una verdadera institucionalidad, no mediante la destruc-
cién del pasado franquista sino por medio de una reconstitucién ra-
dical del mismo.

En esta tesitura sociopolitica descrita, el escritor tendria, en opi-
nién de Cela, una misién especifica, un rol ético y social de primer
orden que cumplir: ser testigo, ser notario del presente (280). De ahi
que para Cela, las dos servidumbres intelectuales de los escritores del
siglo XX —y de los espafioles en particular— sean la libertad y la
verdad:

El escritor que acierte a vivir en el calendario que le ha corres-
pondido (el otro no es ni escritor: no es sino su mera méscara es-
tética) sabe bien que la actual acre circunstancia del mundo no
tolera los aureos juegos de palabras como tampoco permite los
turbios juegos de manos, aunque ambos [...] sigan a la orden del
dia. Precisamente porque el escritor —hoy— ha de caracterizar-
se de hombre de la calle, su labor —suponiendo que valga para
algo— ha de venir marcada con el noble hierro de las dos mas
claras servidumbres del hombre (que también anda por la calle)
de oficio intelectual: la de la verdad y la de la libertad. [...] Mas
alla de Camus y de su actitud elegantemente romantica, nos per-
mitimos pensar que el escritor no debe —no puede— poner sus
armas al servicio de los protagonistas de la historia: sean éstos los
que la fabrican o los que la padecen. (A vueltas 285-86)

En esta cita resaltan varios puntos que considero esenciales para
entender el periodismo ‘pretransicional’ de Cela. Primero, el escritor
emplea como principal recurso retérico la alusién; se refiere a los
escritores en general y a la “actual acre circunstancia del mundo”,
pero en realidad estd haciendo referencia a los escritores espafioles
como él, inmersos a principios de los setenta en una circunstancia
histérica especialmente volatil, inestable y compleja. Segundo, Cela
postula el abandono de la retérica empleada hasta ese momento por
la mayoria de los escritores bajo el franquismo y favorece un discur-
so exento de “aureos juegos de palabras” y de los eufemismos que
han encubierto por décadas la naturaleza totalitaria del régimen
(Cela se refiere a un “guardarropa sin fondo de eufemismos”, 286).
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Y tercero, Cela preconiza la absoluta independencia intelectual del
escritor. Né6tese, y en esto estimo que radica la importancia de este
argumento celiano, que la independencia propuesta ha de estar por
encima tanto de los poderosos como de los débiles, al margen de los
verdugos pero también de las supuestas victimas. En este sentido,
Cela escribe que “tampoco al servicio de quienes se sienten aplasta-
dos por la historia debe poner su pluma el escritor” (286). En sinte-
sis, de estas reflexiones emerge la figura del escritor como eterno
aguafiestas, como rabioso individualista, como conciencia ética
siempre alerta ante las manipulaciones politicas tanto de la derecha
como de la izquierda. Cela, ante el desarrollo de la transicién a la
democracia y los inicios del postfranquismo, asumira precisamente
los rasgos mas representativos de esta figura intelectual en Vuelta de
hoja, sin duda su libro mas importante sobre la transicién politica.

VUELTA DE HOJA O LOS INICIOS DE LA TRANSICION DEMO-
CRATICA

Entre el 29 de diciembre de 1975 y el 27 de diciembre de 1976,
Cela publica en el periédico Diario 16 su columna semanal intitula-
da «El ruedo ibérico» y subtitulada, de manera esclarecedora, «Cré-
nica de un pensamiento politico».!? Estas columnas fueron posterior-
mente recopiladas y publicadas en diciembre de 1981 con el titulo de
Vuelta de hoja. Se trata, como el propio autor declara, de una “serie
de articulos volanderos y ocasionales”, en los que se propone, con
humildad, “enunciar muy elementales normas del catecismo politico
que a todos conviene repasar y, a estos efectos, me permito copiar
para el mejor uso de quien leyere, las sabias y no poco amargas pa-
labras de Gide: Todo esta ya dicho pero, como nadie atiende, es pre-
ciso repetir todo cada mafiana” (Vuelta 37). Mas adelante, Cela rei-
tera que el propdésito de sus escritos es “el de ser puntual reflejo de

0 Eloy E. Merino sugiere que la publicaciéon de esta columna responde, implici-
tamente, a una ponderada estrategia de defensa personal por parte de Cela ante po-
tenciales imputaciones de responsabilidades durante la Guerra Civil: “Durante 1976,
cuando comienzan a desmantelarse lentamente las instituciones del franquismo, y se
cierne la amenaza de un destape generalizado de culpas, responsabilidades, acusacio-
nes y contraacusaciones, el autor [de] modo ocasional e indirecto se refiere a su pa-
pel en la posguerra, y ya adelanta la tactica que volvera a insinuar en sus memorias
de 1993: no pretende ni justificarse ni autocensurarse” (18).
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nuestro vapuleado solar patrio” (51). Cabe destacar de estas afirma-
ciones la escasa enjundia que otorga Cela a estos escritos —mas apa-
rente que real, estimo—: los adjetivos “volandero” y “ocasional” que
los califican denotan la poca fijeza o asiento de los mismos, su carac-
ter particular, determinado o especifico. Esto constituye, sin duda,
una ‘artimafia’ retérica, pues al restarsele desde el principio trascen-
dencia a estos articulos, el escritor busca de antemano la compren-
sién y complicidad de los lectores. En realidad, Cela era consciente
de que manejaba una materia y unos asuntos en los que era suma-
mente facil errar, pero a los que no podia sustraerse como intelectual
dada la singularidad histérica de los mismos.

Conviene recordar que en 1976 estos asuntos eran, por citar sélo los
més relevantes, el establecimiento de la Platajunta Democratica (orga-
nismo que aglutiné a los numerosos grupos de la oposicién antifran-
quista), los primeros congresos legales de UGT y del PSOE en cuarenta
afios, la fundacién del periédico en catalan Avui, del rotativo madrilefio
El Pais y de la revista Interviti, el reconocimiento oficial de la Real
Academia de la Lengua Vasca, el nombramiento de Adolfo Suarez
como primer ministro en sustitucién de Carlos Arias Navarro, la fun-
dacién por Manuel Fraga Iribarne del partido Alianza Popular (em-
brién de lo que mas tarde seria el Partido Popular), la aprobacién por
parte de las Cortes de la Ley para la Reforma Politica y su posterior
aprobacién popular en referéndum el 15 de diciembre de 1976.1' Y
todo ello en un clima social agitado por numerosas huelgas en todo el
territorio espaiiol, y marcado por la concesién de una amnistia politi-
ca parcial y por el olvido apresurado del anterior jefe de Estado: “Hace
dos meses que murié el general Franco y nadie habla ya —ni para bien
ni para mal— del general Franco; son otros los temas que ocupan hoy
la cabeza y la garganta de los espafioles, y otras las palabras y los nom-
bres propios que utilizan para encararse con la situacién del pais en
unos instantes que, deseados o temidos, nos enfrentan a todos con una
curiosa tesitura diferente” (Vuelta 31).

La meditacién politica que elabora Vuelta de hoja se sustenta,
principalmente, en cuatro ejes tematicos: la Guerra Civil de 1936-
1939; la figura del rey Don Juan Carlos y la institucién de la monar-
quia; el problema de la memoria y el olvido; y la reflexién general

" En su articulo “La reforma Suérez”, Juan Pablo Fusi Aizpurua recoge los datos
de estas dos instancias. La citada ley fue aprobada en las Cortes por 425 votos a fa-
vor, 59 en contra y 13 abstenciones. En el referéndum vot6 el 77,4% del censo y la ley
obtuvo un respaldo abrumador, un 94,4% de votos afirmativos (165).
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sobre la politica y la democracia. Ademas, esta meditacién se funda-
menta en varios criterios rectores: “cauto optimismo” (11), mesura,
prudencia y “cambios inteligentes” (13), elementos todos ellos pro-
pios de la llamada reforma politica. Frente a estos criterios, se cons-
tituye la opcién de la ruptura, que para Cela supone la solucién de la
“magia”, el “milagro” y el “arbitrismo” (14). La transicién se presenta
en Vuelta de hoja como una “tarea gigantesca” (13), como un cami-
no “lleno de baches, curvas y otras dificultades que habran de irse
salvando con firme pulso, sagaz intuicién y propésito decidido” (77).
Cela apuesta desde el comienzo del proceso transicional por el sen-
tido comun, por la necesidad de adaptacién y por el pragmatismo,
sin desconocer, en el fondo, el coste politico de esta estrategia: la
impunidad politica y la desmemoria histérica. En este punto, la evo-
cacion de la Guerra Civil juega un papel de primer orden.

La primera referencia a la contienda civil aparece muy temprano,
aunque de forma velada, en Vuelta de hoja; para ser exactos, en el ter-
cer articulo de la serie, titulado “Parabola de la moza decente”, en el
que en medio de una reflexién ‘teérica’ sobre la politica como “el arte
del pacto”, Cela escribe que el “querer quemar etapas puede conducir-
nos al triste fin de que nos arda el culo. Y lo peor seria que, para apa-
gar el incendio, tuviéramos que volver a mojarnos el culo. Yo ya me lo
mojé una vez y todavia no se me secé del todo” (18). Esta alusién ini-
cial se hara menos personal y mas explicita en articulos posteriores, en
los que la guerra del 36 se presenta como un “dolor estéril” (44), que
ha llegado a convertirse, en las etapas previas de la transicién, en su
principal amenaza: “Advierto lo que me advierte el sentido comtn: o
los espafioles ponemos, por via politica, punto final a la violencia, a
todas las violencias, o volveremos a terminar ardiendo por los cuatro
costados, lo que no es meta —de cierto— en cuya prosecucién deba-
mos esforzarnos” (95). Con esta valoracién, Cela no hace mas que rei-
terar el argumento primordial que hizo posible la idea del consenso,
fundamento esencial de la transicién democratica y uno de los ‘dog-
mas’ de la democracia espafiola. Asi lo sugiere Alberto Medina Domin-
guez, para quien el consenso constituyé una especie de racionalidad
amparada por una “utopia comunicativa” y por un “idealizado espacio
de transparencia y tolerancia” (60).!?

2 En opinién de Medina Dominguez, el modelo del consenso transicional supuso
“una puesta en practica del modelo de pragmatica y ética comunicativa elaborado por
Habermas en torno a esos mismos afios”, es decir, a mediados de los setenta (60).
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La necesidad del consenso, alimentada por el recuerdo de la con-
tienda fratricida, constituia una nocién de amplia difusién y favora-
ble acogida entre los principales agentes politicos de la transicién, al
punto de que todos ellos, en mayor o menor medida, la acogieron en
sus discursos y escritos. De este modo, la memoria de la Guerra Ci-
vil se convirtié en un recurso politico de capital importancia, emplea-
do tacita o abiertamente por todos los protagonistas de esta época.
En este sentido, Paloma Aguilar Fernandez se ha referido a una me-
moria colectiva de la Guerra Civil de indole traumatica, la cual “jugé
un papel crucial en el disefio institucional de la transicién al favore-
cer la negociacion e inspirar la actitud conciliadora y tolerante de los
principales actores” (56).13

Las menciones, directas e indirectas, de la Guerra Civil en Vuel-
ta de hoja son numerosas y frecuentes; casi siempre se plasman en
meditaciones muy particularizadas sobre la situacién espafiola; otras
aparecen en un contexto mas generalizado y universal. Es el caso,
por ejemplo, del articulo titulado “Situaciones, palabras”, en el que
Cela examina el concepto de guerra civil a la luz de la /liada de Ho-
mero, las Filipicas de Cicerén, De bello civile de Lucano, Enrique VI
de Shakespeare y Horacio de Corneille, sin olvidar la mencién a La
paz perpetua de Kant, Y todo este despliegue de erudicién para de-
mostrar la inutilidad y maldad intrinsecas de la guerra civil; para
desbaratar, mediante la cita de ilustres autoridades, el mas minimo
asomo de discordia entre espafioles, pues, como nos dice Cela, “la
muerte del vencido derrota al vencedor y el mas bello triunfo se
siembra de dolor” (139).

En practicamente todas las historias de la transicién democrati-
ca, la figura del rey Don Juan Carlos I —asistido por Torcuato Fer-
nandez Miranda y Adolfo Suirez— es considerada pieza imprescin-
dible de este proceso, sin la cual éste hubiese con toda probabilidad
fracasado de manera estrepitosa. Es indubitable que en torno al pa-
pel del monarca durante la transicién se ha tejido un denso consen-
so historiografico que lo sitlia a un nivel poco menos que sobrehu-
mano, presentando su persona como una especie de deus ex machina
que en los momentos mas dificiles de la restauracién democratica

'3 Aguilar Fernandez afirma que esta “memoria histérica consensuada” de la Gue-
rra Civil se habia ido perfilando incluso antes de la muerte de Franco, ya que las éli-
tes del régimen eran “conscientes de que la prioridad absoluta de los espaiioles era
el «<nunca mas», lo que implicaba renuncias, cesiones y compromisos por parte de to-
dos” (34-35).
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salvé los multiples escollos politicos y templé los animos de la mili-
cia, hasta lograr lo que parecia un imposible en la historia espafio-
la: poner de acuerdo a las ‘dos Espafias’, y dirigir una transicién de
una dictadura a una democracia en términos pacificos, sin traumas
ni desgarramientos sociales considerables. Este relato, de hermosa
estructura retérica y fuerte caracter hagiogrdfico, se hizo hegemoéni-
co y paradigmatico desde el principio de la transicién, y tuvo la vir-
tud de elevar al Rey y a la institucién mondarquica a la condicién de
mitos fundacionales de la Espafia postfranquista. Como suele ocurrir
con las mitificaciones, a la larga dicha institucién y su representan-
te quedaron bien resguardados ante eventuales tentativas de escru-
puloso examen y analisis. Esto tltimo, para Gregorio Moran, eviden-
ciarfa, de manera inequivoca, la inexistencia de un pensamiento
auténticamente critico sobre la transicién:

El Monarca fue durante la transicién y hasta el intento de gol-
pe de Estado del 23 de febrero de 1981, un mandarin tras la
cortina: ofr, refunfufiar y esperar. Dejando obrar a los sucesivos
mentores de su entorno: Alfonso Armada, Fernandez Miranda,
Sabino Fernandez Campo. Si se necesitara una prueba para
confirmar la carencia de analisis sobre la transicién bastaria
con referirnos a la figura de Juan Carlos de Borbén. Fuera de
loas y ditirambos no hay mas que vacio, como si se tratara de
un querubin, ascendido del limbo del franquismo al cielo de la
democracia. Incontaminado, por encima de las miserias de los
hombres. En él no hay etapas, ni decisiones, ni maniobras, ni
dudas, ni mucho menos equivocaciones y reticencias. Todo es
uno y perfecto. Como un dios. [...] Habria que buscar en las
monarquias absolutas para encontrar un retrato tan exegético,
acritico y falaz como el que historiadores y analistas han cons-
truido sobre la figura importantisima de Juan Carlos I de Bor-
bén. Citar el caso de Fernando VII, el Deseado, podria interpre-
tarse tendenciosamente. (28, 30)'

El primer articulo de Vuelta de hoja, “Salutacién del optimista”, esta
dedicado al rey Juan Carlos, a quien Cela considera una incégnita po-

4 Conviene recordar que estas aseveraciones de Moran fueron escritas a princi-
pios de los noventa del pasado siglo, cuando se publica su libro E! precio de la tran-
sicién. En su momento fueron polémicas (lo siguen siendo todavia en la actualidad)
y abrieron el camino a estudios y visiones criticas del paradigma mirifico de la tran-
sicién; visiones que, debe notarse, han venido minando lentamente la narrativa he-
gemonica u oficial de la historia transicional configurada por la historiograffa y la
politica postfranquistas. Entre las visiones criticas o alternativas de la transicién cabe
destacar las elaboradas por Eduardo Subirats, Juan Goytisolo, Joan Ramon Resina
y Teresa Vilaros, entre otros.
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litica a la que hay que concederle “un determinado tiempo de acomo-
dacién” y cuya principal virtud es, para el articulista, poder contemplar
“el episodio de la guerra civil con idéntica y saludable perspectiva a la
que pudiera aplicar a la consideracién de la francesada, salvo que se
intentara convencerlo de lo contrario” (9). Para Cela, la tarea a reali-
zar por el Monarca y su gobierno es gigantesca y harto compleja: el
establecimiento de un orden juridico aceptable y flexible, la promulga-
cién de una amnistia generosa, la abolicién definitiva de la censura, y
la preservacién del orden piiblico y la paz social (12). Y todo ello den-
tro de un contexto social cuyo apoyo a la monarquia era, a la altura de
1976, un verdadero enigma politico (57). A fin de lograr este apoyo, la
monarquia encarnada en Juan Carlos y en la reina Sofia debia basar-
se, para el comentarista, en algo mas que en el encanto personal, la
simpatia y la juventud de sus representantes, pues si esto fuese asi, la
institucién monéarquica correrfa el riesgo de ser arrastrada para siem-
pre (78). Estas dudas celianas sobre el Rey pronto se disipan y a par-
tir del articulo titulado “Clases de chino” son sustituidas por la confian-
za —y el entusiasmo— en la monarquia como garante e impulsora del
cambio democratico:

Los espafioles, segin sintomas, queremos libertad y democra-
cia, que es tanto como desear salud. Si el Rey también la quie-
re y sabe y le dejan hacerla posible, los espafioles tendremos
una monarquia liberal y democratica que nos permita vivir en
la flexible y zigzagueante paz de los pueblos civilizados. Yo,
particularmente, y quizad empujado por el optimismo, creo que
el Rey la quiere y pienso que sabe el camino a recorrer para al-
canzarla, aunque tenga mis dudas sobre el buen concierto que
pudiera alejar del juego politico a fuerzas todavia poderosas (o
relativamente poderosas) que niegan la libertad y la democra-
cia, tanto por oxidacién de sus engranajes mentales como por-
que les fue muy bien apostando al naipe contrario. (Vuelta 87)

Lo curioso de esta reflexién de Cela, situada justo en la frontera
de la expectativa esperanzadora y de la duda politica propias del
momento, adquiere pocas paginas mas adelante ribetes miticos, dan-
do paso a una valoracién acritica de la monarquia y a que el conte-
nido entusiasmo inicial de sus articulos pierda todo criterio de con-
tencién y prudencia, con la argucia retérica de la utilizacién de
referencias a la serenidad de Goethe y Montaigne: “El Rey es joven
y todavia no tiene malas manas adquiridas: no tiene edad para ha-
berlas aprendido, lo cual no deja de ser una suerte para todos y una
bendicién de los dioses” (92; mi subrayado). Conviene notar aqui que
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el rey Juan Carlos habia sobrepasado sus treinta afios cuando acce-
dié al trono en 1975; por tanto no se trataba exactamente de un jo-
venzuelo inexperto y desprovisto de ‘mafas’ (politicas) como Cela
pretende presentarlo ante sus lectores. De esta forma, el articulista
incurre en algunas de las exageraciones historiograficas denunciadas
por Gregorio Moran al estudiar las actuaciones del Rey en la transi-
cién.’

Durante la transicién, la memoria y el olvido fueron artefactos
politico-culturales de manejo delicado y complejo, sin duda. Couci-
taron ademas el interés de la mayoria de los escritores e intelectua-
les del momento; interés del que no pudo sustraerse Cela en sus ar-
ticulos de prensa. De hecho, el nicleo politico de Vuelta de hoja,
como el mismo titulo postula, se constituye en torno a la dialéctica
entre memoria y olvido, con una actitud abiertamente favorable por
parte del escritor hacia el segundo término. Muy pronto en el libro,
en el articulo titulado “El olvido, esa costumbre”, se advierte esta
actitud, aunque expresada de manera un tanto velada, en medio de
una cavilacién pretendidamente filoséfica y ética:

El clasico Marco Aurelio nos advierte, en el libro VII de sus Pen-
samientos: «Pronto lo olvidaras todo y pronto seras olvidado». El
hombre huye del recuerdo para aferrarse a la vida y pasa una es-
ponja sobre la memoria porque teme enfrentarse con el tiempo
que deja a la espalda; porque se avergiienza —con una timidez
que ahuyenta la serenidad— al encararse con su propia historia
revisable y siempre lastrada de un subconsciente afan de aferrar-
se a la vida, a aquello que todavia no es historia sin vuelta de hoja
posible. Ahi, quiz4, en esa actitud del hombre, habita el instinto
que le lleva a cambiar de chaqueta, incluso con conviccién; pues-
to que el hombre aspira siempre —y fracasa casi siempre en su
propdsito— a escribir su propia historia segun el compas del éxi-
to y la pauta del triunfo. No, no: el muerto al hoyo y el vivo al
bollo, que con frecuencia el bollo es escaso y no se entrega sino
a los mas agiles y veloces. (Vuelta 31-32)

Aparte de un aparente cinismo, una tal vez cuestionable densidad
filoséfica, la cita anterior constituiria una posible vindicacién del
oportunismo politico a los ojos de algunos intelectuales espaifioles (la

15 Con relacién a este punto, Paloma Aguilar Fernandez reconoce la gran habilidad
politica y la capacidad negociadora del monarca a lo largo de todo el proceso transicio-
nal, pero asevera que su “protagonismo ha sido exagerado en varias ocasiones”; se tra-
tarfa, asf, de lo que ella llama, aplicado al papel de los monarquicos juanistas durante
esta etapa, una relativa “invencién” de la historia de la transicién (232).
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mencién del ‘cambio de chaqueta’ es elocuente en este punto) y una
defensa —implicita— de la impunidad histérica que en ocasiones
acompaii6 al citado oportunismo durante la transicién a la democra-
cia. De hecho, unas lineas mas adelante esto queda claro, al aseverar-
se que el recuerdo, la crénica, el cuadro de historia o la fotografia
constituyen “inttiles aperos politicos” (33). Para Cela, la evocacion
del pretérito es s6lo oportuna “en la navegacién por las aguas del
derecho administrativo”, no en la practica politica (58); de ahi que lo
sabio y recomendable sea, sencillamente, “olvidar y mirar para ade-
lante con sensatez y buen deseo de acierto, en una palabra: para
madurar” (67). Con estas aseveraciones, Cela ejerceria un supuesto
sentido comuin que hace del olvido un auténtico recurso politico, y se
ubica en un presente absoluto con la singular obviedad de aquel pa-
sado colectivo (y personal) ahora poco edificante, al que convendria
mas bien velar o disipar. De ahi que al tratar el espinoso tema de las
responsabilidades penales por las atrocidades cometidas durante la
Guerra Civil, el escritor prefiera no pronunciarse, aunque aclare,
“con no poca amargura”, su preferencia por “asumir y representar el
triste papel de encubridor antes que el todavia mas triste papel de
delator” (126). El lector podria preguntarse sobre la indole y el cala-
do de las delaciones a las que alude el autor, que, en este asunto, no
parece tener una opinién firme o del todo formada, y que, como es-
cribe mas adelante, en realidad teme a que se desate en Espafia una
ola de venganzas al calor del cambio democratico (131).

Si la estrategia o el ‘ideario’ sobre la transicién de Cela se apun-
taba ya al comienzo de Vuelta de hoja, no es hasta bien mediado el
volumen que este ‘ideario’ se concreta en una medida o propuesta
especifica, que result6 ser, transcurridas las diferentes etapas de la
restauracién democrética, la otra cara del socorrido consenso: la
politica del borrén y cuenta nueva. Esta politica posibilité la institu-
cionalizacién de la impunidad histérico-politica que hoy, con la pers-
pectiva suficiente, podria considerarse como el pecado original de la
transiciéon postfranquista. Cela escribe al respecto: “Entre millones
de espafioles, pedi la amnistia antes de que se diera y aplaudi su con-
cesion cuando se dio, aunque la hubiera preferido mas generosa.
Todos los presos politicos y todos los delincuentes comunes por lo
barato, deben salir a la calle. La cércel, en la utépica Espafia con la
que quiero ilusionarme, debe ser —tras la amnistia y el borrén y
cuenta nueva— no mas que un simbolo por cuyos patios y corredo-
res deambulen tampoco mas que un par de simbolos” (144-45; mi
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subrayado). A esta propuesta de borradura del pasado, Cela la deno-
mina, en su articulo “La historia y sus modos”, una “terapéutica del
olvido” (192-93).1¢ Esta terapéutica ha sido, a la postre y cumplido ya
el desarrollo institucional de la transicién, una de las principales in-
suficiencias y limitaciones del citado proceso, que, en opinién de
Eduardo Subirats, hacen necesaria una revisién critica del pasado
inmediato de Espafia (Memoria 366)."7

En el penultimo articulo de Vuelta de hoja, “Tocando a visperas”,
Cela se muestra bastante confiado en el curso exitoso de la transicién
democriatica, cuyo caracter pacifico y gradual suscita en él un profun-
do “pasmo” y admiracién (209). Recuérdese en este punto que Cela
escribe al inicio de 1977, cuando todavia la transicién no habia enfren-
tado sus momentos mas criticos. Ante el primer afio de la transicion,
Cela asume una actitud de moderado y franco optimismo, pero se ale-
ja, como buen escéptico, tanto de la postura triunfalista del gobierno
como de la visién apocaliptica de la oposicién mas radical:

En este afio transcurrido todos nos equivocamos menos el pais,
que es el conjunto de todos y supo mantener la calma en su pa-
lomar. Es bueno, sin duda, que ni los cenizos de la catéstrofe ni
los ingenuos del milagro hayan tenido razén. La historia se es-

's Alberto Medina Dominguez se ha referido, en este sentido, a una “disciplina”,
“estrategia” o “politica” del olvido durante la transicién (15, 16, 25); mientras que Te-
resa Vilar6s emplea los términos “pacto del olvido” y “politica de borradura” (8, 9).
Para Juan Goytisolo, en su libro Cogitus interruptus, los politicos espafioles de la tran-
sicién no calcularon los onerosos costes del pacto del borrén y cuenta nueva, “pac-
to que si bien daba fin al ciclo reiterado de guerras civiles y gobiernos autoritarios,
acarreaba por consecuencia una serie de ardides y minas de efecto retardado: ningu-
neo de los protagonistas de la oposicién radical antifranquista, olvido de las respon-
sabilidades del golpe militar que desencadené la guerra de 1936-1939 asf como del
exilio politico y cultural, descabezamiento del PSOE de Pablo Iglesias y los «cien
afios de honradez» por un grupo carente de cultura democratica”, entre otros hechos
(43). Goytisolo ha vuelto a tratar algunos de estos temas en su libro Pdjaro que ensu-
cia su propio nido.

17 Esta opinién es compartida por Joan Ramon Resina, para quien la transiciéon
espaiiola se ha convertido en un influyente mito o paradigma platénico entre intelec-
tuales, escritores y estudiosos, ante el cual los mitos franquistas palidecen o resultan
insignificantes (5). Es pertinente notar que Eduardo Subirats es uno de los principa-
les exponentes de esta revisiéon critica, que ha venido realizandose —conviene tam-
bién destacarlo— en medida importante desde los centros académicos y universita-
rios allende Espafia, en especial en los EE.UU. La critica de la transicién por Subirats
comienza a gestarse en libros como Después de la lluvia, Esparia: miradas fin de siglo
e Intransiciones, en cuya introduccion sostiene que la Transicién (escrita con mayus-
cula) se ha constituido en un “tépico académico canénico”, en un signo metafisico y
paradigmatico exento de mécula, milagroso y perfecto; en sintesis, se ha configura-
do con el pasar del tiempo en un “concepto vacio” (13).
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cribe, aun con borrones, sobre pautas a las que no cabe querer
volver la espalda y, segain decia don Quijote, no hay historia
humana en el mundo que no tenga sus altibajos. [En] el afio
que paso, los espaiioles escribimos una pagina de nuestra pro-
pia historia que tampoco nos salié del todo mal. En este segun-
do afio responsable deberemos cuidar de que los renglones no
se nos tuerzan ni la letra se nos deforme y desfigure. Es nece-
sario que nos percatemos de que la caligrafia politica es una de
las mas adecuadas —y dificiles— bellas artes. (Vuelta 211)

CONCLUSION

En los diversos libros periodisticos que publicé durante el postfran-
quismo, Cela no volvié a ocuparse del tema de la transicién con la ex-
tensién y la amplitud empleadas en los articulos de Vuelta de hoja. Sélo
en El juego de los tres madrofios (1983) y en El asno de Buriddn (1986),
el mencionado hecho politico es tratado, pero de manera esporadica
y superficial. Sigue interesando al escritor la politica espaiiola, pero
cada vez menos, y aumenta su desconfianza hacia los politicos, que si
en Vuelta de hoja eran considerados unos “aventureros necesarios”
(134), en El juego son vistos como personajes con escasa incidencia
sobre la marcha de los pueblos, “como los meteorélogos sobre los ci-
clones y los anticiclones que hacen piruetas en la atmésfera” (167).1

En los ochenta, la valoracién de Cela sobre la transicién democra-
tica se debate, pues, entre el ‘pasmo’ con que finaliza Vuelta de hoja '
y el archiconocido desencanto, del que Cela, como casi todos los es-
critores después del intento de golpe de estado de Tejero en 1981,
tampoco logra librarse. En su caso particular, el desencanto nace de
la constatacién del, a su ver, pésimo funcionamiento institucional de
Espana y se inscribe en un contexto histérico general y antiguo, no
exclusivo de la restauracién democriética:

Quiza no nos demos demasiada cuenta pero —los unos por los
otros y la casa sin barrer— el pais estd empezando a dejar de
funcionar; el sintoma es més incémodo que alarmante, porque

18 Esta opinién de los politicos llegara al desprecio y la indiferencia ‘oclimpicas’ en los
ultimos afios del escritor, segin testimonios de éste recogidos por Pedro Aguilar (97).

1% Cela no abandonard del todo su inicial pasmo ante la transicién politica, y en
1986 volvera a referirse a ella, en tono exagerado y ahora si, triunfalista, como “el
més pasmoso experimento politico que se recuerda en la historia del universo mun-
do: el de pasar de una dictadura a una democracia sin caer en el revanchismo ni en-
sangrentar el decorado” (El asno 467).
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la verdad es que en Espafia nunca funcionaron demasiado bien
las cosas y, sin embargo, todavia no hemos desaparecido ni es
probable que desaparezcamos en mucho tiempo. El mal viene
desde muy lejos y es muy antiguo, y serfa artificioso y falaz el
echarle a alguien (en concreto) la culpa que es de todos (en abs-
tracto). (El juego 166-67)

Conviene advertir que de esta valoracién negativa se salva tinica-
mente el rey Juan Carlos, y que el desencanto no se convierte, en el
articulismo de Cela, como en el de otros autores, en luenga letania o
en discurso preeminente. Se trata de un estado animico e intelectual
del que Cela entra y sale, sin registrar en ningin caso permanencias
prolongadas. En todos estos afios, el escritor evocara con orgullo su
condicién de senador por designacién real en los primeros afios de
la democracia, su breve paso por el senado y las enmiendas lingtifs-
ticas que intent6 introducir, con escaso éxito, en el debate de la car-
ta magna de 1978. En sus ultimos libros periodisticos encuéntranse
algunas referencias a la transicién, pero ya como telén de fondo de
reflexiones genéricas sobre la politica o la democracia. A bote pron-
to, publicado en 1994, seria un buen ejemplo de esto.

Pareciera como si Cela hubiese agotado el tema, o hubiese perdi-
do todo interés en reelaborar la memoria de la transicién. De hecho,
dej6 inconclusa una novela sobre la misma, que estaba escribiendo en
1981, segun confesién suya a Pedro Rodriguez. La novela se titulaba
Agonia, muerte y entierro de un general, “[a]lgo asi como el «San Cami-
lo», pero con una visién de aquel decorado, aquella sociedad que,
muerto Franco, no se movié ante el estupor de su muerte. He pasado
ya de la mitad del trabajo, pero a mi es que me cuesta mucho escribir”
(5). De esta novela, segiin Pedro Aguilar, nunca mas se supo (96), y es
probable que se halle entre los numerosos papeles dejados por el escri-
tor a su muerte. Su publicacién, si se diese algiin dia, completaria sin
duda la visién de Cela de la transicién politica y de la Espafia postfran-
quista, en la actualidad todavia fragmentaria y provisional.
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