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El analisis de Los trabajos del infatigable creador Pio Cid, de An-
gel Ganivet, nos lleva a proponer una oposicién clave entre monoga-
mia y poligamia como base interpretativa del texto. Pio Cid es el
resultado de la confluencia de estos dos factores antagénicos hori-
zontales, que hacen juego con lo que podriamos considerar direccién
vertical y profunda, representada por el contrapunto amor-sexo. El
principio monogamino, que establece las bases de las relaciones
entre los sexos en el mundo occidental, actia coercitivamente so-
bre Pio Cid, que a pesar de su oposicion aparente al matrimonio
monogamino, en la practica cumple con los preceptos establecidos
por el mismo. En oposicion a la relacién monogiamina, la relacién
poligdmica, asociada en el texto al mundo 4rabe y a las socieda-
des primitivas africanas, representa para Pio Cid la liberacién del
instinto y la plena realizacién individual. Al no hacerse realidad lo
segundo, el personaje vive dentro del trauma de la sexualidad repri-
mida, que es un conflicto esencial de la novela.

Aunque existen excelentes estudios en relacién con Angel Ganivet,
donde se hacen inevitables las referencias mas o menos detalladas a
Los trabajos del infatigable creador Pio Cid, la mayor parte de los
mismos descansan en el nexo autobiografico existente entre Pio Cid
y Angel Ganivet. «¢Quién es Pio Cid? Pio Cid es el propio Angel
Ganivet. Los caracteres fisicos del uno y del otro coinciden del modo
que ya tuvimos ocasién de comprobar. Igual ocurre con los datos
biograficos, segin los hallamos en el principio de La conquista y de
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Los trabajos, salvo las naturales variantes» '. Javier Herrero, hacien-
do referencia a este punto de vista de Melchor Fernandez Almagro
y otros criticos, considera que la relacién entre Ganivet y Pio Cid
«ha sido un hecho universalmente aceptado por la critica y toda
discusion a este respecto seria, evidentemente, superflua» >. La apro-
ximacién esta, por consiguiente, no sélo aceptada como un hecho
incontrovertible, sino que es decididamente valida, dado el caracter
de la novela. Juan Ventura Agudiez hace una sintesis de la situacién
cuando afirma que «los trabajos agrupan, fuera de los conceptos
personales de Ganivet, tres fuentes autobiograficas de indudable inte-
rés para el enfoque profundo del autor: la incorporacién de Amelia
Roldin como Martina. con todos sus antecedentes familiares; la
reunion de los cofrades en el Centro Artistico, la Alhambra y la fuente
del Avellano de Granada, y el viaje por Andalucia de Pio Cid.
De los tres episodios, el mas importante resulta ser el de Martina,
si se toma en cuenta que para una integra informacién de las rela-
ciones entre Ganivet y la Roldan los pormenores suministrados en
Los trabajos adquieren proporciones cruciales» 3. En particular en
este ultimo caso, criticos y bidgrafos han sido muy enfaticos. «La
historia real coincide con la evocacion literaria, Dofia Justa y Martin
de Gomara —los padres de Martina— se habian casado en Matanzas
y habian cruzado multiples veces el Océano, y al trazar Ganivet en
su Pio Cid el retrato y la biografia de Martina, también impresiona
ésta por sus 0jos, sabe cantar y tocar el piano, ha nacido en Matanzas
y piensa trasladarse a vivir en Barcelona» *. Francisco Garcia Lorca
llega a calar mas hondo, y apunta consideraciones estéticas, sicolé-
gicas y hasta filoséficas, que pueden encontrarse en lo mas profundo
del nivel autobiografico: «Justamente el mayor interés de esta novela
radica en la consideracion artistica a que Ganivet somete su propia
vida como consecuencia de la aplicacién de sus ideas basicas: que
las creaciones diversas del hombre confluyen a una creacién unica,
la de la propia personalidad. Conforme esta idea se va afianzando
en su animo, mas refleja el espiritu de Ganivet, y ya el Pio Cid de

1 Melchor Fernandez Almagro, Vida y obra de Angel Ganivet (Madrid:
Revista de Occidente, 1952), p. 234.

2 Javier Herrero, «El elemento biografico en Los trabajos del infatigable
Pio Cid», Hispanic Review, April 1966, p. 95.

3 Juan Ventura Agudiez, Las novelas de Angel Ganivet (New York: Anaya
Book Company, 1972), p. 132.

4 Antonio Gallego Morell, Angel Ganivet, el excéntrico del 98 (Madrid: Edi-
ciones Guadarrama, 1974), p. 71.
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Los trabajos es un trasunto del autor; de lo que es y de lo que cree
ser» >, Si todo esto es cierto, como parece serlo, no se nos esconde
que nuestro analisis tiene que llevar a una interpretacién del propio
Angel Ganivet. El inconveniente de una aproximacién eminentemente
autobiografica es que el interés por Ganivet mismo acaba por opacar
al personaje y, por extensién, su propia obra. La obsesion que lleva
a ver al autor en cada pagina y en cada detalle, termina por super-
imponerse de tal modo que llega a eclipsar el texto. Nos proponemos
en este trabajo interpretar los recovecos sicolégicos de Pio Cid y
las motivaciones de su conducta partiendo de la interpretacion del
texto. No se nos esconde que la traumatizacion existencial que hay
en el personaje y su laberinto sicolégico, que linda con lo patolégico,
pueden ser un reflejo del autor, pero no es nuestra intencién com-
probarlo. Respecto a este punto, dejamos al lector en libertad de
llegar a sus propias conclusiones.

En una de las sobremesas en la pension donde vivia Pio se expo-
nen puntos de vista que forman una apretada sintesis de factores
basicos dentro de la novela. Se discute en dicha sobremesa el signi-
ficado del «<amor» y sus consecuencias individuales y colectivas. Debe
entenderse esta discusiéon en términos masculinos. La casa de hués-
pedes funciona como una entidad estrictamente masculina, donde la
mujer ocupa el plano de «<animal doméstico» al servicio del hombre.
Mundo de hombres solos la mayor parte de las veces, es en realidad
una entidad claustral masculina, caracterizada por el estado célibe
del hombre, que se encierra en una concha ideolégica. A nivel civil
ocupa un plano similar al de una congregacion religiosa a nivel
eclesiastico. No deja de ser significativa la importancia de la casa
de huéspedes, en el sentido que comentamos, en la sociedad espaiiola,
teniendo una importante funcién que cumplir en la sociedad en ge-
neral, como fuerza coercitiva de las prerrogativas femeninas. Es por
eso que en el texto que pasamos a comentar se discutiran las posi-
bilidades del amor multiple en el hombre, asumiéndose de antemano
que éste no es el caso de la mujer. Para Pio Cid, a pesar de sus ideas
heterodoxas, el hombre tiene un poder generatriz, creador, que no
existe en la mujer, la cual es simplemente conservadora de la crea-
cién masculina (al modo uteral), recipiente pasivo de la creacion (al
modo mariano), incapaz, como tal, de «amar», en el sentido que él

5 Francisco Garcia Lorca, Angel Ganivet, su ideal del hombre (Buenos
Aires: Editorial Losada, 1952), p, 35.
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entiende el «amor». La violacién de este estado de cosas constituye
un peligro para la sociedad, entendiéndose por la misma una socie-
dad presidida por el hombre. En el siguiente fragmento estan esbo-
zados los puntos mas superficiales del conflicto (monogamia-poliga-
mia) y las ramificaciones mds profundas (amor-sexo):

Discutiase en la casa de huéspedes, después de almorzar, si el
amor era uno en el hombre y en la mujer o si el hombre podia
sentir varios amores simultdneos. Orellana proclamé que el
amor, como el matrimonio, era uno e indisoluble; y que los que
creian sentir varios amores no sentian ninguno en realidad, y
gue el fundamento del amor y de la vida humana era la mutua

delidad entre los que se amaban legitimamente. Pio Cid re-
chazé esta idea como formalista y convencional, y sostuvo que
el amor era indicio de la fuerza creadora del espiritu, y que si
hubiera un hombre que tuviera un solo amor en la vida, seria
profundamente despreciable. En prueba de ello, dijo que en
Europa, donde se sigue el régimen de la mujer tnica, aunque
no del amor tnico, el hombre ha ido achicandose hasta el punto
que la mujer se le sube ya a las barbas...*.

1. Monogamia. Es Orellana el portavoz del principio monoga-
mico. La posicién de Orellana es representativa de una comprensién
del matrimonio cristiano en su concepcidn esencial, tal y como que-
da establecido por Jesucristo: monogamico e igualitario («mutua
fidelidad»), unitivo y permanente («uno e indisoluble»). Identifica
matrimonio con amor, sin destacar la procreacién como base de la
unién matrimonial.

2. Poligamia. A tal posicion arquetipica se opone Pio Cid, sefia-
lando su desprecio por cualquier hombre que tuviera un solo amot
en la vida. Podemos entender que esta afirmacién se refiere al amor
«como fuerza creadora del espiritu», pero también podemos decir
que se refiere al hecho fisico, ya que éste se encuentra presente en
la discusion de sobremesa y se vuelve obvio en el resto del parrafo.
Explicitamente nos habla Pio Cid de un amor multiple, simultdneo;
implicitamente esto conducird hacia una situacién poligdmica a
nivel de las relaciones entre el hombre y la mujer.

La imposibilidad de conciliacién entre estos dos factores norma-

¢ Angel Ganivet, Obras completas (Madrid: Aguilar, 1951), t. I1, pp. 133-134.
Todas las referencias a la obra de Ganivet corresponden a esta edicién.
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tivos de la conducta entre los sexos llevard a la imposibilidad de
conciliar la antinomia amor-sexo,

3. Amor. Las lineas divisorias entre el amor como relacion di-
recta entre miembros de sexo opuesto y el amor como fuerza gene-
ratriz del espiritu, son a primera vista muy confusas. Un analisis
cuidadoso de las motivaciones conscientes y subconscientes aclara
considerablemente el caso. En términos freudianos lo que estd ha-
ciendo Pio Cid es sublimar el instinto y crear un mecanismeo libera-
dor de sus neurosis mediante la interpretacién consciente del
«amor», mas a nivel creador, generatriz, que fisico. Queda estable-
cida la existencia de un amor en sentido ultimo y multiple a la vez,
que es una prerrogativa del hombre (no de la mujer) y al mismo
tiempo un deber. El nivel altruista constituye una sublimacion del
sentimiento amoroso, acorde con el estado consciente de Pio Cid,
y responde a la razon. La multiplicidad amatoria sera para Pio Cid
un vehiculo de la abstinencia, ya que el instinto sexual del personaje
esta apresado dentro de fantasias eréticas que no llegan a hacerse
realidad. Pio Cid practica casi mondsticamente la abstinencia de la
carne, que s¢ «satisface» moderadamente con su mujer: «Yo no
siento ya mds que amor espiritual, y ain éste con trabajo» (p. 545).
Sigmund Freud sefiala que «civilization has been built up, under the
pressure of the struggle for existence, by sacrifices in gratification
of the primitive impulses... The sexual are amongst the most impor-
tant of the instictive forces does sublimated, that is to say, their
energy is turned aside from its sexual goal and diverted towards
other ends, no longer sexual and socially more valuable»’. La posi-
cién de Pio Cid se explica claramente mediante el punto de vista
freudiano, aunque la sublimacion sélo es parcial. Como veremos, su
posicién paternalista con respecto a la mujer no es mas que un
reflejo del poligamo que no llega a ser. Hay en todo esto una diso-
nancia, que va de la represién del instinto a la sublimacién —o vice-
versa—. La evolucién del instinto sexual al social tiene un impor-
tante significado dentro de la cultura; la ausencia de ese proceso,
por cierto, puede explicar muchas de las crisis de la existencia
actual, con una supervaloracion erética que ya va en detrimento de
la estética y la cultura. En Pio Cid el «amor» se manifiesta con mar-

7 Sigmund Freud, A4 General Introduction to Psycho-analysis (New York:
Liveright Publishing Corporation, 1935), pp. 23-24.
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cada conciencia colectiva. De ahi que la novela y el personaje podrian
explicarse como un proceso de traumatizacién y sublimacion de la
sexualidad. Toda la conducta de Pio Cid emerge de este proceso de
represion y sublimacién. Esta tltima vertiente da lugar a la peripecia
externa de la novela, incluyendo el Pio Cid dispuesto a realizar la
reforma politica de Espafia y que acaba sin reformar nada.

4. Sexo. La razén de esta reforma inconclusa, del caos noveles-
co y hasta la incongruencia narrativa, del desasosiego latente en
muchas de sus paginas, de su falta de conciliacion, de armonia, esta
posiblemente en esa sexualidad reprimida y sélo parcialmente subli-
mada. Por debajo estd el subconsciente sexual del personaje y «la
sombra» junguiana con la que no quiere enfrentarse. El trauma
intimo del personaje se descubrird metaféricamente, mediante refe-
rencias intelectuales y literarias. Si de un lado hay una conducta
externa que refleja el «amor» ultimo en sus maultiples manifesta-
ciones; del otro lado esta el lado oscuro, «la sombra», que descubre
su misogenia. Esta dualidad, dehnida por Jung como disociacién,
explica también la contradiccién aparente en cuanto a sus ideas y su
conducta, que parecen no ponerse de acuerdo. Mascara del Doctor
Jeckyll y Mr. Hyde, Pio Cid le teme al misterio femenino de la
«mujer fatal», siempre dispuesta a devorarlo. De ahi que sea imagen
clave la del <hombre que ha ido achicandose». Freudianamente, re-
gresion uteral; jungianamente, encuentro de Pio Cid con el «animus».
Aunque quiere conocer, este especialista en obstetricia también le
teme al conocimiento. No hay que olvidar que es el traductor de un
Tratado de partos, que tiene «abierto precisamente por una pagina
que tenia un grabado espeluznante» (p. 150) Punto de vista del
narrador, pero que puede ser también del personaje.

Pio, en resumen, se encuentra atrapado entre dos vertientes de
la realidad cultural exterior, monogamia y poligamia, que configuran
las contradicciones de su realidad interior, amor y sexo. En sus
relaciones con los personajes femeninos de la novela, descubre toda
una sicologia de la represion.

I. EL «CASO» DE MARTINA: LOS DISFRACES DE LA MONOGAMIA

A pesar de no estar casado con Martina, mantiene con ella una
relacién monogamica estable. A ésta le falta no sélo estar santificada
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por la Iglesia, sino una fundamental comunién fisica y espiritual que
sea profunda y significativa. Al mismo tiempo, el compromiso con
Martina lo protege, aunque €l se ve a si mismo como protector de
ella. Al limitar su existencia sexual al estado monogamico, Pio se
protege a si mismo de cualquier otra situacién que pudiera ocasio-
narle algin peligro. Martina es, en definitiva, la «mujer unica» de
una condicidn civil no aclarada, pero tampoco negada del todo; por
consiguiente, ambigua. Como sostiene que no cree en el matrimonio
cristiano, Pio utiliza este «principio» como excusa que lo salvaguarda
de un compromiso dentro de los términos estrictos de la sociedad
en que vive y que afirma rechazar. La «parabola» en que hace el
cuento de la «eleccién de esposa de Abd-el-Malik» (p. 159) esta estre-
chamente relacionada con el significado de todo el episodio y deter-
mina la aceptacién de la situacién por Martina. Ganivet utiliza el
texto dentro del texto, en prosa, para establecer asociaciones cons-
cientes, mientras que la poesia dentro del texto es utilizada para
manifestar vertientes subconscientes mas complicadas. Abd-el-Malik
es identificado como el «siervo del angel» —connotacién que equi-
vale a la de Ganivet y Pio Cid y produce una reaccién en cadena:
Angel-Pio-Adb-el Malik-Pio-Angel). La relacién personal es obvia y
responde al péndulo monogdmico-poligdmico que caracteriza la no-
vela. Si en el cuento el rey se decide por una esclava insignificante,
«que no tenia ninguna habilidad notable, y apenas sabia leer y es-
cribir» (p. 165), al trasladar la moraleja a la vida «real», que es su
objetivo, Pio se decide por una mujer que no tiene ninguna habilidad
notable tampoco; lo menos que quiere seleccionar es una que se le
suba a las barbas. Como en el caso del sultan, no elige a una «favo-
rita» que se destaque por su belleza (Mercedes) o su inteligencia (la
duquesa de Almadura). La duquesa de Almadura, al ver €l retrato
de Martina, observa una contradiccién que le parece evidente. No
entiende cémo un «idealista» como Pio se haya sentido atraido por
una mujer esencialmente vulgar. Pio Cid, que vive en una zona de
nadie donde la razon explica los actos y el subconsciente acaba ne-
gandolos, afirma que «no es vulgar la palabra propia; mas bien debia
usted decir humana; pero aun siendo vulgar, no seria una mujer
vulgar, sino la vulgaridad personaficada; es decir, un tipo universal,
tanto o mas admirable que un tipo excepcional, extraordinario»
(p. 542). Ante la imposibilidad de una mujer «ideal», sofiada en la
lirica de Pio, aboga por el absoluto de la vulgaridad. Acaba encon-
trando en Martina el «ideal» femenino, basado en la insignificancia,
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la vulgaridad y la ignorancia. Su relacién «matrimonial» busca el
distanciamiento y niega la comunicacién como procedimiento uni-
tivo. Por ese motivo disefia el complicado peinado de Martina, que
«se tarda muchas horas en hacerlo, y en esas horas la mujer no
piensa en nada y deja tranquilo al hombre» (p. 541). Es un matri-
monio monogamico a medias, sin libre eleccién mutua y sin unidad
fisica y espiritual. En su caso, la razén se vuelve un mecanismo de la
conciencia que busca explicaciones efectivas para ocultar las insegu-
ridades del subconsciente. Su conducta demuestra que €l no llega a
encontrar satisfaccion interna en la practica de sus puntos de vista.
Y es que, en realidad, nunca los pone en practica. La relacién con
Martina le sirve para enmascarar su miedo a lo desconocido. El nexo
ambivalente, monogamia-poligamia, es el disfraz que lleva a Pio Cid
al baile de mascaras. Por el contrario, Martina tiene una posicién
muy definida sobre el particular. Sus celos matrimoniales son arque-
tipicos y es, en general, una mujer monogamica, vulgar y en ocasio-
nes irritante, aunque no deja de tener razén para sentirse irritada
ante el tinglado seudo-poligdmico que levanta Pio.

El resultado de todo esto y lo que nos queda por exponer, se ma-
nifiesta por una confusién de identidad que explica lo dificil que
resulta seguir el pensamiento de Pio Cid hasta llegar a un sistema
légico que no presente contradicciones. Se trata de un proceso de
crecimiento donde se pone de manifiesto la inmadurez del personaje
y su incapacidad para ajustarse al mundo, v en ultima instancia,
luchar contra €l de una forma directa y constructiva. Es por eso que
el efecto de la novela es caético, lo que le da modernidad, aunque
quizés no se trate de una modernidad deliberada. En su anélisis de
la identidad y los ciclos vitales, Erik H. Erikson observa que «true
‘engagement’ with others is the result and the test of firm self-
delineation» 8. Pio no tiene en el fondo una idea clara de si mismo y
se mueve de una forma frecuentemente incomprensible, paradédjica
y contradictoria. De ahi que no compartimos las aproximaciones
«idilicas» a la novela, basadas en un ideario estrictamente altruista:
«Los trabajos son el camino de la salvacion por obra de la sobriedad
y la disciplina que hagan recobrar al hombre el dominio de si mismo
y con €l el poder de seguir los acontecimientos» °. Nada a mi parecer

8 Erik H. Erikson, Identity and the Life Cycle (New York: W. W. Norton &
Co., 1980), p. 134

¢ Miguel Olmedo Moreno, El pensamiento de Angel Ganivet (Madrid: Re-
vista de Occidente, 1965), p. 199,
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mas distante de lo que es la novela. En su vida privada no hay fusién
entre él y Martina, y la que pudiera surgir con otros personajes
(particularmente con la duquesa) se protege a través de un compro-
miso donde nada se ha comprometido, extendiéndose el asunto a su
vida publica. «The ego thus loses its flexible capacity for abandoning
itself to sexual and affectual sensations, in a fusion with another
individual who is both partner to the sensation and guaranter of
one's continuing identity: fusion with another becomes identity
loss» . Las consecuencias de esto a nivel colectivo son funestas. <A
state of paralysis may ensue, the mechanism of which appears to be
devised to maintain a state of minimal actual choice and commitment
with a maximum inner conviction of still being the chooser» . Al
no comprometerse, como ocurre, por ejemplo, al final de la campafia
electoral, retirdndose de la vida politica, no elige en realidad. La
sublimacién del trauma queda a medias; el efecto es mas aparente
que real. Los otros son los que eligen, mientras él se autoengafia
pensando que ha hecho una eleccién. Eso explica, a la larga, el vacio
que hay en las inutiles paginas y paginas en que «emprende la refor-
ma politica de Espafia». La confusién del texto que va y viene sin
direccién precisa, en conversaciones interminables, tertulias, discur-
sos, narraciones, es la de Pio (admirado por Ganivet dentro del
texto), que se enfrenta a una combinacién de experiencias que exigen
«his simultaneous commitment to physical intimacy (not by any
means always overtly sexual), the decisive occupational choice, to
energetic competition, and to psychosocial self-definition» 2. La au-
sencia de una plena intimidad fisico-sicolégica entre Pio y las muchas
mujeres con las que pone en préactica una especie de donjuanismo
platénico; la falta de una profesion especifica que lo delimite mas
concretamente como traductor, preceptor, politico o artista, dedi-
candose a la misma de una forma coherente; la carencia de unas
metas bien definidas dentro de un idearium que resulta confuso
(especie de socialismo cristiano arabeizante que reconoce como falto
de efectividad en una sociedad tradicionalmente dogmatica y auto-
ritaria), nos hace pensar que el tratamiento «clinico» de Pio Cid es
absolutamente valido.

La complejidad de la novela se pone de manifiesto hacia la pri-
mera parte del «primer trabajo», cuando Pio decide ir al baile de

10 Erikson, p. 135.
1t Erikson, p. 134,
12 Erikson, p. 133.
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mascaras. Este episodio ha sido ampliamente estudiado por la critica
desde el punto de vista autobiogrifico, como reflejo del encuentro
entre Ganivet y Amelia Roldan. Dejando a un lado la situacién desde
el punto de vista de Ganivet como hombre de carne y hueso trans-
ferido al texto, Pio manifiesta un miedo hacia lo desconocido gue
representa un enmascaramiento del ser. «Ustedes no creeran que
un hombre que no teme a nada ni a nadie en el mundo tenga miedo
a las mascaras» (p. 69). Pero, ¢en qué consiste exactamente ese
temor? Pio afirma que se encuentra en perfecto dominio de sus cinco
sentidos, pero que hay un sexto sentido que escapa a su capacidad
de dominio. «<Hay un sexto sentido que no cae por completo bajo
mi poder, y que es una puerta abierta por donde temo que llegue
hasta mi el azar, que juega y se divierte con todos nosotros, cuando
nosotros nos abandonamos a él» (p. 69). El temor surge, por consi-
guiente, de una relaciéon entre los sexos y en la carencia de un
«sexto sentido» que no estid en el hombre, sino en la mujer. No
explica el fendmeno como temor al sexo opuesto, ni implica directa-
mente que se trate de supremacia femenina, a pesar de que es posi-
ble que la mujer no tema y posea un sexto sentido del que carece el
hombre. «Ustedes habran visto alguna vez una mujer vestida de
mascara con un capuchén que la cubre por completo y habran
experimentado una sensacion extrafia, y luego habran pensado que
esa sensacion provenia de la idea de que aquella mujer era una
beldad rara, algo desconocido, fantastico» (p. 70). Pio se apresura
a negar este punto de vista. Es decir, no es el misterio femenino, en
el sentido tradicional, el factor determinante de esta conducta. Pro-
siguiendo con su planteamiento, afirma que lo que hay detras de la
méscara es «la sensacion del amor» (p. 70). En el baile de méscaras,
la mdascara femenina proyecta sobre él esa sensacién, que lo apri-
siona. Atrapado, ya no escapard, no porque se enamore de una deter-
minada mujer, sino porque lo hace de una determinada sensacidn.
A estas razones se uniran otras al producirse el desenmascaramiento
de Martina. No hay un solo detalle en Martina (enmascarada o no)
que nos haga sospechar donde estd el secreto de esa «sensacién
pura» por la que siente el personaje atraccién y repulsioén, de la que
recela pero que también le seduce. El contrapunto monogamia-poli-
gamia entrara en juego en la secuencia. Si por un lado se acerca
a Martina, por otro esta consciente de que lo hace hacia una Martina
multiplicada. «Noto6, pues, Pio Cid, a poco de entrar, un grupo de
seis mascaras, sentadas casi enfrente de su palco. Todas iban vesti-
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tidas o encapuchadas de negro, con vivos rojos, como una bandada
de pajaros o como personas de una misma familia» (p. 79). No se
trata de una mascara, sino de seis. La «sensacién pura» aparece
multiplicada, y aunque la eleccién recae en Martina, no hay ningin
factor individual que sea determinante. Puro azar. Es un hecho
casual que no tiene nada que ver con la libre eleccién monogamica
del auténtico matrimonio cristiano —razén de mas para que no se
case con Martina aunque la elija como mujer. Por consiguiente, Pio
Cid va en camino de establecer una relacion poligdmica que no llega
a lo fisico, con un clan familiar femenino —coro ligubre y sepulcral,
aves fatidicas, grotesco de tragedia.

En el titulo del tercer trabajo, cuando «Pio Cid pretende gobernar
unas amazonas», se explica la razén de ser. Para el «piadoso conquis-
tador» la mujer es siempre una amazona, un contradictorio acicate
de su conducta: por eso «pretende» gobernarlas —lo que no quiere
decir que las gobierne—. La mujer se le presentara con frecuencia
en términos masculinos, poniendo de relieve el <hombre interior»,
acometedora y capaz de subirsele amazénica y agresivamente a las
barbas. Esta actitud, que critica, es el acicate que le hace buscar el
choque con el sexo opuesto. Lo que descubre en la mujer no es el
lado femenino, sino el «animus» masculino que la habita. Atraccién
y repulsién que llevara al choque, en este caso colectivo. Este prin-
cipio regira su conducta, manifestandose mas enfaticamente después
en sus relaciones con Consuelo y la duquesa, donde la situacién se
hari mas tirante. «Animus and anima always tend to drag conversa-
tion down to a very low level and to produce a disagreeable, irascible,
emotional atmosphere» ¥, Enfrentado al «<hombre interior» amazo-
nico, Pio Cid sentira el acicate del conquistador masculino, aunque
teme, por otra parte, que él, conquistador barbudo, vaya a terminar
mas o menos rapado. Por todos estos motivos, en el tercer trabajo
el carécter poligdmico-platénico de la situacion se hace explicito. Se
trata de una funcién de dominio masculino sobre un grupo amazé-
nico femenino. No se trata de la «domesticacién» de Martina, sino
de un proceso de dominio colectivo. Lo que propone Pio es la crea-
cién de un protectorado masculino de caracter seudo-poligdmico,
siendo Martina una excusa o vehiculo para que la relacién pueda
formalizarse. El hecho de acostarse fisicamente con Martina ocupa

13 M. L. von Franz, «The Process of Individuation», in Man and His
Symbols by Carl G. Jung (New York: Dell Publisring Co., 1964}, p. 207.

—_ 71 —



ESPANA CONTEMPORANEA

un nivel secundario en todo el episodio. Es por lo expuesto que dis-
crepamos de la interpretaciéon idealizante de este momento: «No
recuerdo pagina de la literatura que yo conozca, en que mas candida-
mente, y con mas emocién humana a la par, se narre la entrega de
una mujer. La ausencia de toda tramoya sirve para destacar el valor
auténtico de momentos tan escuetos, asistidos de una noble verdad
poematica. Pio Cid posee a Martina sin un punto de goce bestial,
serenamente, dejandose penetrar por raras impresiones que la ale-
gria y la tristeza componen a medias» *. Existe, sin embargo, toda
una gran tramoya interior donde hay que buscar las secretas moti-
vaciones del protagonista. Pio es un poligamo sediento e insatisfe-
cho. La «sensacién pura» que experimenta no se circunscribe a una
de las seis mujeres, sino que se extiende a las seis, y las seis, simb6-
licamente, son arrastradas fuera del baile. A nivel externo proyecta
la imagen «padre-consejero-protector-amante de todas», que los bié-
grafos del novelista también atribuyen al escritor. La aspiracién
poligdmica se pone de manifiesto al entrar en «territorio amazé-
nico», y por vias, a veces de apariencia magica, las conquista una a
una, como en el caso del descubrimiento del «secreto» de doifa
Candelaria o el colirio para Paca, que prepara como acto ritual y
que produce un efecto teatral.

En este momento de la novela Pio Cid disfruta del papel que
esta representando, viendo su sexualidad subconsciente en términos
trascendentes, produciéndose en él un efecto de auto-engafio. Puro
sexo, lo eleva a la funcién mesidnica. Biblicamente le dice a Martina:
«Desde hoy va a comenzar aqui una nueva vida, y hay que comen-
zarla siendo generosos, no guardandose ningun rencor ni hablando
de asuntos desagradables» (p. 138). Se expresa asi como un poligamo
cristiano que preside un reino amoroso donde él es objeto de adora-
cién femenina. Detras de sus observaciones sobre la mujer, frecuen-
temente simplistas, hay mucha trastienda. «Las muchachas estaban
fuera de si, porque después de dos meses de conversacién sosa y
aburrida, como es siempre la de las mujeres solas, les gustaba so-
bremanera las ocurrencias y dichos de Pio Cid» (p. 148). En otras
palabras, la narrativa de Pio Cid las «excita». Por eso Martina quiere
saber su identidad y su oficio, que él explica del siguiente modo:
«—Estoy aprendiendo a gobernar a seis mujeres —contesté Pio
Cid entre las risas de todas, contentas y orgullosas de verse prote-

14 Fernandez Almagro, pp. 248-249.
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gidas por aquel hombre que debia parecerles un gallo muy hecho y
con terribles espolones» (p. 157). El personaje se vuelve icono falico,
adorado de forma elemental, casi primitiva. E] especialista de la ma-
triz, el parto y la obstetricia, se vuelve objeto sexual en medio de
esta simbolica relaciéon poligdmica en un «harén» madprilefio, grana-
dino y ganivetiano. Para imponerse, cosifica a la mujer. Cuando
Martina, dofia Justa y dofia Candelaria se abrazan llorando, «Pio
Cid permanecia de pie junto a ellas, mirdandolas como si fuera un
grupo artistico, no mujeres de verdad» ((p. 138-139). Transmuta a
las mujeres en una imagen plastica y no las ve como criaturas indi-
vidualizadas, de carne y hueso, completando la imagen pictérica con
apodos deshumanizantes, metaféricos, que acrecientan el distancia-
miento: «Pdjaro de plomo», «Fragata encallada», «Trompo». Son
asociaciones inverosimiles que casi tendrian que interpretarse sico-
analiticamente, tratando de buscar el significado en la libre y espon-
tanea asociacion de palabras. Son aves que no elevan el vuelo, naves
que no navegan, objetos que giran sobre su eje sin ir a ninguna parte;
sustancias inorganicas que aleja fisicamente de si mismo. Y a Mar-
tina le dirad después: «¢;Ya empieza el martillo?» (p. 147). El interés
de todo esto radica en la aparente falta de l6gica, la absurdidad de
términos, el enigma novelesco de las motivaciones que lleva a des-
concertantes relaciones personales. En resumen, un fenémeno de
transculturacion tiene lugar. Los trabajos del infatigable creador Pio
Cid es una novela «morisca» y cristiana a la vez donde Ganivet inte-
gra el pasado arabe con una concepcioén cristiana basada en el amor
al préjimo, el interés colectivo, la caridad y la redencién. Proceso
ascensional que no puede entenderse correctamente sin el descenso
al foco organico de la sexualidad masculina reprimida.

II. EL «cAso» DE CONSUELO: EL «ANIMUS» CONQUISTADO

Al estar «comprometido» publicamente con Martina, Pio no se
puede «comprometers con ninguna otra mujer: se libera de todo
«compromiso». Se opone al régimen de la «mujer tinica», pero en la
practica sigue al pie de la letra el principio monogamico, a pesar de
su discreteo con las mujeres. El «caso» de Consuelo Gandaria es
muy representativo de la conducta del personaje. Desde el primer
mcmento se establece entre ambos una empatia muy manifiesta, di-
riase casi intelectual, que no existe entre él y Martina. Pero precisa-
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mente por eso, Consuelo es un peligro para Pio Cid, por cuyo motivo
decide aniquilarla. Consuelo es una mujez de «subirsele a las bar-
bas». Establece con ella un nexo unitivo sicolégico permanente, pero
distanciado. En la relacién que hay entre Pio y Consuelo ocurre una
importante transferencia que tiene su nexo sicoanalitico. En primer
término, Pio va a sacar a Consuelo de la érbita familiar y hara que la
muchacha tome los habitos, muy a disgusto de su padre. De esta
forma, Pio va a ocupar el lugar del padre a medida que se desarro-
llen las entrevistas. Desplazando al padre, mediante una faena si-
quidtrica digna de Freud, el protagonista se apodera de la situacién,
con todos los beneficios del caso. «In the course of treatment the
patient transfers the father-image to the doctor, thus making him,
in a sense, the father, and in the sense that the is not the father, also
making him a substitute for the man she cannot reach. The doctor
therefore becomes both a father and a kind of lover —in other
words, an object of conflict» 3. Es evidente que a Consuelo se le
presenta un grave conflicto interior a consecuencia de esta relacién.
Pio adopta una actitud siquidtrico-paternalista, y al hacerlo produce
el consiguiente impacto erético en la muchacha. El conflicto se acre-
cienta ademas porque Pio se coloca también en una posicién de
objeto deseado no alcanzable. Es, en fin, otro fruto prohibido. Este
papel le viene al ego de Pio a las mil maravillas, El vacio existencial
de Consuelo, el significado de su vida, lo que podriamos llamar «su
conflicto», busca su solucién en el «tratamiento» de Pio. «In him the
opposites are united, and for this reason he stands for a quasi-ideal
solution of the conflict. Without in the least wishing it, he draws
upon himself an over-evaluation that is almost incredible to the
outsider, for to the patient he seems like a saviour or a god. This
way of speaking is not altogether so laughable as it sounds. It is
indeed a bit much to be father and a lover at once. Nobody could
possibly stand up to it in the long run, because it is too much of a
good thing» . Es evidente que Pio Cid no tiene las mismas sanas
intenciones de Carl Jung. Es esto lo que descubre la falacia de su
«tratamiento», ya que lo hace todo con intencién. Por consiguiente,
encantado interpretando el papel de siquiatra, amante, Padre y Dios,
todo a un tiempo. Como para él no es en realidad «too much of a

5 Joseph Campbell, The Portable Jung (England: Penguin Books, 1971},
p. 73.
1 Campbell, p. 73.
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good thing», porque es exactamente lo que anda buscando, trata de
encontrar una solucién ajustada a su medida, a sus propios intereses
sicolégicos y no a los de Consuelo, atrapando a la muchacha en las
multiples redes de su habil juego. Todo esta cuidadosamente calcu-
lado para que su presa no se le escape. Con ella ejecuta un maligno
y refinado juego sicoldgico, apresdndola también en las redes de si
misma, anulandola, sin verse en el «peligro» de caer en el lazo de
la joven. Como si fuera un sicoanalista experimentado, va haciendo
que Consuelo descubra su supuesta verdad, que no es otra que la
verdad del instinto reprimido de Pio, llevandola a la paralisis de la
accion, ideal femenino del protagonista. Al no dar el paso ultimo de
establecer con Consuelo un nexo unitivo definitive v auténtico. a
nivel sexual y espiritual, constrifie la existencia sexual y espiritual
de la joven, impulsandola a que tome los habitos. Consuelo lo sos-
pecha: «Quién sabe si me querra... y si esa idea de que yo sea monja
sera un refinamiento de celos... El es casado, o como si lo fuera,
v no ha podido comportarse mas caballerosamente... Pero lo mas
particular es lo de haberme imaginado vestida de monja» (p. 224).
Este ardid de Pio, resultado del subconsciente erético y su trauma-
tizacion, es muy significativo. En realidad, quisiera hacerla «suya»,
pero no se atreve, lograndolo a través de un procedimiento indirecto
muy elaborado. Si Consuelo toma los habitos la separa, en primer
término, de su padre, v la «condena» a una virginidad perpetua,
eliminando asi que caiga en la 6rbita erética de otro hombre. Se la
reserva para €l, sin comprometerse en nada, sin violar ningan prin-
cipio monogamico y sin arriesgar su «preciosa» identidad e integri-
dad masculina. La somete a todo un ritual nupcial mediante el cual
la muchacha se le entrega en nupcias secretas que los demas ignoran.
En su alcoba «toma los habitos» en encubiertas nupcias —un autén-
tico hieros gamos— con Pio. Porque nunca se unird a Cristo. «Todo
esto lo hacia delante del espejo de su tocador, y cuando vio la ima-
gen de su figura transformada, se quedé mirandola con asombro y
como adorandola, porque le parecia la imagen de una Dolorosa. La
frente, que era lo mas intelectual de la joven, se ocultaba tras la
toca; parte de la barba desaparecia bajo el manto, y el rostro asi cor-
tado, tenia una expresiéon mas humilde» (p. 224). En ningin otro
momento de la novela se pone tan de manifiesto la crueldad del
«piadoso» conquistador. Al hacer que tome los habitos, la elimina,
la ¢ncierra en ¢l claustro, la saca del mundo, estrangula su erotismo
y se la reserva para si. De esta forma, la «<amazona» esta completa-
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mente conquistada. No hay que olvidar que al encontrarse con la
muchacha Pio reconocié en ella el «animus», sintiéndose fisicamente
atraido no sélo por el lado femenino de Consuelo, sino por lo que
Jung define como el lado masculino de la mujer. Después que Con-
suelo se sienta «con movimiento elegantisimo en el borde del divan
como amazona que monta a caballo» (p. 204), le dice: «Hay en usted
cierta apariencia de mujer duefia de si, experimentada, si se quiere;
pero yo lo atribuyo a que usted tiene movimientos varoniles, sueltos
y vigorosos, como de quien ejercita mucho las fuerzas de la equita-
cién y la gimnasia» (p. 204). Este doble cardcter, aparente seguridad
sicoldgica y seguridad fisica en el gesto, lo incitan, viéndose espolea-
do por la joven y en la obligacién de conquistarla y doblegarla. La
debilidad de la muchacha se pone de manifiesto, v se puede decir
que Consuelo es otra conquista facil. Esta conquista la realiza me-
diante un ataque por sorpresa, llevando a la superficie la religiosidad
de Consuelo, que estaba oculta y que quizds no fuera tan fuerte
como Pio Cid le hace ver. Al tomar los habitos para €I, ante el espejo,
el peligro varonil del «animus», que en definitivo lo irrita, desaparece
bajo la toca, asi como su belleza. En la peor tradicién eclesiastica
del cristianismo, que presenta a la Iglesia como fuerza coercitiva
que hace callar a la mujer y bajar la cabeza, dentro de las normas
que se le atribuyen a San Pablo, pero no a Jesucristo, la mujer es
«puesta en su lugar» por el hombre y ahi se queda. Consuelo cae en
la trampa de una trastada masculina, muy parecida al peinado a la
moda creado por Pio Cid para acallar a Martina. Cubierta por la toca,
la inteligencia queda reducida a su minima expresién. La humildad
se impone, al modo de la esclava elegida por Abd-el-Malik, y la mujer
pasa a jugar el pasivo papel que le corresponde como amazona con-
quistada. El sincretismo cristiano-musulmdn, en sus peores térmi-
nos, €s puesto en practica por Pio Cid, espejo de Dios-Padre-Abd-el-
Malik-Angel Ganivet. Sin alterar su monogamia entre comillas, Pio
Cid mete otra esclava en su idearium poligdmico. En su libro Angel
Ganivet: un iluminado, Javier Herrero comienza diciendo: «Ganivet
escribié en La conquista del reino de Maya una sentencia que podria
servir de lema a sus obras completas: ‘La carne emponzofia el espi-
ritu con su fétida emanacién’. El esfuerzo artistico y ético de Ganivet
se encaminara, durante su corta vida, a liberar su espiritu y, en lo
posible, el de sus préjimos, de los turbios vapores de la carne... .

11 Javier Herrero, Angel Ganivet: un iluminado (Madrid: Gredos, 1966),
p. 15.
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No dudamos de la intencién y estamos de acuerdo con el alcance
de la sentencia, pero en el caso de Pio Cid cuestionamos el resultado.

III. EL «CASO» DE LA DUQUESA DE ALMADURA: LAS «RAZONES» DE EROS

Con no menos astucia procede con la duquesa de Almadura, que
es una «amazona» del intelecto. La gran paradoja de Pio Cid es que,
como hombre, se ve a si mismo dentro del predominio de la razén;
en el fondo esta en las garras de Eros. Dos de las mujeres que mas
le atraen, Consuelo y la duquesa, estan dominadas por la razén y no
por Eros, contradiciendo los términos que le corresponden a su
sexo. Irritado, Pio Cid se empefia en poner «las cosas en su lugar»,
atrapando a ambas mujeres en las redes de Eros. «The animus
corresponds to the paternal Logos just as the anima corresponds to
the maternal Eros. But I do not wish or intend to give these two
intuitive concepts too specific a definition. I use Eros and Logos
merely as conceptual aids to describe the fact that woman’s cons-
ciousness is characterized more by the connective quality of Eros
than by the discrimination and cognition associated with Logos. In
men, Eros, the function of relationship, is usually less developed
than Logos. In women, on the other hand, Eros is an expressicn of
their true nature, while their Logos is often only a regrettable acci-
dent» ®, Es muy posible que Pio Cid, incapaz de aceptar la verdad
de Eros como motivacién de su conducta, se disponga a rectifiicar
el «lamentable accidente» que se hace obvio en Consuelo y la duque-
sa de Almadura. Es evidente que desde el primer momento se siente
irritado con la duquesa, que parece segura de si misma y que tiene
ideas muy definidas sobre multitud de cosas, y en especial sobre
Espafia. Pero Pio rechaza estas virtudes en la mujer, que son para
¢l defectos . En el fondo lo que quiere hacer con ella es lo mismo

18 Campbell, p. 18.

¥ El tema de la mujer en la obra de Ganivet ha sido discutido por diversos
autores, algunas veces con demasiada simplicidad. Observa Miguel Olmedo
Moreno, por ejemplo, que «Pio Cid es, como se revela en los episodios de
Consuelo v la Duquesa, un don Juan “a lo metafisico”, gque conquista mujeres
no para poseerlas, sino para convertirlas», ElI pensamiento de Ganivet (Ma-
drid: Revista de Occidente, 1963), p. 216. Especial mencién merecen los juicios
de Garcia Lorca en la obra citada (pp. 184-221). Sobre este particular ver mis
trabajos: «El dogma de la Inmaculada Concepcidén como interpretacién de
la mujer en la obra de Ganivet», Dugquesne Hispanic Review, Spring, 1968,
pp. 912; «Fuerzas deformantes de la realidad en La conquista del Reino de
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que hizo con Martina y su familia y después con Mercedes. «Cuando
yo encuentro en el mundo una mujer hermosa como usted, mi pri-
mer impulso, que es en mi natural, no es ciertamente discretear con
ella...» (p. 550), aclarando a renglén seguido que su impulso es
«cogerla debajo del brazo y llevarmela a mi casa» (p. 550). En efecto,
éste seria el deseo de Pio Cid. Se trata, no obstante, de un deseo
reprimido por la sociedad, de un lado, y su propia coercién sicolé-
gica, del otro. No puede actuar asi y tomar a cualquier mujer como
se toma un objeto que le pertenece a uno, llevandoselo después a su
casa para hacerlo suyo —aunque algo de esto hizo con Martina—. El
discreteo se impone como unico recurso al alcance del personaje.
Aunque el instinto clama por otros procedimientos, Pio Cid los repri-
me, amparado en parte por su peculiar estado civil seudo-monoga-
mico. Por el contrario, coloca a la duquesa en la pendiente del adul-
terio, mientras que él la elude sagazmente. Los consejos que le da
bien se los pudiera aplicar a si mismo. «El derecho de amar es el
mas sagrado y quien lo infringe es un criminal peligroso... La sangre
tiene también sus misterios» (p. 553). «Hay algo peor que una falta:
la apariencia de una falta; porque de la falta, por ser realidad, puede
salir algo bueno; mas de la apariencia no pueden salir mas que fic-
ciones, sentimientos sin apoyo en la naturaleza... Asi, a la mujer de
que usted me ha hablado yo le diria sin vacilar: cometa usted inme-
diatamente la falta que no ha cometido, humanicese, y todo lo arre-
glaremos» (p. 554). La deshonestidad erética de Pio consiste en no
poner en practica el idearium de la sexualidad que tan decidida-
mente predica. Como la duquesa ante el duque, Martina sospecha
que Pio, en algiin momento, la ha engafiado, y en particular las rela-
ciones que sostiene su marido con la duquesa tienen a sus ojos la
apariencia de falta cometida. Pio lo sabe, pero no comete «la falta
que no ha cometido». No se humaniza, segtin él dice, y no arregla
nada consigo mismo. Dentro de su cédigo ético, esta en falta, porque
comete «algo peor que una falta». Nada bueno, en efecto, sale de su
situacidén, y su conducta es la del «criminal peligroso». Infringe el
«derecho de amar», y al traumatizar los impulsos de su propia san-
gre, impulsa a la duquesa al adulterio, que viola asi un principio
ético del matrimonio cristiano y monogamico. Después de llevarla
a un estado de celo sicolégico y fisiolégico, cuando se siente desfa-

Maya», Proceedings, Pacific Northwest Conference, vol. XXIII, pp. 281-287;
«Cartas finlandesas: Ganivet, agonista de la percepcién y del lenguaje»,
Revista de Estudios Hispdnicos, Jan. 1976, pp. 6-30.
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llecer al lado de Pio Cid en un proceso que tiene todas las aparien-
cias de un orgasmo, o cuando menos de un juego precursor del
mismo, Pio castamente se retira en el llamado momento 4lgido, fiel
a Martina y a su compromiso monogamico, transfiriendo al paciente
todos los traumas de su cuerpo y de su espiritu, aunque conducién-
dolo, aparentemente, a la liberacion del instinto reprimido por una
condicién civil que le ha sido impuesta.

La riqueza de Los trabajos del infatigable creador Pio Cid des-
cansa en el contrapunto cultural y sicoldgico latente en la novela.
Por un lado, Pio Cid seria hoy (o ayer, para ser exactos, en la década
de los sesenta) la figura arquetipica al frente de un grupo preconiza-
dor de la revolucién sexual y social (posiblemente mas sexual que so-
cial), con todas las confusiones del caso. Como marxista se quedaria
corto, sin embargo. Es demasiado caédtico y desorganizado, aunque
preconice la desapariciéon de la propiedad privada. Los recovecos
sicolégicos de Pio Cid resultan demasiado laberinticos para que su
conducta pueda ajustarse a parametros tan rigidos. Con todo lo
espafiol que pueda ser y con el mayor respeto que pueda despertar
su figura como espejo de Angel Ganivet, tiene mucho de <«hippie»
que nacié antes de tiempo. Hasta en el desalifio en el vestir parece
coincidir. Su concepto poligdmico y su amor compartido, multipli-
cado, esta inspirado en un concepto que a veces recuerda la entrega
del «<make love, not war» en su mas amplio sentido. Pero, para hacer
mas interesante el caso, la austeridad senequista, la represion ética,
la conducta moral, restringe el impulso primario, lo acoquina mono-
gamicamente y encadena el instinto. La lucha entre el hombre ético
y el hombre erético se desencadena anémalamente y lo hace todo un
ejemplar de modernidad, tanto o mas que si el instinto se hubiera
desatado. Su monogamia convierte a su poligamia en una fantasia
erética de nuestro tiempo.

Como dijimos al principio de nuestro trabajo, no pretendemos
afirmar que este Pio Cid que se desprende de las paginas de Los tra-
bajos del infatigable creador Pio Cid sea nada mas y nada menos
que el propio Angel Ganivet. Esto exigiria otro trabajo y una com-
probacién de datos de otro cardcter. Pero quizds un simple recorrido
por estas paginas podrian hacernos sospechar que detras de ellas
anda escondida «la sombra» de Angel Ganivet. Después de todo, a
buen entendedor pocas palabras bastan.
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