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in him had refused for so long to acknowledge as an inevitable 
port-of-call in man's journey through life. 

Given the chronological parameters of each fictive space, it is 
not surprising to find that one form or another of violence has 
scarred each one of the characters. Simílarly, however, the same 
violence which plunged them individually into a personal confron-
tation with their own families, cultural codes and contexts, and 
beliefs, left them with no other alternative but to admit to them-
selves that most of those things were but myths that had been 
handed down to them by the «Tribu» - Tribe -, better known 
as family, culture and/ or society. Faced with the perplexities of 
their own lives, each one of them comes to the realization that it 
is only through fiction/invention, or better yet music and imagi-
nation, that knowledge, order and truth can be acquired, wherein 
rnillions and rnillions of voices ( 111) can be spoken and unders-
tood by people of ali times. 

In the last chapter the old man contemplates both exterior and 
interior landscapes which are but further fusions of previously 
heard narrative voices. Only now is it apropos for a third-person 
narrator to envision the old man as he goes swimming, takes a 
row boat out for a relaxed ride, and at last realizes that each 
one of the voices that he listens to is just what it is, but ali of 
thern are his in the quietness of the present (116). Gone are his 
- and his voices' - obsessions. He is finally at peace with him-
self, as he calmly floats - swims - into his own imaginative 
inner sanctum where all that matters is reconstructing the drearn 
letter by letter, however it carnes out ( 121 ). Or, as Rocío's voice 
reminds him: continuity is built breakage after breakage ( 110). 
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Mercedes Abad. Felicidades conyugales. Barcelona, Tusquets, 1989. 

A juzgar por la avalancha editorial que ha sobrevenido al pú-
blico lector, el cuento español contemporáneo tiene muchas fa-
cetas y está en manos de muchos narradores. A esta expansión 
se une el dato de que, hoy en día, el género «cuento» atraviesa a 
tres generaciones de escritores. Mercedes Abad pertenece, sin 
duda, a la de los más jóvenes. Se trata de una escritora barcelo-
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nesa que alterna el periodismo con la literatura y que ahora nos 
ofrece su segunda colección de cuentos. Su primer libro, Ligeros 
libertinajes sabáticos, le mereció el VIII Premio La Sonrisa Vertical 
en 1986. 

Felicidades conyugales reúne doce relatos que sitúan al lector 
ante diversas situaciones de convivencia matrimonial, con sus va-
riaciones sobre el tema. La temática, que ahonda en las soterradas 
pasiones destructivas de los protagonistas, y que se encauza di-
recta e irónicamente a un final cruel, actúa de modo corrosivo. 
Ante las múltiples falsificaciones del amor - odios, rechazos bus-
cados, obsesiones por ser el otro, deseos incestuosos - resulta 
difícil sustraerse a la premisa latente en todos y cada uno de los 
relatos de que la convivencia matrimonial es un empeño inútil, 
cualquiera que sea la forma en que se presenta: matrimonio bien 
o mal avenido, ménage a trois, marido asalariado, matrimonio de 
hombres, simbiosis física de la pareja, esposo desplazado por la 
relación edípica de su hijo con su esposa, etc. De hecho, el libro 
remacha esta noción de convivencia desquiciada en el útlimo 
texto, «A guisa de epílogo» -un texto que juega con la suplemen-
taridad, pero que podría omitirse sin que ello restara fuerza a la 
colección. De él rescatamos, sin embargo, esa noción de ejempla-
ridad que la autora parece que no quiere que se nos escape. Rita, 
personaje doble de la escritora, trata de hacer una salsa maho-
nesa, «pero el huevo y el aceite muestran una enconada resis-
tencia a fundir en una de sus respectivas identidades, algo seme-
jante, se dice Rita, a lo que sucede cuando coges a dos personas 
e intentas convertirlas mediante matrimonio o variación sobre el 
tema en una pareja: la mitad de las veces el asunto no cuaja» 
(p. 189). Los relatos de la colección recogen ejemplos de esta 
«mitad de las veces», sin intentar orientarle al lector hacia el amor 
auténtico, que sólo queda aludido por vía de negación. 

De esta última cita rescatamos también la noción de «receta)), 
noción que intencionadamente se funde o confunde con lo «fe-
menino», y que se dramatiza en otro texto que encabeza la co-
lección. Se trata de una dedicatoria de la supuesta editora donde 
el trazo fe menino se escribe literalmente por encima del molde 
de otra dedicatoria, que queda así desplazada a la categoría de 
«fórmula» o (<cliché». La dedicatoria <(original» aparece corregida, 
derridianamente reescrita, al dirigirse no «Al verdadero inspirador 
de los presentes sonetos, Mr. W. H.», que aparece tachado, sino 
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«Al verdadero inspirador de las presentes felicidades conyugales, 
Mr. Mancillad.ar.» Este tipo de reescritura sobre un modelo se prac-
tica ya desde el primer relato, «Pasión def enestrante», donde la 
fórmula tradicional del género del «érase una vez,1 aparece aquí 
sustituida por «érase un día tórrido y húmedo». Entre la dedica-
toria y el texto a guisa de epílogo están los doce relatos en sí, 
que responden a la noción de «fórmula)) o «receta)) en la medida 
en que los relatos están construidos en torno a una temática 
común -la búsqueda de una «fórmula» de felicidad- o a va-
riantes estructurales de una misma situación. 

El planteamiento de montar todos los relatos sobre variantes 
de un tema, también utilizado por Agustín Cerezales en Perros 
verdes, por ejemplo, confiere unidad a la colección, pero al mismo 
tiempo comunica una cierta frialdad de experimento calculado. 
Por ejemplo, «Una bonita combinación» descubre que bajo la fe-
licidad de veinte largos años de matrimonio que une a una pareja 
se esconde una historia de secretos crímenes de la esposa, quien 
discretamente se deshace de las amantes de su marido. En «La 
arrogancia de Claire Hampton», por el contrario, la infidelidad del 
marido se convierte en fuente de gozo para su aburrida mujer, 
lo cual le lleva al marido a buscar más infidelidades. ¿Se trata 
de dos versiones de una misma premisa? ¿La infidelidad como 
causa de los crímenes de la mujer y la infidelidad como conse-
cuencia? Aquí puede verse la aplicación de una misma «receta» 
estructural en el armazón del libro. La ventaja que tiene sobre 
una colección de relatos sin común denominador es que invita 
al lector a reflexionar sobre la visión poética del conjunto y no 
circunscrita a los límites de un relato. Así, estas felicidades con-
yugales comparten la ironía fundamental de que, temáticamente, 
la «fórmula>, de felicidad de cualquier pareja se erige sobre algo 
falso, interesado, azaroso o insano. 

Muchos de los relatos aquí reunidos se dirigen directa y efi-
cazmente a un final rotundo, sin desmayos, sin equívocos -el fa-
moso principio del «efecto único»-, v generalmente con un giro 
de tuerca sorpresivo. Algunos presentan soluciones irónicamente 
felices, como «El amor de su vida», donde un hipocondríaco en-
cuentra su pareja perfecta en una doctora inepta, cuya incompe-
tencia le asegura un futuro lleno de variadísimas enfermedades. 
O soluciones espeluznantes desde el punto de vista genético, como 
en «La Criatura», donde un bebé «engendrado por dos hombres» 

- 152 -



RESEÑAS 

se convierte en una aberración que sobrevive alimentándose de 
los encuentros carnales de sus padres, a los que martiriza con 
su demanda. En los relatos que se aferran al patrón «fórmula», 
la urgencia del cierre hace que el relato se resienta a veces, por 
falta de desarrollo o por un final algo forzado, como ocurre con 
«Una bonita combinacióm. 

Sin embargo, hay relatos que o bien rehuyen el cuento-fórmula 
o dejan entrever que lo más interesante del relato no radica nece-
sariamente en el remate o en la revelación final. Son, quizás, los 
mejores; entre ellos, «Mío para siempre (En siamada)», «Los hime-
nópteros las prefieren orquídeas», «Sueldo de marido» y «Despe-
jando incógnitas». En «Mío para siempre (En siamada)» se hace li-
teral la expresión común de «un matrimonio muy unido» a través 
de una insólita dramatización: la muñeca de un joven queda inex-
plicablemente soldada a la de la protagonista, augurando con ello 
una •<perfecta» unión. Literalizar una frase común es un procedi-
miento que Abad comparte con otros escritores de relatos, como 
Cristina Peri Rossi y Ricardo Doménech, pero que aquí logra un 
desenvolvimiento original. «Los himenópteros las prefieren orquí-
deas» parte del resentimiento mutuo de los cónyuges. La pareja 
ha reemplazado el amor matrimonial por otros amores: la pasión 
erótica de él por las flores, la avidez de ella por la comida. El relato 
sigue los pasos de la mujer en su plan de asesinar al marido, 
cuando de pronto, el relato descubre que él también tenía su plan 
de eliminar a la mujer. El plan de él es más eficaz puesto que las 
matas de «perejil» (cicuta) que le da para condimento surten efecto 
antes de que la mujer pueda atravesarle con el cuchillo de cocina. 
En un punto dado se revela que los planes de asesinato eran dos 
(líneas paralelas) que, al final, se cruzan. El placer del esposo -o 
himenóptero- se traspasa así al lector, al que se le permite des-
cubrir el secreto plan de aquél. «Sueldo de marido» es un cuento 
de dobles, Arturo Sastres y Alejandro Santos, en el que el deseo 
de ser el otro se tropieza con la muerte. Sastres, mortalmente abu-
rrido, envidia a Santos su vida aventurera. Santos se ha prestado 
como marido a sueldo y su ambiguo trabajo es el de apagar o 
incitar deseos incestuosos en el hijo adolescente de la dama que 
le contrata. Las cartas que le escribe a Sastres contándole su ex-
traña aventura le hace envidiarlo aún más, hasta el punto de que 
Sastres le usurpa el papel. Irónicamente, Sostres acaba asesinado 
por el adolescente y Santos, ahora Sastres, disfruta de la vida de 
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su amigo. El patrón es semejante -líneas paralelas que al final se 
cruzan- pero igualmente eficaz. «Despejando incógnitas» requiere 
también una participación activa por parte del lector, a quien se 
le asigna la tarea matemática de identificar a los personajes que 
aparecen bajo las letras X, Y y Z. Para ello, el lector cuenta con 
cuatro textos, un fragmento de diario y tres cartas que, desde sus 
respectivos puntos de vista, comentan un mismo encuentro. Una 
vez despejada la incógnita de quién es quién, el lector podrá 
montar la historia de intriga amorosa. Hay una cierta ironía dra"' 
mática en este relato, puesto que al lector le queda la reconfortante 
sensación de que puede despejar las incógnitas, mientras que a los 
participantes de la historia sólo se les concede una pieza del rom-
pecabezas. Es significativo que entre sus respectivos textos no hay 
comunicación, puesto que el diario es personal y cada carta va 
dirigida a individuos ajenos al suceso en cuestión. 

Hay todavía otra vertiente del concepto de «fórmula», que apa-
rece en relatos que se apoyan en conocidas fórmulas literarias 
para precipitar la resolución. En «Pasión defenestrante>1, la mujer 
acaba aceptando cuantiosos regalos de su marido pensando que 
así lo haría feliz. El marido se arruina en el proceso y termina 
suicidándose, pero deja tras sí una misiva -el «manuscrito ha-
llado»- que implica a la mujer en su muerte. El relato «El currí-
culum» se erige, a su vez, sobre otro motivo literario, el donjua-
nesco tema de «el burlador burladrn1, sobre quien recae la 
maldición de un matrimonio autodestructivo. 

Con todo, cabe preguntarse si el proyecto de mostrar la cara 
falsa del amor, la que se queda en deseo del mismo, es decir, la 
que «no cuaja» la mitad de las veces, le aboca al lector a la con-
vicción de que no existe otra cara del amor; o si, por el contrario, 
es cuestión de cocina, de escribir como cocinar, de ir variando 
los ingredientes hasta encontrar la solución perfecta. Una lágrima 
cae en el recipiente donde están el huevo y el aceite con los que 
Rita pretende hacer mahonesa: «Ya no es un matrimonio mal ave-
nido, piensa Rita, sino un ménage a trois. Incluso es posible que 
ahora sí cuaje» (p. 189). Quien cocina conoce el remedio de que 
si la mahonesa se corta, una gota de agua la hace cuajar. Es la 
rectificación de la fórmula. 
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