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in him had refused for so long to acknowledge as an inevitable
port-of-call in man’s journey through life.

Given the chronological parameters of each fictive space, it is
not surprising to find that one form or another of violence has
scarred each one of the characters. Similarly, however, the same
violence which plunged them individually into a personal confron-
tation with their own families, cultural codes and contexts, and
beliefs, left them with no other alternative but to admit to them-
selves that most of those things were but myths that had been
handed down to them by the «Tribu» — Tribe —, better known
as family, culture and/or society. Faced with the perplexities of
their own lives, each one of them comes to the realization that it
is only through fiction/invention, or better yet music and imagi-
nation, that knowledge, order and truth can be acquired, wherein
millions and millions of voices (111) can be spoken and unders-
tood by people of all times.

In the last chapter the old man contemplates both exterior and
interior landscapes which are but further fusions of previously
heard narrative voices. Only now is it apropos for a third-person
narrator to envision the old man as he goes swimming, takes a
row boat out for a relaxed ride, and at last realizes that each
one of the voices that he listens to is just what it is, but all of
them are his in the quietness of the present (116). Gone are his
— and his voices’ — obsessions. He is finally at peace with him-
self, as he calmly floats — swims — into his own imaginative
inner sanctum where all that matters is reconstructing the dream
letter by letter, however it comes out (121). Or, as Rocio’s voice
reminds him: continuity is built breakage after breakage (110).
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Mercedes Abad. Felicidades conyugales. Barcelona, Tusquets, 1989.

A juzgar por la avalancha editorial que ha sobrevenido al pa-
blico lector, el cuento espafiol contemporaneo tiene muchas fa-
cetas y estd en manos de muchos narradores. A esta expansion
se une el dato de que, hoy en dia, el género «cuento» atraviesa a
tres generaciones de escritores. Mercedes Abad pertenece, sin
duda, a la de los mas jovenes. Se trata de una escritora barcelo-
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nesa que alterna el periodismo con la literatura y que ahora nos
ofrece su segunda coleccién de cuentos. Su primer libro, Ligeros
libertinajes sabdticos, le merecié el VIH Premio La Sonrisa Vertical
en 1986.

Felicidades conyugales retine doce relatos que situan al lector
ante diversas situaciones de convivencia matrimonial, con sus va-
riaciones sobre el tema. La tematica, que ahonda en las soterradas
pasiones destructivas de los protagonistas, v que se encauza di-
recta e irdnicamente a un final cruel, actia de modo corrosivo.
Ante las maltiples falsificaciones del amor — odios, rechazos bus-
cados, obsesiones por ser el otro, deseos incestuosos — resulta
dificil sustraerse a la premisa latente en todos y cada uno de los
relatos de que la convivencia matrimonial es un empeno indatil,
cualquiera que sea la forma en que se presenta: matrimonio bien
o mal avenido, ménage a trois, marido asalariado, matrimonio de
hombres, simbiosis fisica de la pareja, esposo desplazado por la
relacion edipica de su hijo con su esposa, etc. De hecho, el libro
remacha esta nociéon de convivencia desquiciada en el atlimo
texto, «A guisa de epilogo» —un texto que juega con la suplemen-
taridad, pero que podria omitirse sin que ello restara fuerza a la
coleccion. De él rescatamos, sin embargo, esa nocion de ejempla-
ridad que la autora parece que no quiere que se nos escape. Rita,
personaje doble de la escritora, trata de hacer una salsa maho-
nesa, «pero el huevo y el aceite muestran una enconada resis-
tencia a fundir en una de sus respectivas identidades, algo seme-
jante, se dice Rita, a lo que sucede cuando coges a dos personas
e intentas convertirlas mediante matrimonio o variacién sobre el
tema en una pareja: la mitad de las veces el asunto no cuaja»
(p- 189). Los relatos de la coleccion recogen ejemplos de esta
«mitad de las veces», sin intentar orientarle al lector hacia el amor
auténtico, que solo queda aludide por via de negacion.

De esta Gltima cita rescatamos también la nocién de «recetan,
nocion que intencionadamente se funde o confunde con lo «fe-
menino», v que se dramatiza en otro texto que encabeza la co-
leccion. Se trata de una dedicatoria de la supuesta editora donde
el trazo femenino se escribe literalmente por encima del molde
de otra dedicatoria, que queda asi desplazada a la categoria de
«férmular o «cliché». La dedicatoria «original» aparece corregida,
derridianamente reescrita, al dirigirse no «Al verdadero inspirador
de los presentes sonetos, Mr. W. H., que aparece tachado, sino
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«Al verdadero inspirador de las presentes felicidades convugales,
Mr. Mancillador» Este tipo de reescritura sobre un modelo se prac-
tica ya desde el primer relato, «Pasion defenestrante», donde la
formula tradicional del género del «érase una vez» aparece aqui
sustituida por «érase un dia térrido y hiimedo». Entre la dedica-
toria y el texto a guisa de epilogo estan los doce relatos en si,
que responden a la nocién de «érmula» o «ecetar en la medida
en que los relatos estan construidos en torno a una tematica
comun —la busqueda de una «érmula» de felicidad— o a va-
riantes estructurales de una misma situacion.

El planteamiento de montar todos los relatos sobre variantes
de un tema, también utilizado por Agustin Cerezales en Perros
verdes, por ejemplo, confiere unidad a la coleccion, pero al mismo
tiempo comunica una cierta frialdad de experimento calculado.
Por ejemplo, «Una bonita combinacion» descubre que bajo la fe-
licidad de veinte largos afos de matrimonio que une a una pareja
se esconde una historia de secretos crimenes de la esposa, quien
discretamente se deshace de las amantes de su marido. En «La
arrogancia de Claire Hampton», por el contrario, la infidelidad del
marido se convierte en fuente de gozo para su aburrida mujer,
lo cual le lleva al marido a buscar mas infidelidades. ¢Se trata
de dos versiones de una misma premisa? ¢La infidelidad como
causa de los crimenes de la mujer y la infidelidad como conse-
cuencia? Aqui puede verse la aplicacion de una misma «receta»
estructural en el armazon del libro. La ventaja que tiene sobre
una coleccién de relatos sin comin denominador es que invita
al lector a reflexionar sobre la vision poética del conjunto y no
circunscrita a los limites de un relato. Asi, estas felicidades con-
yugales comparten la ironia fundamental de que, tematicamente,
la «térmular de felicidad de cualquier pareja se erige sobre algo
falso, interesado, azaroso o insano.

Muchos de los relatos aqui reunidos se dirigen directa y efi-
cazmente a un final rotundo, sin desmayos, sin equivocos —el fa-
moso principio del «efecto Gnicov—, v generalmente con un giro
de tuerca sorpresivo. Algunos presentan soluciones irénicamente
felices, como «El amor de su vida», donde un hipocondriaco en-
cuentra su pareja perfecta en una doctora inepta, cuya incompe-
tencia le asegura un futuro lleno de variadisimas enfermedades.
O soluciones espeluznantes desde el punto de vista genético, como
en «La Criatura», donde un bebé «engendrado por dos hombres»
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se convierte en una aberracién que sobrevive alimentandose de
los encuentros carnales de sus padres, a los que martiriza con
su demanda. En los relatos que sc aferran al patron «férmulay,
la urgencia del cierre hace que el relato se resienta a veces, por
falta de desarrollo o por un final algo forzado, como ocurre con
«Una bonita combinaciény.

Sin embargo, hay relatos que o bien rehuyen el cuento-formula
o dejan entrever que lo mas interesante del relato no radica nece-
sariamente en el remate o en la revelacion final. Son, quizas, los
mejores; entre ellos, «Mio para siempre (En siamada)», «Los hime-
nopteros las prefieren orquideas», «Sueldo de marido» y «Despe-
jando incégnitas». En «Mio para siempre (En siamada) se hace k-
teral la expresion comin de «un matrimonio muy unido» a través
de una insélita dramatizacion: la muneca de un joven queda inex-
plicablemente soldada a la de la protagonista, augurando con ello
una «perfecta» unién. Literalizar una frase comun es un procedi-
miento que Abad comparte con otros escritores de relatos, como
Cristina Peri Rossi v Ricardo Doménech, pero que aqui logra un
desenvolvimiento original. «Los himenopteros las prefieren orqui-
deas» parte del resentimiento mutuo de los convuges. La pareja
ha reemplazado el amor matrimonial por otros amores: la pasion
erdtica de él por las flores, la avidez de ella por la comida. El relato
sigue los pasos de la mujer en su plan de asesinar al marido,
cuando de pronto, el relato descubre que él también tenia su plan
de eliminar a la mujer. El plan de ¢l es mas eficaz puesto que las
matas de «perejily (cicuta) que le da para condimento surten efecto
antes de que la mujer pueda atravesarle con el cuchillo de cocina.
En un punto dado se revela que los planes de asesinato eran dos
(lineas paralelas) que, al final, se cruzan. El placer del esposo —o
himendptero— se traspasa asi al lector, al que se le permite des-
cubrir el secreto plan de aquél. «Sueldo de marido» es un cuento
de dobles, Arturo Sostres y Alejandro Santos, en el que el deseo
de ser el otro se tropieza con la muerte. Sostres, mortalmente abu-
rrido, envidia a Santos su vida aventurera. Santos se ha prestado
como marido a sueldo y su ambiguo trabajo es el de apagar o
incitar deseos incestuosos en el hijo adolescente de la dama que
le contrata. Las cartas que le escribe a Sostres contandole su ex-
trafa aventura le hace envidiarlo an mas, hasta el punto de que
Sostres le usurpa el papel. Irénicamente, Sostres acaba asesinado
por el adolescente y Santos, ahora Sostres, disfruta de la vida de
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su amigo. El patron es semejante —lineas paralelas que al final se
cruzan-— pero igualmente eficaz. «Despejando incognitas» requiere
también una participacién activa por parte del lector, a quien se
le asigna la tarea matematica de identificar a los personajes que
aparecen bajo las letras X, Y y Z. Para ello, el lector cuenta con
cuatro textos, un fragmento de diario y tres cartas que, desde sus
respectivos puntos de vista, comentan un mismo encuentro. Una
vez despejada la incognita de quién es quién, el lector podra
montar la historia de intriga amorosa. Hay una cierta ironia dra-
matica en este relato, puesto que al lector le queda la reconfortante
sensacion de que puede despejar las incégnitas, mientras que a los
participantes de la historia sélo se les concede una pieza del rom-
pecabezas. Es significativo que entre sus respectivos textos no hay
comunicacion, puesto que el diario es personal y cada carta va
dirigida a individuos ajenos al suceso en cuestion.

Hay todavia otra vertiente del concepto de «férmula», que apa-
rece en relatos que se apoyan en conocidas formulas literarias
para precipitar la resolucion. En «Pasiéon defenestrante», la mujer
acaba aceptando cuantiosos regalos de su marido pensando que
asi lo haria feliz. El marido se arruina en el proceso y termina
suicidandose, pero deja tras si una misiva —el «manuscrito ha-
llado»— que implica a la mujer en su muerte. El relato «El curri-
culum» se erige, a su vez, sobre otro motivo literario, el donjua-
nesco tema de «el burlador burlado», sobre quien recae la
maldicion de un matrimonio autodestructivo.

Con todo, cabe preguntarse si el provecto de mostrar la cara
falsa del amor, la que se queda en deseo del mismo, es decir, la
que «no cuaja» la mitad de las veces, le aboca al lector a la con-
viccidn de que no existe otra cara del amor; o si, por el contrario,
es cuestion de cocina, de escribir como cocinar, de ir variando
los ingredientes hasta encontrar la solucién perfecta. Una lagrima
cae en el recipiente donde estan el huevo y el aceite con los que
Rita pretende hacer mahonesa: «Ya no es un matrimonio mal ave-
nido, piensa Rita, sino un ménage a trois. Incluso es posible que
ahora si cuaje» (p. 189). Quien cocina conoce el remedio de que
si la mahonesa se corta, una gota de agua la hace cuajar. Es la
rectificacion de la férmula.
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