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Un simple repaso de Reivindicacion del Conde don Julidn nos
indica enseguida cémo la insistente presencia de Géngora en la
novela de Juan Goytisolo asume muy diversas manifestaciones:
citas literales, iméagenes de indudable sabor culterano, construc-
ciones sintacticas o incluso episodios parcialmente inspirados en
las obras mas célebres del autor barroco .

Pues RCDJ se somete deliberadamente a un continuo juego
intertextual (donde participan numerosos autores de diferentes
épocas), no deberian chocar demasiado estas reminiscencias, si
no es por el hecho de que Goytisolo muestra por Géngora una
especialisima predileccion. Varios motivos la explican, y entre
ellos el engarce directo de Géngora con ciertas formas modernas

! Las citas de la novela, cuyo titulo serd resumido a partir de ahora con

las siglas RCDJ, corresponden a la edicidn de Levine. entre muchos ejemplos
posibles, he aqui algunas metaforas de raigambre gongorina: «celeste chivor (84),
para referirse al sol; «lagrimas de vidrio» (87), en referencia a los brazos de
cristal de una lampara; «rubio desdén fuido» (133), para aludir a las deyecciones
urinarias. Las tipicas construcciones sintdcticas gongorinas del tipo 4, si wo B
v sus variaciones, que establecen una relacion entre dos términos distintos (Alon-
s0 135-56), se encuentran en fragmentos como los siguientes: «aunque desdena-
dos, oportunos templetes» (128); «torcida esconde, va que no enroscada, la las-
civa cabeza» (140). Entre los préstamos episddicos méas destacables, Levine anota
en su edicion el aprovechamiento que realiza Goytisclo del Polifermo en varios
momentos de la novela. en su reciente ensayo sobre Géngora v RCDJ, Sanchez
Robayna se ocupa también de los distintos modos de presencia ‘gongorina en
el texto {véase «Gongora y la novela» 54).
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de concebir el arte literario. De ahi que Goytisolo, al hablar en
algin ensayo sobre el poeta, se ocupe también de su incidencia
en escritores del siglo XX, tales como Sarduy, Lezama Lima o
el menos conocido Joaquin Belda>

Semejante tratamiento excluye de modo tacito una conside-
racion friamente erudita o académicamente distante de la poesia
de Géngora, y postula en su lectura una actitud que se podria
llamar dialéctica. Aproximandonos a Goéngora desde las inquie-
tudes de hoy, sugiere Goytisolo, hallamos multiples claves para
entender y disfrutar los textos de sus admiradores del siglo XX,
al tiempo que éstos abren nuevas vias de acceso al autor de
Soledades y nos permiten interrogar su obra de modos diferen-
tes. La misma idea es, por supuesto, aplicable a la relacion que
Goytisolo establece con Goéngora en RCDJ Mas alla de su in-
fluencia pasiva, existe en la novela una lectura interesada, diri-
gida a descubrir en la de Goéngora los rasgos de la propia es-
critura. El poeta, entonces, se transforma en una suerte de doble
del novelista (igual que es un doble del narrador del texto ficticio).

Hecho asi complice del escritor y de su antihéroe —situado
estratégicamente junto a ambos—, Géngora estimula el proyecto
subversivo que impregna en RCDJ cada palabra; y realiza este
fin en la medida en que, segiin Goytisolo, Géngora crea un tipo
de literatura diametralmente opuesta a la sancionada por los exé-
getas de la tradicion espaiiola. Apuntar como ademas Gongora
promueve en RCDJ una lectura distinta de dicha tradicion es
el objetivo fundamental de mi articulo. Para ello me fijaré de
entrada en algunos pasajes correspondientes a las dos primeras
partes de la novela, y examinaré luego un aspecto que vincula
—en el plano de la conexién entre textualidad y espacio— RCDJ
y las Soledades de Gongora.

7 Véase sobre todo el ensayo, incluido en Disidencias, «l.a metafora eroética:

Gongora, Joaquin Belda y Lezama Lima», donde Goytisolo reflexiona sobre va-
rios procedimientos v rasgos del lenguaje de Gongora que inspiran la labor de
escritores actuales o recientes. Tales caracteristicas, sefiala Goytisolo, tienden a
sensualizar la literatura, reafirmando «a existencia de una expresion lingiiistica
perceptible en si misma y no como simple intermediarioc de su significacién»
(261). Esta concepcion se basa en el empleo por autores como Lezana del «ex-
cedente significativor de las palabras o de su «plusvalia verbal» (263), y es tenida
muy en cuenta en RCDJ. Es evidente que las ideas de Goytisolo se aproximan
a las que exponen Severo Sarduy u Octavio Paz en algunos ensayos; véase tam-
bién en Disidencias el ensayo de Goytisolo sobre los dos ultimos escritores.

— 8 —



GONGORA EN REIVINDICACION DEL CONDE DON JULIAN

Excluyendo por el momento otras huellas, varias citas o
menciones de Géngora asumen en RCDJ un papel que cabria
llamar invocatorio. Me refiero a las que abren algunas subsec-
ciones del texto, como insuflando nueva energia al discurso pro-
visionalmente interrumpido del narrador®. Por su posicion al co-
mienzo de un segmento narrativo, tales invocaciones gongorinas
se asemejan a las tipicas llamadas a las Musas y demas agentes
inspiradores del creador que suelen presentar los poemas épicos
al introducir su tema o para destacar la importancia de ciertos
episodios. La similitud de la convencion épica se hace mas clara
en un momento de la segunda parte de la novela, cuando el
narrador solicita la ayuda de Goéngora antes de culminar su ex-
presa destructora. «Altivo, gerifalte Poeta, ayadame» (195), co-
mienza diciendo el pasaje, significativamente ubicado, casi con
exactitud, en la mitad del texto. No esta de menos recordar que,
por ejemplo, Virgilio también reclama especialisima inspiracion
en el centro de la Eneida, donde pide fuerzas para acometer
sin desmayo el resto de su obra (la parte, segan él, fundamental)*,

Pero, ¢en qué sentidos es Gongora agente inspirador del na-
rrador de RCDJ? Observaré, en principio, que los dos términos
—altivo y gerifalte— que se asocian al, con mayuscula, Poeta
en el pasaje recién mencionado surgen previamente en otro frag-
mento de la novela («.sin contar el libro del altivo, gerifalte Poe-
ta que despreciando la mentida nube a luz mas cierta sube»
[87]), el cual se basa, como indica Levine (87 n. 13), en los ver-
sos 905-08 de la Soledad segunda: «.restituyen el dia / a un
girifalte, boreal arpia, / que, despreciando la mentida nube, / a
la luz mas cierta sube..». Al incorporar dichos versos, pertene-

3 Estas citas y alusiones, que corresponden a las Soledades y al Polifemo,

son las siguientes: «pisando la dudosa luz del dia» (104); «enredados al(in en tu
memoria, tal implicantes vides» (114, subrayado mio); «arbitro de montanas y
ribera» (141). Para una identificacion de sus fuentes, véanse las notas de Levine
en su edicion. Levine, sin embargo, sugiere erréneamente que el origen de la
primera cita es un fragmento del Poliferno, cuando en realidad se trata del vs.
172 de la Soledad segunda Todas las referencias de las Soledades corresponden
a la edicion de Alonso.

4 La invocacion ocurre al poco de comenzar el libro VII (el poema tiene
doce). En dicho libro, finalizada la larga navegacion de Eneas, se abre la que
puede considerarse segunda parte de la Eneida, donde dominan las acciones
estrictamente bélicas. La familiaridad de Goytisclo con la Eneida queda atesti-
guada por el uso parddico que el novelista hace del descenso de Eneas al Ha-
des (en el libro VI de la obra de Virgilio).
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cientes en las Soledades a una escena de cetreria, el narrador
de RCDJ potencia las connotaciones de los dos atributos: altivo
se hace eco del talante aristocratico de la poesia del cordobés,
y al tiempo sugiere como ésta se eleva sobre el quehacer lite-
rario mas transitado y vulgar; teniendo en cuenta el episodio
de las Soledades, gerifalte anade a la elevacion artistica de Gon-
gora una dimensién depredatoria, ya que el Poeta, desde su al-
tura, ataca y violenta con su lenguaje la tradicién que le rodea.
De acuerdo con esta lectura de su modelo, el narrador de
RCDJ desea que su texto constituya lo que para él es la poesia
de Géngora: un «orden verbal auténomo» (195) liberado de la
«ilusiéon realista» (196) o representativa de otros discursos lite-
rarios®. Asi la novela, exenta de la servidumbre a contribuciones
miméticas y obediente s6lo a sus leyes propias, puede erigirse,
siguiendo de nuevo a Gongora, en «vehiculo necesario de la trai-
cion» (143), v hacerse, igual que los versos del poeta, «alfanje o
rayo» (195) destructor de la palabra enemiga’ En RCDJ la vic-
tima de la traicion linglistica que alienta Géngora no es sino
el «alma espafola», segiin la han definido o, mejor, construido,
algunos discursos sacralizados en la peninsula (el drama de ho-
nor o gran parte de la producciéon noventayochista suponen
ejemplos notables)®. El asalto a los valores de la Espana eterna
se consuma en las dos ultimas partes de la novela, pero se anun-
cia ya en la primera, cuando el narrador aplasta moscas muer-

Reafirmando las connotaciones de altivo y gerifalte recién expuestas, el na-
rrador califica en otra ocasion el «idioma mirifico del Poeta» como «esplendoroso
y devastador a la vez» (143).

¢ Véase Sanchez Robayna («Gongora y la novela» 56). Cabe agregar que Goy-
tisolo emplea el término realismo en un sentido bastante amplio y vago para
referirse a los usos del lenguaje meramente instrumentales y denotativos, en
los cuales la materia verbal no llama la atencién sobre si misma. Corrobora
este sentido la cita completa de RCDJ «palabra liberada de secular servidumbre:
ilusion realista del pajaro que entra en el cuadro y picotea las uvas: palabra-
transparente, palabra-reflejo, testimonio ruinoso yerto e inexpresivo: cementerio
de coches, oxidada hecatombe en las orillas de la gran ciudad: guadalajara ver-
bal que ensucia y no abona, deyeccién maloliente e inttil» (195-96).

7 Conectadas por una disyuncidn caracteristicamente gongorina, hallamos aqui
dos metaforas que dentro de la novela aparecen formando parte de redes ima-
ginisticas mas amplias, alusivas a ideas de violencia, traicién y, segin tendremos
ocasion de especificar, conformaciones espaciales curvas y sinuosas.

# Tal y como oportunamente recuerda Beverley, es desde este punto de vista
muy significativo el que la reivindicacién de Géngora por los miembros de la
Generacion del 27 fuera a la vez un acto de rebeldia contra el exacerbado
castellanismo de los autores del 98 («City and Countryside» 71).

3
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tas entre las paginas de varios libros clasicos guardados en la
biblioteca publica de Tanger. Por su relacién con mis argumen-
tos, voy a detenerme brevemente en el famoso episodio.

Son fundamentalmente dos las concepciones que el narrador
ridiculiza durante su incursion en la biblioteca. Una consiste en
el desarrollo continuo o sin sobresaltos graves del alma espafiola,
logrado gracias a la permanencia de unas cualidades y virtudes
colectivas supuestamente imperecederas®. Remedando la voz de
los dialogos tradicionales, el narrador equipara irénicamente esta
continuidad al ininterrumpido trayecto de un rio, de modo que
las obras de los escritores clasicos —por muy distintas que a
veces parezcan y por alejadas que estén en el tiempo— forman
todas un «grave discurso, serenamente fluvial, del alma del pais»
(106). Aqui se apunta ya la segunda concepcion, y es que la
«esencia» de Espafa se transparenta o habla a través de unas
obras sospechosamente unanimes en formular las «constantes in-
derogables» (111) del espiritu patrio.

Cuando profana las obras de ciertos autores clasicos, el na-
rrador se ve impelido a citarlos, reconociendo asi tacitamente
su peso cultural. Sin embargo, esa misma importancia hace mas
virulento el ataque a la ideologia de la continuidad espafiola,
que se hara cada vez mas obsesivo. Dentro del episodio que
nos ocupa, la feroz critica se advierte en la sustitucién de la
metafora fluvial antes comentada por otras imagenes geograficas,
cuyos contornos retorcidos, su fragmentacién o su mutuo ais-
lamiento se oponen a la majestuosidad y, sobre todo, a la uni-
cidad del rio. Superpuestas a la tinta de los libros, las visceras
de los insectos originan «caprichosas formas... cabos, ensenadas,
bahias..., islas, verdaderos archipiélagos» (112-13); manchas, ade-
mas, que, enfatizando las nociones de descomposicién y violencia,
dejan «roto el impecable endecasilabo, emborronado el rotundo
terceto» (114). Lo plural y multiforme de los nuevos signos co-
rrompe y reduce a pedazos inconexos la unanimidad semantica
que, en ultima instancia, los exégetas oficiales de la tradicion
confieren a los libros canonizados. De otra parte, pues los bo-
rrones ponen a la vista su crasa materialidad y su conformacién

® Sobre la devastadora critica de Goytisolo al mito de la continuidad es-
pafiola, sus antecedentes en la obra del escritor y las estrategias textuales que
genera, véase especialmente Levine (Juan Goytisolo 149ss); consiltese igualmente
Ugarte (76ss).
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azarosa, denuncian implicitamente la naturaleza también contin-
gente v en buena medida arbitraria de los mensajes que conta-
minan. lejos de brotar espontaneamente de un misterioso genio
de Espaiia, las obras profanadas revelan ser construcciones ver-
bales, cuyo artificio desenmascara la furia destructora del na-
rrador de la novela.

Precisamente Gongora se distingue de los clasicos de la bi-
blioteca porque la literatura del poeta, con su dificultad y su
extraflamiento «antirrealista», proclama orgullosamente su indole
de artefacto v denuncia asi, como lo hace el narrador de RCDJ,
la transparencia aportada a los discursos presuntamente natu-
rales y miméticos. Es, en este sentido, revelador que justo des-
pués de la profanacion de los libros tenga lugar un extenso ho-
menaje al autor barroco, cuyos versos, leemos aqui, estan
«enredados» en la memoria del protagonista «tal implicantes vi-
des» (114). La dltima imagen esta tomada de la Soledad primera
(vs. 978) y parece aludir a la curvilinea sintaxis de los textos
gongorinos; dentro de RCDJ, sin embargo, creo también licito
oponer el convulso enmarafiamiento de estas vides a la sereni-
dad fluvial que antes se atribuyo al discurso del alma espafiola.
Asi, frente a la sumisa horizontalidad del discurso-rio (donde se
diluyen en una misma corriente las sefias especificas de cada
escritura), el impetu ascensional de los versos de Gongora ex-
presa la rebeldia y la resistencia de la manipulacién de quien
«en habitadas soledades, con sombrio, impenitente ardor creara
densa belleza ingravida» (114). La metafora de las vides conecta
entonces con la altivez del gerifalte Poeta, reforzando un campo
semantico definido por la negacion a dejarse integrar en los es-
quemas hermenéuticos de los fabricantes de nuestra identidad
colectiva. «Sin suelo y sin raices», Gongora se exilia solitario en
los dominios moviles y libres de su rica «palabra sin historia»
(195): un territorio propio que igualmente el narrador de RCDJ
aspira a conquistar .

Sobre el antagonismo que se propone en RCDJ entre un lenguaje auté-
nomo y otro integrado en la historia y deformador de la misma véase Sanchez
Robayna («Géngora y la novela» 57). Diremos también que la imagen de Gén-
gora como autor orgullosamente exiliado de la mediocridad que le rodea en el
espacio inaccesible de su lenguaje estd quizas promovida por Luis Cernuda, un
autor que, al igual que Govtisolo, se sintio victima en diversas ocasiones de la

10
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Pero, inasimilable a las construcciones metafisicas de los
idedlogos nacionalistas, la poesia gongorina si que puede esta-
blecer relaciones de contrariedad y analogia respecto al mundo
de sus lectores. De esta manera, al hilo de la meditacion que
genera la cita de las «implicantes vides», el narrador compara
los versos sinuosos de su maestro a la también enrevesada to-
pografia de las calles de Tanger. Aquellos le rescatan, dice, del
«engaloso laberinto urbano», con sus «dédalos de materia incierta,
esponjosa»; mas el sentimiento de liberacién nace justamente de
que los dos espacios ahora conjurados —la ciudad y el texto
poético— vienen casi a soldarse en la experiencia del protago-
nista, quien al fin «no sabe donde esta la verdad: en la impre-
sion sensorial o la memoria del verso» (114). Se plantea aqui,
en consecuencia, una asociacion simbolica entre una literatura
extemporanea y traidora —cual es, segin el narrador, la de Gon-
gora— y el escenario ficticio donde se gesta la traicién propues-
ta, y practicada, por la novela. Ademas de presentarse en RCDJ
como tema dirigido a mostrar la confluencia de los planos —li-
terario y empirico— diferentes, me interesa subrayar que seme-
jante unién entre un texto y un escenario llama la atencién so-
bre un rasgo vigente en la conformacion de las Soledades de
Géngora. Cada una de ellas lo incluye, y de un modo mas am-
plio que el que acabo de exponer, en la medida en que ambas
creaciones sugieren, por separado, una estrecha fusion entre su
textualidad y su escritura, de una parte, y lo que ellas denotan,
de otra (es decir, sus contenidos referenciales). Veamos segui-
damente, como se verifica tal simbiosis v qué implicaciones tiene
para nuestro analisis comparativo.

En un famoso ensayo sobre las Soledades, Maurice Molho ha
estudiado los multiples sentidos latentes en los versos iniciales
del poema.

Pasos de un peregrino son, errante,
cuantos me dictg, versos, dulce Musa:
en soledad confusa
perdidos unos, otros inspirados.

(vss. 1-4)

incomprension de sus paisanos. Es bien conocida Ja admiracion de Goytisolo
hacia Cernuda, cuyo pocma «Gongora» (pertencciente al libro Como quien espera
el alba} pudo el novelisia tener cn cuenta cuando escribié RCDJ
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No voy a reproducir ahora los complejos analisis de Molho, aun-
que recordaré la densidad semantica que el critico francés des-
cubre en la palabra soledad. El término se hace sinénimo de
los conceptos selva y silva, los cuales apuntan respectivamente
tanto al tema y al ambiente de la composicion como a su forma
poética. Dicha ambivalencia nos sugiere ya uno de los aspectos
de las Soledades mas llamativos para los lectores modernos: la
unién de sus contenidos referenciales a la escritura encargada
de evocarlos'. En su estudio de 1983, Sanchez Robayna ha des-
arrollado algunos presupuestos del estudio de Molho, y subraya
que el mundo natural se revela en las Soledades como un lugar
lleno de signos en permanente cambio, un espacio que se rees-
cribe de manera continua. Ya en la Soledad primera, varias ima-
genes aluden precisamente a semejante indole textual: el rico
«mapa» paisajistico desplegado a la vista del peregrino (vs. 194);
el «torcido discurso» de un rio, cuyas islas «paréntesis frondosos
/ al periodo son de su corriente» (vss. 200-05); los «caracteres»
que trazan las aves en el «papel diafano del cielo» (vs. 617), etc.
A la par que reformulan originariamente el viejo tépico del mun-
do como libro, esas imagenes hacen hincapié en la dimensién
autorreferencial de las Soledades, con el efecto de que Gongora,
dice Sanchez Robayna, cuando habla de una «naturaleza escrita»
habla simultaneamente de «la escritura del poema» («Géngora y
el texto del mundo» 41). Se produce asi una mutua relacion es-
pecular entre la realidad figurada y la obra artistica. Cada una
es metafora y complemento de la otra y resulta ocioso estable-
cer una primacia jerarquica entre las dos: sélo escribiendo se
reconstruye artificiosamente, se lee y se da sentido al vastisimo
y dindmico texto de la naturaleza. El artificio de la reconstruc-
cién poética implica ademas que los modos de reescribir y leer
el mundo son, en potencia, infinitos: ninguno nos entrega su «ver-
dad» ultima y definitiva =

Segun apunta Molho (43ss), el marco natural representado en las Soleda-
des incluye una variadisima y confusa proliferacion de elementos diferentes, la
cual corresponde a la propia densidad y enmarafiamiento intertextual de la silva
como forma poética y, en general, literaria. Véanse también las apreciaciones
de Beverley («Structure as Figure» 39).

7 Segln sugiere, en efecto, Sanchez Robayna, la peculiaridad de Géngora
al tratar en las Soledades el tépico del mundo como libro radica en que el
poeta es consciente del artificio que resulta de crear un texto postulado también
como mundo: «<En la medida en que la realidad aparece pensada, reconstruida,

11
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En la primera parte de RCDJ percibimos una asimilacion
comparable del marco evocado al lenguaje y la textura de la
novela, si bien el primero no se identifica ahora con el mundo
natural, sino con una ciudad —Téanger— abigarrada y populosa.
Lo heterogéneo de ese ambiente radica en los maultiples influjos
culturales que se dan cita a modo de fragmentos desgajados
de sus lugares primitivos, v la ciudad resulta un «crisol de todos
los exilios» y un espacio abierto a «los elementos de origenes y
procedencias mas dispares» (93). Al presentarse «juntos.. pero no
revueltos», los «ingredientes» urbanos «se yuxtaponen sin mez-
clarse jamas» (93) y mantienen por esta causa las huellas de
su individualidad; de ahi que la poblacion africana pueda equi-
pararse, desde tal punto de vista, a un collage inmenso, hecho
de piezas inarmoénicas y variopintas. Es facil ver que ello co-
rresponde con exactitud a uno de los rasgos formales mas evi-
dentes de la novela de Govtisolo, donde también se agrupan en
profusion desordenada discursos estereotipicos y citas literarias
sacadas en bloque de sus fuentes: formantes todos, como los
de un collage, prefabricados, reconocibles y netamente diferen-
ciados entre si.

Lejos de ser, por tanto, simple marco referencial para una
acciéon imaginaria, Tanger adquiere en RCDJ una funcién meta-
forica, pues remite a los principios constructivos de la novela®.
Similar a la que hay en Géngora, esta iluminacién retroactiva

doblada en un texto que aspira a ser, 8l mismo, los caracteres de cse toxto
habran de ser y parecer necesariamente artificialess («Gongora v ol 1ovo
del mundo» 32). Cabe agregar aqui que varias estrategias textuales de las So-
ledades tienden a ostentar el artificio de la reconstruccidn poética; por cjemplo,
cuando Gongora presenta en su texto como compatibles dos imagenes o es-
tampas légicamente contradictorias entre si; sobre lo Gltimo, véase el articulo
de Paiewonsky.

Y En un sentido distinté al aqui propuesto (pues subraya, frente a mi in-
terpretacion, los elementos que confieren orden al caos aparente de la novela),
Levine también establece una analogia entre Tanger v el texto de Goytisolo:
«Desde las primeras paginas de la novela, Goytisolo expresa esta dicotomia entre
caos v orden, imaginacién y razén a través de las diversas descripciones de
Tanger... lugar cuya estructura fisica es simbolica de la construccion de la no-
vela misma. Pues si el narrador anénimo camina por la «asimetria concertadar,
la «geometria deliberante de la ciudad», el «dédalo de callejas de la Medinay,
¢l «oncertado caos ciudadano» de la realidad tangerina, asi también es la no-
vela; debajo de la apariencia engafiosa del laberinto confuso, anarquico, existe
una simetria verbal v estructural que se manifiesta al lector con nueva inten-
sidad en cada seccién de la obra» (Juan Goytisolo 132).
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del texto por su referente (hecho a su vez vehiculo del proceso
simbolizador)* halla su fundamento en que, también para Goy-
tisolo, el ambiente evocado aparece como un libro —o, mejor,
como un palimpsesto— infinito, que no deja nunca de proliferar
y que puede leerse de incontables maneras en virtud de su ca-
racter descentrado y laberintico®. Los lenguajes que cadticamen-
te se aglutinan y superponen en el palimsesto de Tanger son,
por su disparidad, hostiles a subsumirse en un discurso «patrio-
tico» totalizador y presuntamente coherente, y desmontan —lo
mismo que la biblioteca profanada por el narrador o que la no-
vela en su conjunto— la idea de continuidad . De hecho, el pro-
pio narrador, cuando recorre la ciudad e intenta descifrar sus
signos plurales v misteriosos, asimila su paseo por el «ideograma
alcoranico» (155) de las calles de Tanger a una interminable ta-
rea hermenéutica vy, paralelamente, a una suerte de escritura
enigmatica, la cual se afade a los demas mensajes efimeros de
la urbe:

.mientras caminas dibujando jeroglificos: inmerso en la mul-
titud, pero sin integrarte a ella.. captando sutilmente la pre-
sencia (irrupcion) de signos que interfieren (violan) el orden
aparente de las cosas: movimientos bruscos, ruidos desabri-
dos, gestos asperos: pequenas (sordas) explosiones de vio-
lencia: ecuacion cuyos términos desconoces, escritura que
inatilmente quisieras descifrar. (114-115, subrayado mio).

Tomo el término vehiculo del libro de 1. A. Richards. Aqui, vehiculo se
opone a ftenor, es decir, el referente a la figura metafoérica.

> A lo largo de su produccién novelistica posterior a RCDJ, Goytisolo ha
desarrollado esta imagen de la ciudad como palimpsesto donde concurren y
se entrecruzan innumerables discursos. Dicha tendencia alcanza su manifestacion
mas explicita en Paisajes después de la batalla, una de cuyas secciones se titula
precisamente «Palimpsesto urbano» (73). Véase al respecto el articulo de Blasco
(especialmente 18), el cual se hace eco del titulo de ese epigrafe.

'* A fin de evitar malentendidos, debo subrayar que el texto de RCDJ se
percibe como discontinuo en la medida en que realza ostentosamente el caracter
heteroclito e identificable de sus elementos discursivos. Por lo demas, es obvio
que en RCDJ recurren imagenes, motivos y situaciones que nos permiten saber
que seguimos levendo la misma novela y no una mera serie de fragmentos.
No obstante, el narrador pone aqui también al desnudo su actividad manipula-
dora, de modo que dichas recurrencias textuales no pretenden nunca ser reflejo
de un orden anterior al propio texto ficticio.
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La analogia entre el libre y azaroso deambular del narrador
de RCDJ y la actividad de escribir nos lleva de nuevo a la
apertura de las Soledades. En el citado fragmento de Géngora,
el peregrino errante alli aludido puede ser bien el protagonista
del poema, bien el poeta que emprende su viaje literario: los
pasos de aquél equivalen a los versos de éste (Molho 53-56). La
primera parte de RCDJ muestra una relacion paralela, ya que
el narrador hace de su callejeo por Tanger una imagen del dis-
currir serpeteante de un texto no cristalizado, sino hipotética-
mente abierto a numerosas posibilidades dec escritura (tantas
como rutas es posible elegir en la ciudad)”. Ambos movimientos
carecen en la novela de un itinerario prefijado (ni el personaje
ni el relato parecen dirigirse inicialmente a lugar alguno), y son
tan errantes como los pasos / versos del peregrino / poeta de
las Soledades, ese otro marginado de su naciéon y del discurso
monétono v cerril de sus compatriotas.

Asi, pues, y para concluir, la poesia de Gdngora ejemplifica
en RCDJ el potencial traidor y subversivo de un discurso ajeno
al conformismo de otras practicas literarias dirigidas a sancionar
la validez indiscutible de las ideas que supuestamente represen-
tan. Se trata, segun la novela, de un discurso que, en su auto-
suficiencia artistica, no se apoya en la coartada de una «reali-
dad» objetiva previa al mismo para justificar su valor. Ello lo
hace ideolégicamente irrecuperable a ojos de quienes dicen ver
en el corpus de los clasicos espaioles ¢l reflejo o la emanacion
verbal de un alma colectiva y eterna. Paralelamente, en el Gon-
gora de las Soledades lo evocado no es un simple término re-
ferencial, pues remite al mismo texto y se erige en metafora
del proceso de su creacion. De esta mancra queda sugerido el
caracter también textual (i.e constituido y mediado por el len-
guaje) de cualquier imagen o figuracién del mundo, v no sélo

7 Profundizando en esta relacion, podemos notar como durante la primera
parte de RCDJ el narrador Hega mas de una vez a las mismas calles y rincones
de Tanger siguiendo itinerarios distintos; idéntico procedimiento se nota en la
recurrencia v modulacion de bastantes imagenes v motivos de la novela, cuya
aparicién es suscitada cada vez por desarrollos textuales diferentes. Es oportuno
recordar ahora que lo zigzaguecante y sinuoso de este ‘“texio-Medina” (expresién
que Sarduy aplica a Juan sin Tierrq, pero que e¢s tambicén referible a RCDJ)
invita igualmente a un modo no convencional de lectura («La desterritorializa-
cion» 183).
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de la encerrada en el poema® Si el autor barroco, por consi-
guiente, tiende a mostrar que los signos del libro de la natura-
leza se leen del modo especifico en que cada poeta los
reconstruye, Goytisolo transfiere semejante principio a su lectura
del palimpsesto de Tanger, ciudad que es imagen de la novela
y que promueve, igual que ella, una visién irrespetuosa y de-
sacralizada de la tradicion espafiola. Ademas de oponerse a las
exégesis oficiales y definirse asi negativamente, esta visién he-
terodoxa es también autocritica, dado que no oculta (frente a
los mensajes ideologicos que combate), la raiz subjetiva de su
produccidn. Anticipada e inspirada en varios rasgos por Gdngora,
la huella persistente del acto de la escritura en la textualidad
de RCDJ subraya la debilidad y la inconsistencia de unos topicos
que el poder ha hecho pasar por verdades absolutas.

Conforme a la lectura de Goytisolo, Gongora preludia entonces la critica
desde el texto de la «realidad» extratextual, cuva presunta solidez es minada
desde aquél. Centrandose en Juan sin Tierra, Gimferrer ha explorado inteligen-
temente esta critica de Goytisolo a las imagenes sancionadas de la realidad.
Apunta Gimferrer en su ensayo: «La ficticidad de los hechos textuales cuestiona
la facticidad de la realidad exterior al textos (155).

8
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