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Tanto el conjunto de la obra de Luis Mateo Diez como varias
de sus novelas cuentan va con acertados analisis que han sabido
poner de relieve sus elementos esenciales. Jos¢ Maria Merino, por
ejemplo, destaca que en Luis Mateo Diez se da «una evidente rei-
vindicaciéon y defensa del personaje» y una «decidida inmersion
en los oscuros bajios de la provincia espafiola, con la pretension
de convertirla de alcance universal; el personaje, nos dice Merino,
esta organizado «en forma de coro, o de orfedn, para que todas
las voces —todas las historias— consigan su acorde» (Merino 12).
Pena Martin muestra que los personajes de La fuente de la edad
superan su «ealidad anodida» por medio «de la imaginacion v lo
onirico» (Pefia Martin 40) ', v la filiaciéon cervantina de esos per-
sonajes aparentemente locos o inocentes, pero en el fondo laci-
damente irénicos, ha sido sefalada por Fernando Valls, para quien
esos personajes se mueven en «la basqueda del ideal y el cons-
tante enfrentamiento entre éste y lo real, entre lo sofado v lo
vivido» (35); Valls refiere también a Cervantes el gusto de Luis
Mateo Diez por la digresiéon v «la accion itinerante» (35-36), aunque
con respecto a esto ultimo habria que anadir ademas el ¢jemplo
de la novela picaresca . Se ha visto también que junto al «sar-

' Pefa Martin se refiere a los cofrades en La fuente de la edud v a los per-
sonajes que se encuentran a lo largo de su viaje en busca de la fuente perdida
{Rutilio el Pastor, Pidio Legaina, Manuela Mirandolina).

? Angel Basanta hace unas consideraciones semejantes a las de Valls, refi-
riéndose ademas a «a iromia, la parodia v el humor de raigambre cervantina»
(p. 49).
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casmo caricaturesco» (Santos Alonso 14) se da siempre «un con-
trapunto en tono lirico, una actitud de ternura» (Sanz Villa-
nueva 10), evidente, por ejemplo, en relaciones como las de Parra
con Claudia y Tina en Las estaciones provinciales, en la corres-
pondencia entre Benjamin Otero y el agonizante Julio Linaza en
La fuente de la edad o, también en esta tultima obra, en simbolos
de extraordinaria fuerza como Dorina, esa loca inocente que re-
corre los tejados por la noche anunciando a los sones de una
campanilla el irremisible fin del mundo.

Menos matizadas me parecen las relaciones que la casi tota-
lidad de los criticos establecen entre la ficcion de Luis Mateo Diez
y el esperpento de Valle Inclan. Sanz Villanueva, por citar un caso,
senala que, a través de anécdotas crueles, de personajes tarados
fisicamente y del «<humor distorsionador» «desembocamos en una
vision degradadora de la realidad, de corte quevedesco o vallein-
claniano», para concluir que «la distorsién expresiva, el esperpento,
el absurdo de una vida mostrenca estd en la base de la visién
novelesca de Luis Mateo Diez» (Sanz 6-7) 3. Me parece dificil, si
no imposible, conciliar la presencia de lo lirico y la ternura en
todas las obras de Mateo Diez con una filiacién esperpéntica, lo
cual no quiere decir que no haya ciertos elementos que pueden
emparentarse con ese estilo valleinclanesco; indudablemente, en
la obra de Mateo Diez lo grotesco esperpéntico se encuentra pre-
sente —de manera muy esporadica— en las taras fisicas de al-
gunos personajes, aunque de muy pocos, por la sencilla razén de
que una de las constantes de la estética de Mateo Diez consiste
en no describir en absoluto a sus personajes, mas alla de la oca-
sional peculiaridad llamativa % a esta presencia limitada de lo es-
perpéntico (fisico) podriamos anadir cierta diccién valleinclaniana,
perceptible en frases como la siguiente de Benuza en La fuente
de la edad: «Estos tiempos emputecidos que nos tocd vivir son
hijos de la ignominia y del desastre .. Ya veis quiénes los go-
biernan: las peores varas, las mas hipdécritas, los zascandiles y las

* Por su parte, Santos Alonso afirma que en la obra de Luis Mateo Diez se
da «una vision de la realidad marcada por ¢l humor amargo y critico y por el
sarcasimo caricaturesco y esperpéntico» (p. 16).

4 Mateo Diez sefiala en su «Conferencia» de sus personajes que «sélo les co-
nozco por lo que dicen» (10); mas adelante afirma que «no puede meterse uno
en berenjenales psicologistas vy ... la voz narrativa no va a divagar de lo que no
debe, diciendo si este personaje es asi o asa, ni siquiera dando un leve dato del
color de sus ojos» (12).
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sotanas. La vida se va reduciendo al crespon y a la verglenza.
De la inteligencia han hecho un vertedero» (La fuente 44). Pero
la presencia esporadica de lo esperpéntico en ciertos personajes
o en cierta manera expresiva no justifica que, en su conjunto,
ninguna novela de Luis Mateo Diez pueda calificarse de esper-
péntica, precisamente por la presencia asidua de la ternura o los
elementos liricos, los cuales, como se ha visto, han sido apuntados
precisamente por los mismos criticos que califican a esas obras
de esperpénticas. En vano buscaremos en el esperpento esa ter-
nura que en la obra de Luis Mateo Diez equilibra taras v perso-
najes o situaciones grotescas; el esperpento circula por unas vias
expresionistas que no dan cuenta cabal de la estética de Luis
Mateo Diez, cuyo grotesco se entiende mejor desde la perspectiva
con que lo presenta otro escritor gallego, Torrente Ballester. Para
éste lo grotesco debe entenderse en un sentido constitutivo del
ser humano: la realidad es grotesca, entendiendo por ello la pre-
sencia simultanea e indivisible en toda manifestacion humana de
elementos contrapuestos, belleza y fealdad, bondad v maldad, mi-
seria v esplendor. Esta realidad inevitablemente grotesca solo
puede expresarse artisticamente a través del humor, entendido éste
en un sentido diferente al ordinario: Cervantes seria para Torrente
el mejor exponente de este concepto del humor con el que se
muestra la naturaleza grotesca de la realidad, mientras en el polo
opuesto se encontrarian un Quevedo o un Valle-Inclan, satiricos
implacables que no conceden rasgo redentor alguno a sus perso-
najes . Creo que desde esta perspectiva se entiende mejor la es-
tética de Luis Mateo Diez, cuyos personajes no sélo se salvan por
el humor (en el sentido que le da Torrente Ballester) sino también
por otra caracteristica muy cervantina, su capacidad de ensona-
cion, de inventarse realidades a la medida de sus necesidades

* Para una claboracion mas amplia de cstas ideas véase Loureiro, Mentira v
seduccion. La trilogia fantdstica de Torrente Ballester, pp. 17-23. Lo grotlesco de
las obras de Luis Mateo Diez esta también emparentado con otro tipo de grotesco,
el rabelesiano, el cual dificre tanto del de Valle-Inclan como del de Torrente. Al
igual que el del autor francés, esta otra forma del grotesco de Luis Mateo Diez
provienc del exceso v tiene una funcidn socavadora de las jerarquias sociales.
Entre los numerosos ejemplos que podrian ofrecerse resulta ¢f mas seiiero la co-
milona pantagruélica de Las estaciones provinciales (pp. 99-127), en la que los co-
frades borrachos (incluido el canénigo don Cosme) acaban abrevando champan
comunalmente de un balde, aparentemente transformados en ¢l cerdo que acaban
de comer.
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siendo al mismo tiempo (generalmente) conscientes de la natura-
leza ficticia de esos mundos. Los ejemplos abundan, v baste
senalar que La fuente de la edad estd montada sobre esta capa-
cidad autocreativa llevada al limite, desde esa Pefia de Lisiados,
uno de cuyos miembros crea un cuadro de un personaje com-
puesto por todos los atributos fisicos que a ellos les faltan, hasta
esos cofrades que parten en busca de una fuente milagrosa para
acabar descubriendo que en su excursion por las montafias han
seguido unos planos falsificados por sus enemigos: movidos por
el ensueho de la fuente se convierten en modernos caballeros en
busca de un secreto, para acabar descubriendo que su excursion
es un capitulo de sus vidas escrito por sus enemigos; invencion y
contrainvencion se trenzan en este episodio central de La fuente
de la edad. Recordemos ademas que en ese recorrido estos héroes
de provincias se ven desbordados por esa caterva de personajes
de raigambre cervantina, los cuales han convertido las ruinas de
sus casas en museos, a unas cabras en su mujer e hijas, o apa-
recen en forma de esa sibila llamada Manuela Mirandolina, per-
fecta resumidora de la capacidad autocreadora tan esencial en
los personajes de Luis Mateo Diez: «/Qué otra vida vale sino la
que se desea ¢ imagina?» (La fuente 157).

Una vez establecidas algunas de las lineas maestras de la na-
rrativa de Luis Mateo Diez me gustaria abordar brevemente su
ultima novela, Las horas completas, obra en la que se nos narran
las peripecias de cinco candnigos que salen de excursién en un
viejo coche con el modesto proposito de darse una comilona en
una aldea. En esta novela, aparentemente simple pero de gran
complejidad, recurren varios de los elementos constantes en la
narrativa de Luis Mateo Diez, alcanzando esa sencillez magistral
que, condensando los rasgos esenciales de las obras anteriores,
logra un equilibrio perfecto de elementos en apariencia heteroge-
neos. De esta manera, en medio de las realidades mas banales v
de elementos grotescos se engarzan con toda naturalidad escenas
de un delicado lirismo simbélico, como en ese suefio en que a
don Fidel se le aparece, en la figura de un segador, su padre sui-

cidado:

Era un campo de trigo mecido en el viento. Brillaban las
espigas como los dorados de un retablo. El azul rampante
comenzaba a diluirse entre morados v amarillos sobresaltos,
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como si un arcoiris de imprevistos brochazos fuese a rasgar
el cielo. En medio del trigo se alzaba un segador con la hoz
en la mano. Limpiaba la frente v miraba al horizonte. Sus
ojos eran dos lunas empanadas. Hacia el segador avanzaba
don Fidel con un botijo en la mano. el arcoiris se velaba en
seguida.

—c¢La traes fresca, hijo?

—Alli, de la fuente.

—Pues viértela entre mis dedos.

Las laceradas manos del segador se abrian temblorosas. El
agua regaba las heridas diluyendo el sudor v la sangre.

—Ve por mas, hijo.

~La fuente va no mana.

—Tu madre sabra decirtc donde hav otras.

—Ella murio.

—En la huerga quedara un reguero.

—Le echaron escombro.

—¢Ese pajaro que se ove es un mirlo?

—Un tordo.

—Son mi mayor desgracia, hijo. Vuelan azotando mis heridas.
Se posan en mi. Ya se aduenaron del trigal (14).

Las horas completas es una novela de camino en un doble sen-
tido: camino de la excursion de los candnigos y camino del pere-
grino con que tienen la mala suerte de encontrarse. La accion
de la novela surge, por lo tanto, de la irrupcién en el despreocu-
pado itinerario de los candnigos de un personaje que va a per-
turbar sus conciencias y su rumbo. De hecho, esta intrusiéon pro-
funda en una superficie aparentemente tranquila constituye un
rasgo estructural que se repite en varios ordenes diferentes. En
un orden meramente espacial, los mismos canénigos intuyen, al
comienzo de la novela, que de la placida apariencia de la ciudad
se desprende cierto desasosiego:

El mar de arbolados edificios se esparcia derramandose hacia
las vegas desde el techo del barrio viejo, que coronaban los
dardos blancos de la catedral. En sus estribaciones asomaba
la frente romanica de la Colegiata, con su torre erguida v
el gallo de laton en la punta de la espadana. Una luz de oros
viejos matizaba el hervor polvoriento de la atmostera, como
si ocultos vitrales reflejasen su color antiguo. Apenas el rio
serpenteaba como una lengua de plata sucia, que se mecia
cansina bajo el frondoso racimo de las choperas otonales.
—Hay algo raro en esta vista —dijo don Benito, asegurando
las manos en la baranda—.
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Esta ahi, quieta, como perdida, y da la impresion de que
nadie vive en ella.

—Es cierto —coincidié don Ignacio—. La misma impresién
que esos mausoleos abandonados, que nunca guardaron a
los muertos ni pueden vya esperar a los vivos (18-19) e,

De la misma manera y en otro orden, bajo la charla insustan-
cial de los canonigos que sirve como de fondo continuo, se abren
las fisuras de las breves pero recurrentes introspecciones en los
pensamientos de los candnigos, en las que se nos revelan los pen-
samientos que atormentan a cada uno de ellos. De esta manera,
accedemos al retorno obsesivo del suefio de don Fidel, a la ver-
glienza sin paliativos que produce en don Ignacio el recuerdo de
unos estigmas en sus manos y su curacion invocando al diablo;
sabemos también que a Manolo lo come el remordimiento de
haber seducido a una de sus confesantes y a Angel el bochorno
de una madre que comulga repetidamente a diario. En realidad,
la forma de continuo narrativo, sin pausas, sin indicaciones de
quien esta pensando, sin transicion marcada entre conversacion
e introspeccion, le da a la narracion un tono de ensofiacion similar
al que envuelve a la ciudad antes descrita.

El ensuefio se va a tornar en pesadilla y todas las imagenes
de continuidad y estabilidad van a verse quebradas por la subita
aparicion de ese supuesto peregrino «de barbas derramadas» y de
treinta v tres afos («una edad simbdlica, no me digan que no»,
p. 32)". Este personaje de edad ciertamente simboélica va a re-
sultar ser un Anticristo que va a introducir verdaderos cataclismos
en el cuerpo de la ficcidon y en las almas de los candénigos. Desde
el momento de su apariciéon el rumbo preestablecido de la ex-
cursion va a convertirse en un verdadero laberinto y, de igual
manera, de lirico o cotidiano el texto va a transformarse en gro-
tesco e imprevisible, en folletinesco e inquietante, para acabar con-

® Esta escena (v la del suefio, citada anteriormente) pueden servir de ejemplo
de la progresiva maestria con que Mateo Diez maneja lo lirico, lo cual en sus
primeras obras es buscado en el peso especifico de la palabra, a través de una
sobrecarga que resulta demasiado intensa para el lector. En sus novelas de los
afos ochenta, por el contrario, lo lirico surge cada vez mas ya no de la palabra
en si sino de la imagen, como sucede en esas dos escenas o en las que tienen
por protagonista a Dorina en La fuente de la edad

7 Hacta cl final de la novela afirma el peregrino: «Pueden entregarme como
Judas entregé a Cristo, pero con la conciencia tranquila, porque vo no soy Cristo
ni el Buen Ladron ni nadie del Evangelio. Lo que yo soy no lo sabe ni Dios»
(200).
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figurandose como una mixtura inseparable de elementos hetero-
géneos. Foucault nos recuerda que la Odisea es un texto anclado
en la posposicion de la muerte v el desastre: «Es posible que los
dioses enviaran desastres al hombre para que éste pudiera na-
rrarlos: en esta posibilidad la palabra encuentra sus recursos in-
finitos» *. El peregrino no sélo introduce el desastre en el camino
de los canodnigos convirtiéndolo asi en tema narrable (como se
ha sefialado antes, sin su aparicion nada habria que contar), sino
que tiene ademas vocacién de narrador, hasta el punto de tomar
el relato en sus manos transformandose de esa manera en el
«autor» de muchas de sus partes (introduciendo asi otro aspecto
cervantino, las narraciones intercaladas). El peregrino es el de-
sastre, el Anticristo y el Angel de la Muerte, pero representa tam-
bién el azar de la imaginacion, la imprevisibilidad del lenguaje v
del rumbo de toda narracién.

Este peregrino, cuyo nombre nunca llegaremos a saber, co-
mienza por narrar a los canénigos los motivos que lo han abocado
al camino, pero advirtiéndoles de lo siguiente: «—Van a permitirme
cierta licencia narrativa, porque hay cosas que conviene contarlas
con la ambientacion precisa para que, al rememorarlas, alcancen
la potencia que tuvieron al suceder. Yo no puedo contarles lo que
paso, ni ustedes entenderlo en toda su trascendencia, si me remito
al dato frio, al hecho escueto. Se lo voy a novelar un poco, si les
parece bien. Igual hasta les entretengo un rato» (34). Relata a con-
tinuaciéon como se vio expulsado de casa al sorprenderle sus tios
en su lecho con una vecina, episodio cuvo recuerdo mas imbo-
rrable para €l lo constituye la «imagen fugaz» «del culo orondo,
lunar, casi fantastico de Emérita, iluminado por un ravo en el
ultimo instante de su huida.. Qué glorioso culo, senores. Desde
entonces esa imagen sustenta mi perdicién en las veleidades del
amonr (37). Unas paginas mas adelante este personaje «novelero»
(como ¢l mismo acabard llamandose)® confiesa su debilidad:
«—Miento méas que hablo.. Les cuento la novela de mi tio Argi-
miro y mi tia Hortensia y me quedo tan pancho» (57), lo cual no
le impide lanzarse inmediatamente a entretener a los candnigos
con la narracién folletinesca de su fracaso matrimonial:

¢ Michel Foucauit, «Le langage a Vinfini», Tel Quel 47 (1963), 44-53.
© «Por muy novelero que uno sea, v vo confieso serlo, estas figuraciones
tienen su hormiguillo, no me lo niegues (p. 193).
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—1l.as mieles del matrimonio no duraron mucho, como dicen
en los seriales. Yo con la mili por el medio y ella llevando
la casa sin tener ni puta idea. Los hijos, ya se lo pueden
suponer, uno detras de otro. Yo que no me contengo y ella
que siempre echaba las cuentas al revés. Los tuvimos de
Ogino, como manda la Santa Madre Iglesia. Total, que entre
apreturas economicas, la familia de ufias, el pequefio que nos
pilla la polio, todo patas arriba. Y un dia y otro, malas caras,
reproches, discusiones y hasta amenazas de zurrarnos.. No-
vela mas barata imposible (60).

Sin duda alguna el peregrino constituve una personificacion del
azar de la existencia pero sobre todo representa ese peculiar acaso
que rige la vida de la palabra narrativa y por el cual las palabras
adquieren una doble autonomia, primero en el momento de la
creacion, escapandose del control del autor, y luego en el mo-
mento de la lectura, cuando la escritura, desligada totalmente del
posible poder del autor, queda entregada a las vicisitudes de la
independencia y sometida al capricho del lector. El peregrino re-
presenta ambos aspectos de la palabra creativa: como hemos visto,
su aparicién crea la materia del relato (haciendo posible la accion,
en primer lugar, e intercalando luego sus relatos) pero también
va a hacer de lector, al ofrecerles a los candnigos su particular
lectura de ciertos misterios religiosos como, en este ejemplo, la
eternidad: «Dios es una bonita fabula, no me cabe la menor duda,
y de ella viven ustedes porque de algo hay que vivir.. La muerte,
no lo duden, es el salvoconducto para una siesta infinita. Yo me
apuntaba ahora mismo, porque desde luego no hay idea mejor
para un vago que esa de la eternidad. A mi trabajar nunca me
gusto, ni siquiera en estos trabajos de tanto teatro como el de
ustedes» (38-39) 10,

El peregrino, muy apropiadamente, vive del cuento, pero esa
vida tiene sus riesgos. Luis Mateo Diez ha equiparado la condicién
del narrador a la condicion del mentiroso («Conferencia» 3) v, en

Oigamos también su particular version de la doctrina de la salvacion: «Esta
certeza de que al final, si te arrepientes, todo queda en agua de borrajas, es un
salvoconducto de primera categoria. La noche, sin ir mas lejos, mientras me ali-
viaba con aquella pobre mujer, tenia en ¢l pensamiento la disculpa del perdén y
me decia: 1G a lo tuve, que ¢l Santo mientras mas lleno lleves el fardel mas con-
tento va a ponerse. El dia que me postre en ¢l Portico de la Gloria, va a haber
en ¢l cielo mas alegria que el dia que entren en €l todos ustedes juntos. Llega el
pecador arrepentido v se pone Dios como unas castanuelas» (201).

10
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este sentido, este peregrino cumple el requisito del perfecto na-
rrador. Pero hay mas, v eso es lo que puede pasar desapercibido
en la apariencia jocosa de la ficcion de Mateo Diez, porque, en
realidad, ficcion no equivale a mentira, aunque asi estemos acos-
tumbrados a verla '". El acto de narrar crea sus propias verdades,
las cuales implican riesgos tanto para el narrador como para el
oyente, v Las horas completas se cierra precisamente con un epi-
sodio que resalta esos riesgos:

—Imaginen que tal como vamos ahora mismo, aqui metidos..
nos quedamos para siempre. Que este es el altimo viaje v
no tiene fin, que diria un pajarc de mal aglero.. La noche
quieta y eterna, con esa luna que parece un ojo de buev
abierto al vacio, y este coche tuerto v perdido con nosotros
dentro, mas desamparados por el desgraciado aquel que cla-
maba en el desierto...

—Ciegos vy sordos -—-constatéo el peregrino. Incapaces de
atender las mas obvias senales. Mucho sentido de la otra
vida, mucho convencimiento de la salvacion eterna v del
eterno castigo, v nada que rascar para los misterios inme-
diatos, los que nos reclaman en estas tesituras cotidianas...

—Hablo de la muerte, del peligro, de los misterios que
anidan al otro lado, que no es el mas alla al que ustedes se
refieren en sus prédicas.. ¢(No conocen ustedes la levenda
del Angel Maldito, que tanto se parece a la de Caronte?

—No nos la cuente, que nos interesa un pepmo

—No se ponga nervioso, que si no quiere escucharla no se
la voy a contar. Pero aceptemos las cosas como son. Vamos
en un coche tuerto, en una barca ciega, por este mar que
hiela la luna con su mano blanca, mortal. (No hay algo de
simbélico? (193-94).

Walter Benjamin nos advierte que los narradores toman su
autoridad prestada de la muerte 2. Este novelero advenedizo

"' Para los temas de la mentira/ficcion/verdad de la narrativa, el papel de
la memoria y el de la imaginacién de Luis Matco Diez, véase Lourciro, «Intro-
duccion» a Relato de Babia. Esta obra, de caracter meianovelistico, resulta clave
para entender las creaciones y la poética narvativa de Luis Mateo Diez.

2" Death is the sanction of evervthing that the storvteller can tell. He has
borrowed his authaority from deaths («The Sturytellu‘» p. 94).
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cumple tres papeles en esta novela, actor, narrador y lector
—todos ellos relacionados con la muerte—, e introduce tres tipos
de peligros —que corresponden a cada uno de esos papeles— en
la vida de los candnigos: comienza por llenar de riesgos imprede-
cibles —incluida la amenaza de la muerte— lo que iba a ser una
sosegada excursion ", trae a esas vidas los azares de la narracion
v, por ultimo, aporta la fatalidad de la lectura, trastocando pri-
mero unos dogmas sagrados que se quieren guia infalible ante el
azar, v culminando con esa transformacion portentosa —emblema
del poder de la lectura— en la que lo banal cotidiano de una
vuelta a casa se convierte en un viaje, sin posible retorno, hacia
la eternidad.
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