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Tanto el conjunto de la obra de Luis Mateo Díez como varias 
de sus novelas cuentan ya con acertados análisis que han sabido 
poner de relieve sus elementos esenciales. José María Merino, por 
ejemplo, destaca que en Luis Mateo Díez se da <mna evidente rei-
vindicación y defensa del personaje» y una «decidida inmersión 
en los oscuros bajíos de la provincia española, con la pretensión 
de convertirla de alcance universal»; el personaje, nos dice Merino, 
está organizado «en forma de coro, o de orfeón, para que todas 
las voces -todas las historias- consigan su acorde» (Merino 12). 
Peña Martín muestra que los personajes de La fuente de la edad 
superan su «realidad anodida» por medio «de la imaginación y lo 
onírico» (Peña Martín 40) 1, y la filiación cervantina de esos per-
sonajes aparentemente locos o inocentes, pero en el fondo lúci-
damente irónicos, ha sido señalada por Fernando Valls, para quien 
esos personajes se mueven en «la búsqueda del ideal y el cons-
tante enfrentamiento entre éste y lo real, entre lo soñado y lo 
vivido» (35); Valls refiere también a Cervantes el gusto de Luis 
Mateo Díez por la digresión y «la acción itinerante» (35-36), aunque 
con respecto a esto último habría que añadir además el ejemplo 
de la novela picaresca 2• Se ha visto también que junto al «sar-

I Peña Martín se refiere a los cofrades en La fuente de la edad v a los per-
sonajes que se encuentran a lo largo de su viaje en busca de la fuente perdida 
(Rutilio el Pastor, Pidío Legaña, Manuela Mirandolina). 

2 Ángel Basanta hace unas consideraciones semejantes a las de Valls, refi-
riéndose además a «la ironía, la parodia y el humor de raigambre cervantina" 
(p. 49). 
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casmo caricaturesco» (Santos Alonso 14) se da siempre «un con-
trapunto en tono lírico, una actitud de ternura» (Sanz Villa-
nueva 10), evidente, por ejemplo, en relaciones como las de Parra 
con Claudia y Tina en Las estaciones provinciales, en la corres-
pondencia entre Benjamín Otero y el agonizante Julio Linaza en 
La fuente de la edad o, también en esta última obra, en símbolos 
de extraordinaria fuerza como Dorina, esa loca inocente que re-
corre los tejados por la noche anunciando a los sones de una 
campanilla el irremisible fin del mundo. 

Menos matizadas me parecen las relaciones que la casi tota-
lidad de los críticos establecen entre la ficción de Luis Mateo Díez 
y el esperpento de Valle Inclán. Sanz Villanueva, por citar un caso, 
señala que, a través de anécdotas crueles, de personajes tarados 
físicamente y del «humor distorsionadorn «desembocamos en una 
visión degradadora de la realidad, de corte quevedesco o vallein-
claniano», para concluir que «la distorsión expresiva, el esperpento, 
el absurdo de una vida mostrenca está en la base de la visión 
novelesca de Luis Mateo Díez» (Sanz 6-7) 1• Me parece difícil, si 
no imposible, conciliar la presencia de lo lírico y la ternura en 
todas las obras de Mateo Díez con una filiación esperpéntica, lo 
cual no quiere decir que no haya ciertos elementos que pueden 
emparentarse con ese estilo valleinclanesco; indudablemente, en 
la obra de Mateo Díez lo grotesco esperpéntico se encuentra pre-
sente -de manera muy esporádica- en las taras físicas de al-
gunos personajes, aunque de muy pocos, por la sencilla razón de 
que una de las constantes de la estética de Mateo Díez consiste 
en no describir en absoluto a sus personajes, más allá de la oca-
sional peculiaridad llamativa 4; a esta presencia limitada de lo es-
perpéntico (físico) podríamos añadir cierta dicción valleinclaniana, 
perceptible en frases como la siguiente de Benuza en La fuente 
de la edad: «Estos tiempos emputecidos que nos tocó vivir son 
hijos de la ignominia y del desastre ... Ya veis quiénes los go-
biernan: las peores varas, las más hipócritas, los zascandiles y las 

3 Por su parte, Santos Alonso afirma que en la obra de Luis Mateo Díez se 
da «una visión de la realidad marcada por el humor amargo y crítico y por el 
sarcasmo caricaturesco y esperpéntico» (p. 16). 

4 Mateo Díez señala en su «Conferencia» de sus personajes que «sólo les co-
nozco por lo que dicen» (10); más adelante afirma que «no puede meterse uno 
en berenjenales psicologistas y ... la voz narrativa no va a divagar de lo que no 
debe, diciendo si este personaje es así o asá, ni siquiera dando un leve dato del 
color de sus ojos» (12). 
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sotanas. La vida se va reduciendo al crespón y a la vergüenza. 
De la inteligencia han hecho un vertedero» (La fuente 44). Pero 
la presencia esporádica de lo esperpéntico en ciertos personajes 
o en cierta manera expresiva no justifica que, en su conjunto. 
ninguna novela de Luis Mateo Díez pueda calificarse de esper-
péntica, precisamente por la presencia asidua de la ternura o los 
elementos líricos, los cuales, como se ha visto, han sido apuntados 
precisamente por los mismos críticos que califican a esas obras 
de esperpénticas. En vano buscaremos en el esperpento esa ter-
nura que en la obra de Luis Mateo Díez equilibra taras y perso-
najes o situaciones grotescas; el esperpento circula por unas vías 
expresionistas que no dan cuenta cabal de la estética de Luis 
Mateo Díez, cuyo grotesco se entiende mejor desde la perspectiva 
con que lo presenta otro escritor gallego, Torrente Ballester. Para 
éste lo grotesco debe entenderse en un sentido constitutivo del 
ser humano: la realidad es grotesca, entendiendo por ello la pre-
sencia simultánea e indivisible en toda manifestación humana de 
elementos contrapuestos, belleza y fealdad, bondad y maldad, mi-
seria y esplendor. Esta realidad inevitablemente grotesca sólo 
puede expresarse artísticamente a través del humor, entendido éste 
en un sentido diferente al ordinario: Cervantes seria para Torrente 
el mejor exponente de este concepto del humor con el que se 
muestra la naturaleza grotesca de la realidad, mientras en el polo 
opuesto se encontrarían un Quevedo o un Valle-Inclán, satíricos 
implacables que no conceden rasgo redentor alguno a sus perso-
najes '. Creo que desde esta perspectiva se entiende mejor la es-
tética de Luis Mateo Díez, cuyos personajes no sólo se salvan por 
el humor (en el sentido que le da Torrente Ballester) sino también 
por otra característica muy cervantina, su capacidad de ensoña-
ción, de inventarse realidades a la medida de sus necesidades 

Para una elaboración más amplia de estas ideas véase Loureíro, Mentira _\' 
seducción. La trilogía fantástica de Torrente Ballester. pp. 17-23. Lo grotesco de 
las obras de Luis Mateo Díez está también emparentado con otro tipo de grotesco, 
el rabelesiano, el cual difiere tanto del de Valle-Inclán como del de Torrente. Al 
igual que el del autor francés, esta otra forma del grotesco de Luis Mateo Diez 
proviene del exceso v tiene una función socavadora de las jerarquías sociales. 
Entre los numerosos ejemplos que podrían ofrecerse resulta el más sei'lcro la co-
milona pantagruélica de Las estaciones provinciales (pp. 99-127), en la que los co-
frades borrachos (incluido el canónigo don Cosme) acaban abrevando champán 
comunalmente de un balde, aparentemente transformados en el cerdo que acaban 
de comer. 
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siendo al mismo tiempo (generalmente) conscientes de la natura-
leza ficticia de esos mundos. Los ejemplos abundan, y baste 
señalar que La fuente de la edad está montada sobre esta capa-
cidad autocreativa llevada al límite, desde esa Peña de Lisiados, 
uno de cuyos miembros crea un cuadro de un personaje com-
puesto por todos los atributos físicos que a ellos les faltan, hasta 
esos cofrades que parten en busca de una fuente milagrosa para 
acabar descubriendo que en su excursión por las montañas han 
seguido unos planos falsificados por sus enemigos: movidos por 
el ensueño de la fuente se convierten en modernos caballeros en 
busca de un secreto, para acabar descubriendo que su excursión 
es un capítulo de sus vidas escrito por sus enemigos; invención y 
contrainvención se trenzan en este episodio central de La fuente 
de la edad. Recordemos además que en ese recorrido estos héroes 
de provincias se ven desbordados por esa caterva de personajes 
de raigambre cervantina, los cuales han convertido las ruinas de 
sus casas en museos, a unas cabras en su mujer e hijas, o apa-
recen en forma de esa sibila llamada Manuela Mirandolina, per-
fecta resumidora de la capacidad autocreadora tan esencial en 
los personajes de Luis Mateo Díez: «¿Qué otra vida vale sino la 
que se desea e imagina?» (La fuente 157). 

Una vez establecidas algunas de las líneas maestras de la na-
rrativa de Luis Mateo Díez me gustaría abordar brevemente su 
última novela, Las horas completas, obra en la que se nos narran 
las peripecias de cinco canónigos que salen de excursión en un 
viejo coche con el modesto propósito de darse una comilona en 
una aldea. En esta novela, aparentemente simple pero de gran 
complejidad, recurren varios de los elementos constantes en la 
narrativa de Luis Mateo Díez, alcanzando esa sencillez magistral 
que, condensando los rasgos esenciales de las obras anteriores, 
logra un equilibrio perfecto de elementos en apariencia heteroge-
neos. De esta manera, en medio de las realidades más banales y 
de elementos grotescos se engarzan con toda naturalidad escenas 
de un delicado lirismo simbólico, como en ese sueño en que a 
don Fidel se le aparece, en la figura de un segador, su padre sui-
cidado: 

Era un campo de trigo mecido en el viento. Brillaban las 
espigas como los dorados de un retablo. El azul rampante 
comenzaba a diluirse entre morados y amarillos sobresaltos, 
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como si un arco iris de imprevistos brochazos fu ese a rasgar 
el cielo. En medio del trigo se alzaba un segador con la hoz 
en la mano. Limpiaba la frente y miraba al horizonte. Sus 
ojos eran dos lunas empañadas. Hacia el segador avanzaba 
don Fidel con un botijo en la mano. el arcoiris se velaba en 
seguida. 
-¿La traes fresca, hijo? 
-Allí, de la fuente. 
-Pues viértela entre mis dedos. 
Las laceradas manos del segador se abrían temblorosas. 
agua regaba las heridas diluyendo el sudor y la sangre. 
-Ve por más, hijo. 

fuente va no mana. 
-Tu madre 'sabrá decirte dónde hav otras. 
-Ella murió. · 
-En la huerga quedará un reguero. 
- Le echaron escombro. 
-¿Ese pájaro que se oye es un mirlo? 
-Un tordo. 
-Son mi mayor desgracia, hijo. V uclan azotando mis heridas. 
Se posan en mí. Ya se adueñaron del trigal (14). 

La.s hora..,; completas es una novela de camino en un doble sen-
tido: camino de la excursión de los canónigos y camino del pere-
grino con que tienen la mala suerte de encontrarse. La acción 
de la novela surge, por lo tanto, de la irrupción en el despreocu-
pado itinerario de los canónigos de un personaje que va a per-
turbar sus conciencias y su rumbo. De hecho, esta intrusión pro-
funda en una superficie aparentemente tranquila constituye un 
rasgo estructural que se repite en varios órdenes diferentes. En 
un orden meramente espacial, los mismos canónigos intuyen, al 
comienzo de la novela, que de la plácida apariencia de la ciudad 
se desprende cierto desasosiego: 

El mar de arbolados edificios se esparcía derramándose hacia 
las vegas desde el techo del barrio viejo, que coronaban los 
dardos blancos de la catedral. En sus estribaciones asomaba 
la frente románica de la Colegiata, con su torre erguida :,; 
el gallo de latón en la punta de la espadaña. Una luz de oros 
viejos matizaba el hervor polvoriento de la atmósfera, como 
sí ocultos vitrales reflejasen su color antiguo. Apenas el río 
serpenteaba como una lengua de plata sucia, que se mecía 
cansina bajo el frondoso racimo de las choperas otoñales. 
-Hay algo raro en esta vista -dijo don Benito, asegurando 
las manos en la baranda-. 
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Está ahí, quieta, como perdida, y da la impresión de que 
nadie vive en ella. 
-Es cierto -coincidió don Ignacio-. La misma impresión 
que esos mausoleos abandonados, que nunca guardaron a 
los muertos ni pueden ya esperar a los vivos (18-19) 6• 

De la misma manera y en otro orden, bajo la charla insustan-
cial de los canónigos que sirve como de fondo continuo, se abren 
las fisuras de las breves pero recurrentes introspecciones en los 
pensamientos de los canónigos, en las que se nos revelan los pen-
samientos que atormentan a cada uno de ellos. De esta manera, 
accedemos al retorno obsesivo del sueño de don Fidel, a la ver-
güenza sin paliativos que produce en don Ignacio el recuerdo de 
unos estigmas en sus manos y su curación invocando al diablo; 
sabemos también que a Manolo lo come el remordimiento de 
haber seducido a una de sus confesantes y a Ángel el bochorno 
de una madre que comulga repetidamente a diario. En realidad, 
la forma de continuo narrativo, sin pausas, sin indicaciones de 
quien está pensando, sin transición marcada entre conversación 
e introspección, le da a la narración un tono de ensoñación similar 
al que envuelve a la ciudad antes descrita. 

El ensueño se va a tornar en pesadilla y todas las imágenes 
de continuidad y estabilidad van a verse quebradas por la súbita 
aparición de ese supuesto peregrino «de barbas derramadas» y de 
treinta y tres años («una edad simbólica, no me digan que no», 
p. 32) 7• Este personaje de edad ciertamente simbólica va a re-
sultar ser un Anticristo que va a introducir verdaderos cataclismos 
en el cuerpo de la ficción y en las almas de los canónigos. Desde 
el momento de su aparición el rumbo preestablecido de la ex-
cursión va a convertirse en un verdadero laberinto y, de igual 
manera. de lírico o cotidiano el texto va a transformarse en gro-
tesco e imprevisible, en folletinesco e inquietante, para acabar con-

6 Esta escena (y la del sueño, citada anteriormente) pueden servir de ejemplo 
de la progresiva maestría con que Mateo Díez maneja lo lírico, lo cual en sus 
primeras obras es buscado en el peso específico de la palabra, a través de una 
sobrecarga que resulta demasiado intensa para el lector. En sus novelas de los 
años ochenta, por el contrario, lo lírico surge cada vez más ya no de la palabra 
en sí sino de la imagen, como sucede en esas dos escenas o en las que tienen 
por protagonista a Dorina en La fuente de la edad. 

7 Hacia el final ele la novela afirma el peregrino: «Pueden entregarme como 
Judas entregó a Cristo, pero con la conciencia tranquila, porque yo no soy Cristo 
ni el Buen Ladrón ni nadie del Evangelio. Lo que yo soy no lo sabe ni Dios» 
(200). 
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figurándose como una mixtura inseparable de elementos hetero-
géneos. Foucault nos recuerda que la Odisea es un texto anclado 
en la posposición de la muerte y el desastre: <<Es posible que los 
dioses enviaran desastres al hombre para que éste pudiera na-
rrarlos: en esta posibilidad la palabra encuentra sus recursos in-
finitos» 8• El peregrino no sólo introduce el desastre en el camino 
de los canónigos convirtiéndolo así en tema narrable ( como se 
ha señalado antes, sin su aparición nada habría que contar), sino 
que tiene además vocación de narrador, hasta el punto de tomar 
el relato en sus manos transformándose de esa manera en el 
«autor» de muchas de sus partes (introduciendo así otro aspecto 
cervantino, las narraciones intercaladas). El peregrino es el de-
sastre, el Anticristo y el Ángel de la Muerte, pero representa tam-
bién el azar de la imaginación, la imprevisibilidad del lenguaje y 
del rumbo de toda narración. 

Este peregrino, cuyo nombre nunca llegaremos a saber, co-
mienza por narrar a los canónigos los motivos que lo han abocado 
al camino, pero advirtiéndoles de lo siguiente: <<-Van a permitirme 
cierta licencia narrativa, porque hay cosas que conviene contarlas 
con la ambientación precisa para que, al rememorarlas, alcancen 
la potencia que tuvieron al suceder. Yo no puedo contarles lo que 
pasó, ni ustedes entenderlo en toda su trascendencia, si me remito 
al dato frío, al hecho escueto. Se lo voy a novelar un poco, si les 
parece bien. Igual hasta les entretengo un rato» (34). Relata a con-
tinuación cómo se vio expulsado de casa al sorprenderle sus tíos 
en su lecho con una vecina, episodio cuyo recuerdo más imbo-
rrable para él lo constituye la «imagen fugaz» «del culo orondo, 
lunar, casi fantástico de Emérita, iluminado por un rayo en el 
último instante de su huida ... Qué glorioso culo, señores. Desde 
entonces esa imagen sustenta mi perdición en las veleidades del 
amor» (37). Unas páginas más adelante este personaje «novelero» 
(como él mismo acabará llamándose) 0 confiesa su debilidad: 
«-Miento más que hablo ... Les cuento la novela de mi tío Argi-
miro y mi tía Hortensia y me quedo tan pancho» (57), lo cual no 
le impide lanzarse inmediatamente a entretener a los canónigos 
con la narración folletinesca de su fracaso matrimonial: 

8 Michel Foucault, «Le langage a l'infini», Te! Que! 47 (1963). 44-53. 
' «Por muy novelero que uno sea, v yo confieso serlo, estas figuraciones 

tienen su hormiguillo, no me lo niegue,, (p. 193). 
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-Las mieles del matrimonio no duraron mucho, como dicen 
en los seriales. Yo con la mili por el medio y ella llevando 
la casa sin tener ni puta idea. Los hijos, ya se lo pueden 
suponer, uno detrás de otro. Y o que no me contengo y ella 
que siempre echaba las cuentas al revés. Los tuvimos de 
Ogino, como manda la Santa Madre Iglesia. Total, que entre 
apreturas económicas, la familia de uñas, el pequeño que nos 
pilla la polio, todo patas arriba. Y un día y otro, malas caras, 
reproches, discusiones y hasta amenazas de zurrarnos ... No-
vela más barata imposible (60). 

Sin duda alguna el peregrino constituye una personificación del 
azar de la existencia pero sobre todo representa ese peculiar acaso 
que la vida de la palabra narrativa y por el cual las palabras 
adquieren una doble autonomía, primero en el momento de la 
creación, escapándose del control del autor, y luego en el mo-
mento de la lectura, cuando la escritura, desligada totalmente del 
posible poder del autor, queda entregada a las vicisitudes de la 
independencia y sometida al capricho del lector. El peregrino re-
presenta ambos aspectos de la palabra creativa: como hemos visto, 
su aparición crea la materia del relato (haciendo posible la acción, 
en primer lugar, e intercalando luego sus relatos) pero también 
va a hacer de lector, al ofrecerles a los canónigos su particular 
lectura ele ciertos misterios religiosos como, en este ejemplo, la 
eternidad: «Dios es una bonita fábula, no me cabe la menor duda, 
v de ella viven ustedes porque de algo hay que vivir. .. La muerte, 
no lo duden, es el salvoconducto para una siesta infinita. Yo me 
apuntaba ahora mismo, porque desde luego no hay idea mejor 
para un vago que esa de la eternidad. A mí trabajar nunca me 
gustó, ni siquiera en estos trabajos de tanto teatro como el de 
ustedes)) (38-39) 10• 

El peregrino, muy apropiadamente, vive del cuento, pero esa 
vida tiene sus riesgos. Luis Mateo Díez ha equiparado la condición 
del narrador a la condición del mentiroso («Conferencia» 3) y, en 

10 Oigamos también su particular versión de la doctrina de la salvación: «Esta 
certeza de que al final, si te arrepientes, todo queda en agua de borrajas, es un 
salvoconducto dt' primera categoría. La noche, sin ir más lejos, mientras me ali-
viaba con aquella pobre mujer, tenía en el pensamiento la disculpa del perdón y 
me decía: 1 ú a lo tuvo, que el Santo mientras más lleno lleves el fardel más con-
tento va a ponerse. El día que me postre en el Pórtico de la Gloria, va a haber 
en el cielo más alegría que el día que entren en él todos ustedes juntos. Llega el 
pecador alTepentido y se pone Dios como unas castañuelas» (201). 
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este sentido, este peregrino cumple el requisito del perfecto na-
rrador. Pero hay más, y eso es lo que puede pasar desapercibido 
en la apariencia jocosa de la ficción de Mateo Díez, porque, en 
realidad, ficción no equivale a mentira, aunque así estemos acos-
tumbrados a verla 11 • El acto de narrar crea sus propias verdades, 
las cuales implican riesgos tanto para el narrador como para el 
oyente. y Las horas completas se cierra precisamente con un epi-
sodio que resalta esos riesgos: 

-Imaginen que tal como vamos ahora mismo, aquí metidos ... 
nos quedamos para siempre. Que este es el último viaje Y 

no tiene fin, que diría un pájaro de mal agüero ... La noche 
quieta y eterna, con esa luna que parece un ojo de buey 
abierto al vacío, y este coche tuerto y perdido con nosotros 
dentro, más desamparados por el desgraciado aquel que cla-
maba en el desierto ... 

-Ciegos y sordos -constató el peregrino. Incapaces de 
atender las más obvias señales. Mucho sentido de la otra 
vida, mucho convencimiento de la salvación eterna y del 
eterno castigo, y nada que rascar para los misterios inme-
diatos, los que nos reclaman en estas tesituras cotidianas ... 

-Hablo de la muerte, del peligro, de los misterios que 
anidan al otro lado, que no es el más allá al que ustedes se 
refiqen en sus prédicas... ¿No conocen ustedes la leyenda 
del Angel Maldito, que tanto se parece a la de Caronte? 
-No nos la cuente, que nos interesa un pepino. 
-No se ponga nervioso, que si no quiere escucharla no se 
la voy a contar. Pero aceptemos las cosas como son. Vamos 
en un coche tuerto, en una barca ciega, por este mar que 
hiela la luna con su mano blanca, mortal. ¿No hay algo de 
simbólico? (193-94). 

Walter Benjamin nos advierte que los narradores toman su 
autoridad prestada de la muerte . Este novelero advenedizo 

:: Para los temas de la mentira/ficción/verdad de la narrativa. el papel de 
la memoria y el de la imaginación de Luis Mateo Díez, véase Lourciro, ,dntro-
duccióm, a Relato de Babia. Esta obra, de carácter metanovelístíco, resulta clave 
para entender las creaciones v la poética narrativa de Luis Mateo Diez. 

12 • Death is the sanclio~1 uf evervthing that the storvteller can tell. He has 
borrowed his authority from death» («The Storvteller,,, p. 94 ). 
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cumple tres papeles en esta novela, actor, narrador y lector 
-todos ellos relacionados con la muerte-, e introduce tres tipos 
de peligros -que corresponden a cada uno de esos papeles- en 
la vida de los canónigos: comienza por llenar de riesgos imprede-
cibles -incluida la amenaza de la muerte- lo que iba a ser una 
sosegada excursión ", trae a esas vidas los azares de la narración 
y, por último, aporta la fatalidad de la lectura, trastocando pri-
mero unos dogmas sagrados que se quieren guía infalible ante el 
azar, y culminando con esa transformación portentosa -emblema 
del poder de la lectura- en la que lo banal cotidiano de una 
vuelta a casa se convierte en un viaje, sin posible retorno, hacia 
la eternidad. 
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