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Ya no recuerdo cuando fue la primera vez que estableci contacto 
con Samuel. Se que fue por carta, que tenia que ver con algun traba-
jo sabre mis libros y que, de entrada, crei tontamente que se trata-
ba de un hispanista de origen norteamericano. Cuando quede con el 
en un bar en Madrid, descubri no solo que era madrilefio, sino que 
ademas tenia todo el aspecto de un personaje del Greco. Un sobrio 
rostro de espafiol antiguo. Con el, con su amistad y su afecto, vino 
enseguida la bella Alma. Siempre fueron dos. Formaban un equipo 
formidable, el tan contenido, ella exuberante. 

Samuel tenia una capacidad de trabajo asombrosa, grandes dotes 
de convicci6n y la tenacidad de las estalactitas. Gracias a esa increi-
ble potencia cre6 y mantuvo la revista Espana Contemporanea y mon-
t6 las tres monumentales conferencias de Ohio. Era el anfitri6n per-
fecta, capaz de solucionar las mil problemas de organizaci6n de un 
evento asi sin que nadie notara su preocupaci6n mientras que, por 
afiadidura, te invitaba a su casa, te paseaba turisticamente par la 
zona y atendia tus necesidades mas banales. No se de d6nde sacaba 
el tiempo y la energia. 

Era afectuoso, s6lido y cncantador; pertenecia a esa clase de per-
sonas que, en cuanto las conoces, sabes que son fiables y que puedes 
de algun modo descansar en ellas. Seguramente fue ese tipo de ami-
go que es el motor de la relaci6n, el que cuida al otro, el que llama 
y mantiene: conmigo lo fue. Siempre se hacia cargo de todo. Era un 
hacedor. Y, aun siendo tan carifioso, tan estable emocionalmente, tan 
sereno, tenia alga secreto, una intimidad sutilmente velada. Desde 
esa trastienda contemplaba el mundo con ojos prudentes y lucidos. 
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ESPANA CONTEMPORANEA 

A veces hacia observaciones de una delicadeza y profundidad que me 
dejaban pasmada. Fue un sabio en la sombra, un sabio modesto, 
como lo son todos los sabios de verdad. 

Antes escribi "sin que nadie notara su preocupaci6n" y creo que 
con ello mencione una de sus caracteristicas mas notables: su disci-
plina emocional, su fuerza, su estoicismo. Le sucedieron cosas muy 
duras en la vida y siempre las enfrent6 como un guerrero. Quiero 
decir que no huy6, no neg6, no ocult6 los problemas; pero los enca-
r6 con una entereza sobrecogedora y con una naturalidad profunda-
mente humana. Fue un heroe de la vida cotidiana, que es donde re-
sulta mas dificil la heroicidad. Porque uno puede tener un instante 
sublime y arrojarse a un rio turbulento para salvar a alguien que se 
ahoga, por ejemplo; pero mantener esa actitud de generosa firmeza 
de modo permanente, afio tras afio; asumir los dolores de la vida sin 
romperse ni amargarse; seguir siendo el, en suma, seductor y ama-
ble, cuidador y entero, plenamente el hasta el final, me parece asom-
broso. Una proeza admirable. Siempre fue un ejemplo de resistencia 
para mi. Gracias, amigo. 
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