SEDUCTOR Y HEROE

Rosa MoONTERO

Ya no recuerdo cuando fue la primera vez que estableci contacto
con Samuel. Sé que fue por carta, que tenia que ver con algin traba-
jo sobre mis libros y que, de entrada, crei tontamente que se trata-
ba de un hispanista de origen norteamericano. Cuando quedé con él
en un bar en Madrid, descubri no sé6lo que era madrilefio, sino que
ademas tenia todo el aspecto de un personaje del Greco. Un sobrio
rostro de espafiol antiguo. Con él, con su amistad y su afecto, vino
enseguida la bella Alma. Siempre fueron dos. Formaban un equipo
formidable, él tan contenido, ella exuberante.

Samuel tenia una capacidad de trabajo asombrosa, grandes dotes
de conviccién y la tenacidad de las estalactitas. Gracias a esa increi-
ble potencia cre6 y mantuvo la revista Espafia Contempordnea y mon-
t6 las tres monumentales conferencias de Ohio. Era el anfitrién per-
fecto, capaz de solucionar los mil problemas de organizacién de un
evento asi sin que nadie notara su preocupacién mientras que, por
afiadidura, te invitaba a su casa, te paseaba turisticamente por la
zona y atendia tus necesidades mas banales. No sé de dénde sacaba
el tiempo y la energia.

Era afectuoso, sélido y encantador; pertenecia a esa clase de per-
sonas que, en cuanto las conoces, sabes que son fiables y que puedes
de algan modo descansar en ellas. Seguramente fue ese tipo de ami-
go que es el motor de la relacién, el que cuida al otro, el que llama
y mantiene: conmigo lo fue. Siempre se hacia cargo de todo. Era un
hacedor. Y, aun siendo tan carifioso, tan estable emocionalmente, tan
sereno, tenia algo secreto, una intimidad sutilmente velada. Desde
esa trastienda contemplaba el mundo con ojos prudentes y lacidos.
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ESPANA CONTEMPORANEA

A veces hacia observaciones de una delicadeza y profundidad que me
dejaban pasmada. Fue un sabio en la sombra, un sabio modesto,
como lo son todos los sabios de verdad.

Antes escribi “sin que nadie notara su preocupacién” y creo que
con ello mencioné una de sus caracteristicas mas notables: su disci-
plina emocional, su fuerza, su estoicismo. Le sucedieron cosas muy
duras en la vida y siempre las enfrenté como un guerrero. Quiero
decir que no huyé, no negé, no oculté los problemas; pero los enca-
ré con una entereza sobrecogedora y con una naturalidad profunda-
mente humana. Fue un héroe de la vida cotidiana, que es donde re-
sulta mas dificil la heroicidad. Porque uno puede tener un instante
sublime y arrojarse a un rio turbulento para salvar a alguien que se
ahoga, por ejemplo; pero mantener esa actitud de generosa firmeza
de modo permanente, afio tras afio; asumir los dolores de la vida sin
romperse ni amargarse; seguir siendo €1, en suma, seductor y ama-
ble, cuidador y entero, plenamente él hasta el final, me parece asom-
broso. Una proeza admirable. Siempre fue un ejemplo de resistencia
para mi. Gracias, amigo.
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