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Luis Mateo Diez mereci6 el premio al "Mejor libro del afio" ins-
tituido por la Fundaci6n Umbral por La cabeza en llamas, un conjun-
to de cuatro novelas cortas (la primera, hom6nima del titulo del li-
bro, mas "Luz del Amberes", "Contemplaci6n de la desgracia" y 
"Vidas de insecto") que public6 la editorial Galaxia Gutenberg en 
2012. Con este motivo la Feria del Libro de Valladolid, una de las 
mejores de Espafia por su dimension cultural, mas alla de lo estric-
tamente libresco -dirigida por la entusiasta y eficaz Paz Altes-, 
promovi6 una conversaci6n publica entre el escritor y quien firma 
estas paginas. Un publico numerosisimo asisti6 al encuentro y corro-
bor6 con su presencia el reconocimiento de un autor de calidad que 
disfruta de un amplio numero de seguidores interesados por una li-
teratura exigente e inquietante. Aunque el panorama narrativo espa-
fiol este dominado en la presente centuria por la novela de consumo 
y el best seller, tambien los autores y libros literarios, la escritura ri-
gurosa y personal, tienen un hueco mas que notable. Consciente de 
ese privilegio, el academico leones ha querido darle a La cabeza en 
llamas una significaci6n onomastica al alcanzar su edad una cifra 
sefialada. Es -ha dicho con nota de humor frecuente en sus pala-
bras orales o escritas- el regalo con el que ha querido corresponder 
a sus lectores por su setenta cumpleafios en agradecimiento a su 
constancia y fidelidad. 

La cabeza en llamas ha coincidido en las librerias con un tomo de 
novelas cortas que lleva por titulo Fabulas def sentimiento. Se trata de 
una especie de enciclopedia de las preocupaciones de Luis Mateo 
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Diez durante una ultima larga etapa de su escritura. Este grueso vo-
lumen proporciona una intencionalidad espedfica y unitaria a los 
cuatro libros, cada uno de ellos compuesto por tres novelas, que ha-
bian aparecido a lo largo del primer decenio del nuevo siglo: El dia-
blo meridiano (2001), El eco de las bodas (2003), El fulgor de la pobre-
za (2005) y Los frutos de la niebla (2008). Ambos conjuntos de novelas 
cortas pertenecen a la penultima aventura del escritor en la que ha 
acometido una especie de "comedia humana" espiritual. En ella 
muestra una representaci6n general de nuestra condici6n y destino 
fijandose en lo que ha llamado con atinadisima expresi6n "enferme-
dades del alma". Este ultimo trecho de su narrativa, con miradas 
tambien hacia el pasado, sera el hilo conductor de la conversaci6n. 
La transcripci6n de la charla conserva vacilaciones, saltos en la argu-
mentaci6n y otros rasgos normales en una comunicaci6n oral impro-
visada y solo ha sido sometida a algunos leves retoques de detalle. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA.- Empezamos, site parece, Luis 
Mateo, haciendo un pequefio balance. Tus primeros libros, aunque 
no tus primeros escritos, aparecieron a finales del franquismo y a 
comienzos de la Transici6n: Memorial de hierbas es del 73, Ap6crifo 
del clave[ y la espina del 77. Esos dos titulos serian los acordes inicia-
les un poco independientes de una obra que, a continuaci6n, descri-
be, reflexiona y enjuicia una realidad exterior. Este planteamiento se 
extiende desde Las estaciones provinciales y La fuente de la edad hasta 
los afios noventa y constituye una primera etapa de tu narrativa. A lo 
largo de los noventa vas fraguando una manera diferente que me 
parece que cristaliza en Camino de perdici6n, en 1995, o quizas con 
mayor claridad en La mirada del alma, un par de afios despues. En 
esta nueva etapa te alejas de la realidad exterior y te vuelcas en el 
analisis de conductas morales. cCompartes esta vision, eres conscien-
te de un cambio semejante, ves cierta una evoluci6n semejante? 

LUIS MATEO DIEZ.- Si. En principio, si. Pero primero, buenas 
tardes. Enseguida contesto a Santos, que es una de las personas, uno 
de los estudiosos, de los criticos -es como saben ustedes seguro el 
gran historiador literario de la Espana contemporanea, entre otras 
cosas- que mas saben de mi obra. Me has seguido durante tanto 
tiempo, muchisimo tiempo. Recuerdo que lleg6 a tus manos un libro 
mfo -Las estaciones provinciales- a traves de mi hermano Miguel 
y desde aquel lejanisimo encuentro ha habido una gran continuidad 
en tu interes por mi obra que yo siempre te he agradecido. Porque, 
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ademas, Santos es de esos criticos que solventa las cosas no por com-
placencia sino con criteria libre, que hace sus evaluaciones diciendo 
exactamente lo que piensa para bien o para mal. 

Tambien, antes de contestarte, quiero dejar constancia de la satis-
facci6n enorme que supuso que el jurado en el que tu estabas me 
concedierais el premio Francisco U mbral al libro del afio. Para mi 
fue una gran satisfacci6n, por el jurado, y me agrada muchisimo es-
tar aqui esta tarde especialmente con Maria Espafia, a la que tanto 
quiero desde hace tantisimo tiempo que nos conocemos. Me alegra 
el reconocimiento del premio. Hace poco rememoraba en una rueda 
de prensa la figura de Paco Umbral como un representante eximio de 
nuestra lengua, de lo que es una escritura y de lo que es una mira-
da. Una escritura y una mirada que son dos elementos cruciales, en 
el caso de un escritor que cumple unas caracteristicas particulares y 
personales muy poderosas, esa voz que solo puede ser suya, que in-
tentar imitarla seria absurdo y que ademas fue un cronista, como 
todos ustedes saben, de la realidad de nuestro pais en el tiempo que 
el vivi6, y que el mir6 con una mirada ir6nica, macerada, expresiva, 
divertida, estramb6tica, en fin, con todos los alicientes. 

Voy a la pregunta. Pues es verdad, hay unas etapas en la vida de 
una persona que son irremediables. Asi lo siento. Soy muy propicio, 
y luego me Haman al orden en casa y mis amigos, a decir que ya he 
cumplido setenta castafias y eso entonces ... Es algo que no lo puedo 
disimular, aunque comprendo que lo sobrellevo bastante bien pero, 
en fin. Hay una connotaci6n ahi en la edad que es irremediable y 
complaciendome, diciendo que tengo setenta afios, es la manera que 
tengo de aceptar que los he cumplido, de ser un poco benigno con la 
edad, de no sentirme castigado por la misma, y de mantener cierta 
coqueteria. En fin, yo soy ya mayor y esas consideraciones resultan 
aliviadoras. 

Hombre, yo empece escribiendo, como tu bien sabes, un lejano 
libro de cuentos que estaba por ahi perdido y que tuvo ese destino 
muy propio de los primeros libros de los escritores que aparecen y 
que de pronto despiertan algun tipo de interes, pero que un dia, diez 
afios o veinte mas tarde te dicen: "Oiga, la parte sustancial de la edi-
ci6n esta en un almacen de Mejorada del Campo". Ahi estaba, en un 
almacen de Mejorada del Campo estaban casi todos los libros. "En-
tonces c:que quieres? c:quieres algunos o los metemos ya en el moli-
no de papel?". Y yo, hombre, jme daba una pena que lo guillotina-
ran!, pero dije: "Nada, ja degiiello con el". Ese libro ya no pertenece 
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a mi vida pero me dio, en fin, mucha pena que se muriera asi, des-
nudo y guillotinado. Me dio mas pena que lo que paso en la Revolu-
cion Francesa. jFijate si sere malo! 

Es verdad lo que has dicho. Yo empece siendo un escritor realis-
ta, ese escritor realista de Las estaciones provinciales y, si, debo reco-
nocer, Santos, que tengo una conciencia de proyecto, o sea, yo era 
alguien que me planteaba la escritura con una perspectiva de porve-
nir, de futuro, de sujecion a un camino por el que intentaria transi-
tar. Entonces, hay un arranque que se puede situar, y tu lo conoces 
perfectamente, en lo que es Las estaciones provinciales, en la heren-
cia del realismo; que es una novela realista, con un elemento realis-
ta y con un aliciente mas. Yo me siento en la tradicion nuestra, o sea 
en la tradicion espafiola, en la tradicion que pertenece a nuestra len-
gua. Pero soy de los que creen, como bien dice Jose Maria Merino, 
que muchas son las lenguas y una literatura. Entonces a mi, que era 
un chico inquieto, me gustaron los modelos no solo en la cercania de 
los escritores que eran los nifios de la guerra, los escritores de la ge-
neracion del 50 a quienes tanto admiraba y con una mayoria de los 
cuales luego tuve la suerte de tener buena amistad. Yo buscaba mo-
delos y si que encontre modelos especiales que daban como un punto 
que era de estetica realista, aunque con una peculiaridad mayor de 
la que apreciaba en aquellos del 50. Luego ya supe leer a mis queri-
dos amigos del 50 de otra manera, pero aquella peculiaridad que 
buscaba la encontre en la literatura italiana. Entonces, si, me gustaba 
mucho como los grandes escritores italianos, de preguerra, guerra y 
postguerra, tenian un fuerte anclaje en los mundos cercanos, no te-
nian ningun complejo cosmopolita, ese complejo que antes teniamos 
nosotros, porque aqui si eras realista te podian llamar costumbrista. 
En vez de aceptar que dijeras "no, yo quiero ser naturalista pero no 
costumbrista", te decian "si eres realista eres costumbrista y ademas, 
situs novelas se desarrollan en una ciudad de provincias, eres rural, 
y si ademas esa ciudad ... ". Un lio padre. En fin, que habia que defen-
derse de algun modo, aunque luego, obviamente, escritores y estu-
diosos como tu leiais lo que uno hacia de otra manera. 

Esta vertiente realista me hizo escribir Las estaciones provincia-
les con una pretension de novela documental. No era solo una espe-
cie de punto de vista documental sobre una ciudad de provincias es-
pafiola de los afios cincuenta, sino que tenia el aliciente de que fuera 
una novela documental en el sentido tambien verbal de la palabra. 
Siempre me gusto mucho la tradicion de lo que hizo Ferlosio con El 
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Jarama y estaba muy interesado en las palabras, en lo que yo tenia 
en el oido. Siempre me han dicho que tengo buen oido. No para la 
musica. Para la musica, nefasto, totalmente, era incapaz de cantar 
una canci6n. Recuerdo que en la escuela, cuando nos ponian firmes 
y alguna vez elevaban la bandera por la mafiana -pocas veces, eh, 
y cantabamos el Cara al sol-, a mi siempre me sacaban y me casti-
gaban. No por complejos psicol6gicos -jDios me libre!-, yo canta-
ba el Cara al sol con una convicci6n, vamos, jguerrera!, ja muerte lo 
cantaba!, pero era tan desgraciada mi voz que siempre decian "iDiez, 
que salga de ahi, que esta estropeando el himno!" Era oreja. Y esa 
falta de oido para la musica fue la que me hizo enseguida un furi-
bundo antifranquista. jFijate tu por d6nde llega uno al antifranquis-
mo! No por cuestiones ideol6gicas. Ni se hablaba de ideologia. Cor-
to esta digresi6n, no voy a declarar mas ni sacar mas punta a la 
anecdota y vuelvo al meollo. Yo enseguida tengo conciencia de esa 
linea que va desde Las estaciones a La fuente de la edad, donde hay 
componentes mucho mas metaf6ricos, hay un cierto camino de 
desrealizaci6n o de c6mo se conjunta lo real con lo irreal, y aparecen 
elementos oniricos. En consecuencia todo se hace mas sombrio, por 
desgracia pierdo mucho de una cierta tension humoristica, porque 
yo creo que siempre hay un punto de humor en mis novelas, y toma 
mas cuerpo lo tragic6mico. Y si, por ese conducto llego tal vez 
-como bien decis quienes me habeis estudiado bien- a Camino de 
perdici6n, que es una novela donde se marca un corte entre lo ante-
rior y lo que viene despues, y ahi empieza otra aventura. 

SSV.- Por cierto que los que te seguimos desde el comienzo 
echamos en falta aquel humor un poco estrafalario de hace tiempo 
y aquellos personajes excentricos, y aquella veta valleinclanesca. Al-
guna cosilla de todo eso has rescatado no hace mucho, pero echamos 
en falta aquella burla jocosa, aquellos curas enloquecidos, aquellos 
excesos etilicos y gastron6micos. 
LMD.- Tengo a gala haber sido entre los escritores espafioles 

contemporaneos el que mejor ha dado de comer y beber a sus perso-
najes. Durante mucho tiempo eso lo he respetado. Lo que pasa es 
que hubo un momento en que yo tuve una cierta crisis, de esas que ... 
en fin, vivimos llenos de crisis y demas. Yo soy un hombre de autoes-
tima baja y lo digo para evitar que alguien diga \:Pero que pajaro es 
esta persona?". De autoestima baja, y les juro a ustedes que se vive 
mejor con la autoestima baja que con la arrogancia, se vive mucho 
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mejor, porque, ademas, la mayoria de la gente se compadece de ti y 
es un sentimiento misericordioso, humano; no hay nada mejor que 
se compadezcan de ti. Yo he tenido la suerte de que durante mi ju-
ventud, que tenia una timidez un poco sospechosa y una autoestima 
muy baja, todas las chicas me querian. Era el tio de mayor exito que 
ha habido en la adolescencia con las chicas. Todas me querian. Aun-
que, la verdad, pocas me hacian caso ... 

SSV.- Ahora, con setenta, tambien aprovechas la condici6n ... 
LMD.- Ahora estoy hecho un callo, pero me querian todas, es 

verdad. Entonces, veras. Si que es cierto que yo soy de los que tiene 
la convicci6n de que el humor es uno de los elementos mas impor-
tantes de la lucidez, ademas es muy dificil. De partida, soy un hom-
bre que ha tenido mucho humor en la vida, lo que pasa es que, bue-
no, la vida te da repasos ya mi la vida me ha hecho unos repasos 
muy duros que han ido transformando mucho mi interior, mi mane-
ra de ver las cosas. No he dejado nunca la tonalidad tragic6mica, 
aunque a veces ha habido una etapa, es verdad, como bien dices, de 
excesiva serenidad, ode oscuridad, ode pesadumbre en todo, mas 
alla de lo debido. 

Al ver ahora las Fabulas del sentimiento me cloy cuenta de que hay 
mas de variedad de lo que yo pensaba. En las Fabulas hay con fre-
cuencia, si no un tono explicitamente humoristico, sf un tono con 
efectos calidos, menos serios de lo que creia, aunque a la hora de 
prepararlas para esta nueva edici6n me las cogi con pinzas porque yo 
decia "me voy a meter aqui en un mar revuelto, oscuro, del que di-
ficilmente voy a salir", pero, bueno, en fin ... 

Eso fue una etapa larga, y ahora creo que, despues de la publica-
ci6n de las Fabulas del sentimiento, despues de La cabeza en llamas, 
donde hay tambien un guifio nuevo, una mirada mas jocosa, tengo 
que volver a retomar de lo tragic6mico, un poco la vertiente mas c6-
mica, entre el humor que alivie algo la espesura de estas atm6sferas 
sobrecargadas en estos tiempos que corren, fijate tu, no es el mejor 
momenta, eh, para ponerse a ello. Pero si, yo soy un hombre que tie-
ne una vision esperanzadora, mas alla de las desgracias personales 
que a uno le toca vivir. 

SSV.- Esa fe supongo que es la que te hace seguir en la brecha. 
LMD.- Si, es verdad, tienes raz6n. Es una raz6n fundamental 

para seguir a pesar de esos duros repasos de la vida que decia. Aca-
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bo de terminar una novela, que es la mas larga que he escrito en mi 
vida. Tiene seiscientas paginas, lo cual, en fin, no deja de ser preocu-
pante, eh. 

SSV.- Depende. 
LMD.- Es preocupante, te lo digo yo. Seiscientas paginas es pre-

ocupante, e intentare rebajarla un poco. El titulo a lo mejor da una 
orientaci6n, no tanto como lo que tiene dentro. Se titula La soledad 
de las perdidos. Seria acaso como la novela final, una novela finalis-
ta, un punto de llegada de un mundo que yo he trabajado en tonali-
dades variadas, con mucho reto, con mucha ambici6n y todos estos 
lios, y, sf, yo creo que en esta novela hay muchos elementos grotes-
cos. La parte de patetismo esta muy paliada por un tono jocoso y 
creo que quien se meta en ella va a salir mas consolado que con 
otras. Es una noche. Es una novela llena de niebla. Son seiscientas 
paginas y solo una noche, lo cual es un reto. Tu dices <:Que noche 
puede ocupar seiscientas paginas? Pues, es una noche de las mil y 
una noches. 

SSV.- La primera parte de La Regenta tambien va bien servida, 
quinientas paginas, pero dura tres dias. Seiscientas para una noche, 
asusta, <:no? 
LMD.- Yo creo que es mucha noche, pero me he dado cuenta de 

que al personaje, que anda perdido, extraviado y demas, el tiempo le 
dura mucho. Es un hombre muy desabrigado, muy solitario, Ueno de 
perdidas, de perdiciones y de esas otras cosas que tanto me gustan, 
y entonces sobrevive en una ciudad que tiene un espacio muy miti-
co, muy legendario, y un tiempo sin tiempo. Entonces, esto puede 
durar una noche o doscientas noches, puede ser una noche intermi-
nable o el suspiro de una noche. 

SSV.- No quiero recordar lo que le dijeron por aquel exceso a Cla-
rin. Una nota en la prensa 4ue se public6 al poco de salir el tomo pri-
mero decia algo asf como que un capftulo era suficiente para dormir 
a quienes padecieran insomnia pertinaz. Reducido el tiempo de tu 
novela a una noche, puede convertirse en producto de parafarmacia. 
LMD.- Bueno, yo, como sabes, soy una persona pastillera. Yo 

llevo en el bolso todo lo que me cabe, una hermosa variedad de pas-
tillas. La farmacopea es un aliciente contra la precariedad, hay que 
echar mano de la qufmica cuando el cuerpo la necesita. 
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SSV.- Espero que todo legal. 
LMD.- jHombre, por Dios! Mira, aqui tienes unas cuantas. No 

sigo sacando, pero tengo diez o doce mas. Entonces, bueno, una no-
vela es una manera de escribir algo para intentar dormir bien. 

SSV.- cDormir bien tu o el lector? 
LMD.- Yo, yo. Los lectores no, a los lectores hay que desvelarlos. 

Las grandes novelas no complacen, te dejan inquieto, te perturban y 
te quitan el suefio. La soledad de las perdidos dura una noche para 
que yo pueda dormir bien y mis lectores se queden totalmente des-
velados. Ahora, que se queden desvelados con el placer del desvelo. 
No vamos a entrar tu y yo ahora en una especie de disquisici6n so-
bre que es mejor, si el suefio o la vigilia. Esto, si estuviera Jose Ma-
ria Merino, lo podriamos discutir con el --es un insomne extraviado, 
perdido-, pero no vamos a discutir de eso. 

Una buena novela, como tu bien sabes, emociona, conmociona, 
perturba, te deja inquieto y, como decia un amigo mio, te hace pade-
cer mucho. Me explico: que te hace pasarlo muy bien con el sufri-
miento. Recuerdo que habia una chica en casa hace mil afios, y mu-
chos lunes, cuando venia, mi madre le decia: "Emilia, ('.que tal 
mujer? ('.que tal lo has pasado?" Y ella respondia: "Ay, doiia Milos, 
estuve, estuve en el teatro". "cY te gusto el teatro?, cY que viste?". "Un 
drama, un drama, paselo muy bien. Estuve llorando toda la obra, fui 
para casa y no deje de llorar, no pude cenar del llanto que me dio y 
ya mi marido me dijo: «Oye, vete para la cama de una pufietera vez». 
Llore toda la noche". Claro, eso si que es el placer de la literatura, la 
idea de que el sufrimiento es imaginario y que uno puede pasarselo 
de miedo con cosas atroces, que la vida es terrible, pero la literatu-
ra no, claro. La literatura tambien es reconfortante. Es maravilloso 
y reconfortante el miedo de los cuentos de miedo. 

SSV.- Vuelvo a asociar lo que dices con La Regenta. La marquesa 
de Vegallana, en los dias oscuros y lluviosos de Oviedo -donde tu 
estudiaste, por cierto- encontraba compensaci6n a la tristeza leyen-
do una novela que ocurria en Siberia. Ella veia en el papel el frio que 
padecian aquellos personajes y se sentia reconfortada contrastando 
su situaci6n y la que leia. Los personajes ateridos y ella disfrutando 
con el calorcito de la cama donde leia. 
LMD.- Eso es el poder de lo imaginario. Estamos diciendo co-

sas graciosas, pero la experiencia de lo imaginario conlleva esa otra 
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posibilidad de emociones, a veces de sensaciones. A mi si, oye, hay 
gente que me ha dicho, no como reproche sino como elogio, eh, bas-
tante gente me ha dicho "nunca he sabido lo que era la nieve, el frio 
de la nieve, la desolaci6n de andar por una calle de posguerra, entre 
el olvido mas absoluto, el frio mas contumaz, y un abrigo roto, que 
leyendo Fantasmas del invierno". Un elogio mayor nunca me han 
podido hacer. Es la novela del frio, el libro del frio. 

SSV.- El titulo de esta pr6xima criatura tuya, La soledad de las 
perdidos, suena como un compendio de toda tu obra. 
LMD.- Si. 

SSV.- Soledad y perdidos. Dos terminos indespistablemente tu-
yos. Parece un epitafio, ino? 
LMD.- Si. jQue bien suena lo de epitafio! Tienes toda la raz6n. 

Es un titulo simb6lico. Si yo tuviera que coger el total de mi obra, 
incluidas las fa.hulas del sentimiento, se podria titular La soledad de 
las perdidos. Mira, a mi me fascinaba mucho, por eso que comenta-
ba al comienzo, la experiencia de lo local. Tu lo sabes bien y tambien 
los lectores que me conocen de sobra que yo no tuve ningun tipo de 
problema para evitar vanas historias cosmopolitas y poder hacer his-
torias universales que acontecieron aqui, en lo inmediato, en Valla-
dolid, en mis ciudades de sombra o demas, y siempre admire mucho, 
como te decia antes, a los italianos, esa capacidad que tenian. Uno de 
mis autores favoritos, que es Giorgio Bassani, un poco antes de per-
der la memoria con el alzheimer, tuvo la ocasi6n de reunir toda su 
obra. Si yo tuviera toda mi obra hasta ahora, hasta este momento, si 
esto fuera ya mi epitafio, yo diria "La soledad de los perdidos", esto 
resume todo lo que llevo escrito hasta el momento. Lo mismo que 
Bassani. Bassani reuni6 todos sus libros y salieron dos volumenes 
maravillosos que se titularon La novela de Ferrara, sin ningun tipo de 
complejos, eh, La novela de Ferrara. La Ferrara de Bassani es una 
Ferrara italiana que conocemos, pero vemos que es el mundo yes 
toda la historia del siglo XX, en fin, desde El jardin de las Finzi Con-
tini hasta todo lo que te puedas imaginar. Lo mismo seria "La sole-
dad de los perdidos". 

SSV.- Quisiera precisar una cosa que has dicho, no sea que al-
guno de los oyentes te haga demasiado caso y a mi me reproche el no 
haberte puntualizado. Has dicho que tu obra es reconfortante. Yo 
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quiero avisarles del riesgo de esta afirmaci6n. A ver si compran un 
libro tuyo en El Corte Ingles y como dice la propaganda que te de-
vuelven el dinero si uno no queda satisfecho, alguien va y dice, "lo 
devuelvo porque no es reconfortante". Tus libros de esta ultima eta-
pa son experiencias literarias tristes, amargas, desoladoras. De ellos 
se deduce que no somos nada, que estamos en manos del destino, 
que no hay salvaci6n. Estan llenos de tipos desequilibrados ... como 
lo indican las palabras que repites para definirlos: pirado, extravia-
do. cOue entiendes por reconfortante? 
LMD.- Si. Yo creo que a la hora de hacer una inmersi6n en la 

condici6n a la que pertenecemos, te conviene, si tienes un reto y eres 
ambicioso, tirarte al abismo y hacerlo con poca piedad por tu parte, 
pero buscando esos personajes que en el extremo de su desolaci6n, 
de su desamparo, de su perdici6n, tienen un componente de convic-
ci6n, de supervivencia, por encima de los seres mas felices a los que 
la vida ha bendecido con todos los honores. En ese limite del desam-
paro, de la soledad, de la perdici6n, de la amargura por las cosas, 
todos mis personajes tienen una gran vida interior, todos tienen una 
conciencia o un sentido de la vida, de lo que son. Y, desde luego, 
aunque exista una conciencia tambien de orfandad, ninguno renun-
cia a la vida y diriamos que hacen una especie de "epica de la super-
vivencia" con lo pequefto, con lo inmediato, con lo intenso de vivir 
cualquier momento, con lo que es la aventura a la vuelta de la esqui-
na. Yo les llamo "heroes del fracaso" y dentro de los muchos estudios 
que se han hecho de mi obra, se habla con abundancia de perdedo-
res. Pero, bueno, los perdedores son una figura de aureola romanti-
ca y los ha usado mucho el cine norteamericano, como es sabido. El 
emblema del perdedor es Humphrey Bogart, con la gabardina en 
Casablanca, y, claro, ese tipo de perdedor, con la chica alli enamora-
da y todos sus recuerdos de cuando estaban en Paris y explotaban las 
bombas. Ella decia "estan explotando las bombas" y el contestaba 
"son los latidos de mi coraz6n". Esos son perdedores emblematicos 
que no estan en este mundo. La perdici6n romantica. 

No, digo reconfortante porque yo pienso que mis novelas, mas 
alla de este conducto sombrio que puedan tener, te consuelan ense-
ftando la condici6n a la que pertenecemos, no engaftan. Yo creo que 
el engafto mayor es predicar la felicidad vacua y pensar que la feli-
cidad es un bien que se reparte por ahi como la loteria. Y sobre todo 
son personajes que, como tienen siempre una vida interior mas fuer-
te, tienen siempre un secreto del que tu note vas a enterar, y ese se-
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creto es compaginable con el secreto que todos tenemos. Yo creo que 
todos los seres humanos tenemos algo oculto, que es el secreto de 
nuestra existencia, y eso entra en el capitulo de nuestras divagacio-
nes, de nuestros suefios, de nuestras emociones, de nuestras conmo-
ciones, de nuestros delirios. Pero despues de La saledad de las perdi-
das va a haber un poco mas de humor explicito, aunque Rajoy no 
nos haya sacado de la crisis. 

SSV.- Por responsabilidad con esta numerosisima asistencia 
quisiera recordarte que en tu literatura dejas claro un mensaje nihi-
lista. El destino, al final, es que todos vamos al hoyo. Eres el unico 
escritor que yo conozco de las letras occidentales -no los conozco 
todos, igual hay otro, pero conozco muchos-, el unico que yo sepa, 
digo, que ha escrito un obituario de seiscientas paginas, un libro 
donde no hay mas que muertos. 
LMD.- De acuerdo. Es un repaso. Muertos -digamos ahora 

"toco madera", no vamos aqui a meditar cosas absurdas-. La muer-
te es un destino. El recuerdo del pasado, la memoria que todos tene-
mos esta llena de los seres queridos que se nos fueron. Yo he escri-
to un libro, ademas, sobre mis seres queridos -Azul serenidad a la 
muerte de las seres queridas-, un libro de reconciliaci6n, una cansa-
latia que decian los latinos. 

No, veras. Te refieres, claro, a Celama. En la trilogia de Celama 
acometi esas tres novelas -El esp{ritu del parama, La ruina del ciela 
y El ascurecer- con una tonalidad elegiaca hacia lo que podia ser la 
desaparici6n, el crepusculo, la perdici6n, el acabamiento de ciertas 
culturas campesinas, el modo de relacionarse los seres humanos con 
la tierra, la vieja idea del trabajo como sacrificio, de los siervos de la 
gleba; pensaba en la transformaci6n que se produjo en la segunda 
mitad del siglo pasado en que la tierra perdi6 esa imagen de la deso-
laci6n del trabajo y empez6 a ser paisaje, y empez6 a ser un producto 
de bienes del ocio; vamos, si tiras y tiras de ello, acabamos en la bur-
buja inmobiliaria si nos descuidamos. 

No, bueno, hablaba de otras cosas. Yo, tal vez por destino perso-
nal, por conciencia particular, por moral propia, me senti en la obli-
gaci6n de crear ese mundo que iba a contar el acabamiento de unas 
formas de vida sustentadas en este tipo de culturas. Esas formas de 
vida campesinas que segun algunos han terminado; para algunos, el 
mundo de la cultura campesina habria muerto en la segunda mitad 
del siglo XX. Todo esto es muy discutible. Yo lo que quise hacer fue 
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una especie de canto elegfaco, y ahi esta, en la segunda parte de la 
trilogfa, en lo que es La ruina del cielo. El repaso que yo quise hacer 
de esa desaparici6n era contar los avatares de los desaparecidos, en 
este caso eran los fallecidos, los muertos. Era un obituario y era 
como una visita a todos los grandes cementerios de Celama donde 
estaban enterradas esas vidas. 

El rescate no era funerario, porque el rescate era recoger las vi-
das. 0 sea, era recoger aquellos seres, cuando vivieron, c6mo vivie-
ron, cuales fueron sus emociones, sus desgracias, sus placeres y sus 
cosas; yen eso, es curioso porque es un obituario, pero es un canto 
a la vida, es un libro profundamente vitalista desde esta mirada. 

Curiosamente, esos tres libros, que aparecieron a finales de siglo, 
fueron leidos -y tu seguramente tambien eres culpable de ello-
como una especie de gran novela, digo grande por el tamafio, sobre 
el fin de siglo. Este es un siglo que tiene como elementos literarios 
muy fuertes la memoria y el suefio y luego, como elementos a los que 
reconozco haber contribuido, las perdidas, las perdiciones, las des-
apariciones, lo que podfamos Hamar, la liquidaci6n por derribo; no 
en vano es acaso uno de los siglos mas terribles de la historia de la 
humanidad; es el siglo del Holocausto; en fin, y a la vez es tambien 
es el siglo de las vanguardias, de las grandes creaciones literarias y 
de tantas cosas. 

Si, es una novela de fin de siglo, una novela de liquidaci6n. La 
imagen para contarlo era la muerte. Esa novela, y estando en Valla-
dolid es de justicia que yo lo diga, tuvo una peculiarisima lectura por 
parte de un gran creador de esta tierra, uno de los fundadores del 
grupo Corsario, Fernando Urdiales, quien hizo una lectura especial, 
inquietante, y fue capaz de llevar al escenario un espectaculo teatral 
en el que acab6 dandole un aspecto como de auto sacramental pro-
fano. Era un canto elegfaco. 

SSV.- La version teatral de Urdiales, muy plastica, desde luego 
se situaba en ese sentido. Pero mi impresi6n de la trilogfa fue distin-
ta. Quizas la lei -particularmente La ruina del cielo- con una espe-
cial intensidad. No es cosa de hacer confesiones personales, pero yo 
no tardo ni cinco minutos en caer dormido y duermo de un tir6n sin 
el menor sobresalto. En cambio, los dfas en que anduve con La rui-
na del cielo tuve pesadillas. 
LMD.- Desvelos. 
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SSV.- Mas que desvelos. 
LMD.- Pesadillas. 

SSV.- Si. Se me aparecian tus muertos por la noche, porque hay 
una cosa espectral y turbadora en la novela. Y su ultima parte acen-
tua al maximo la distorsi6n del mundo al romper las estructuras na-
rrativas y meter cosas poematicas y tal. En fin, tuve la impresi6n, y 
es la que conservo, de que La ruina del cielo era una recreaci6n go-
yesca del mundo. 
LMD.- Es el mayor elogio literario que me han hecho en los u.1-

timos afios. Si, si, si. Hay un juego ahi fuerte en eso. Es una novela 
que apuesta por tecnicas muy variadas, es verdad, es un artefacto 
complejo, pero ya sabes que las lecturas son muy especiales. 

Comentabas al comienzo que yo no soy un autor de best-seller, 
Dios me libre, y ademas con este material que les estamos explican-
do a ustedes jimaginense! jSi quieren ustedes pasar un maravilloso 
mal rato, lean a Luis Mateo Diez! Pero esto ... la Literatura tiene gra-
dos de comunicaci6n con el arte en general muy variados. Hace dos 
afios estuve en la Feria del Libro de Madrid. Esto de la Feria del Li-
bro, bueno, tiene un poco de confesionario porque est.is alli dentro 
de la caseta ... Yo he tenido siempre mucha suerte porque mis lecto-
res dan mucho la cara, me paran por la calle, me dicen cosas y son 
habitualmente agradecidos. Y hay dias en que tomo muchos mas 
cafes de los debidos porque encuentro lectores por la calle y siempre 
me siento obligado cuando me para alguno a invitarle a tomar un 
cafe. 

SSV.- jA ver si se corre la voz ... ! Menos mal que tomas descafei-
nado ('.verdad? 
LMD.- Tu sabes que yo pase una vida municipal de tomador de 

cafe terrible. Hay veces que llego a casa y mi mujer sospecha si ven-
go con cafeina o vengo fumao. jCosa que yo no he hecho en la vida! 
Pero, fijate, a lo que iba de esa feria del libro madrilefia. Una chica 
se acerc6 y me dijo: "Oye, Luis Mateo, yo queria darte las gracias" 
-para un autor esas cosas son maravillosas-, "oye, mira, es que he 
estado leyendo El reino de Celama. Mira, he estado muy enferma". 
"-Hombre, cu.into lo siento". "He estado hospitalizada tres meses y 
he estado leyendo El reino de Celama, y al final me di cuenta de que 
lo que me estaba transmitiendo el libro era tan emotivo, de que me 
atraia tanto que lo leia y lo volvia a leer, y no me queria poner bue-
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na". Aun autor le dicen eso y no hay elogio mayor. Yo, claro, le dije: 
"jQue gusto, que gusto que estuvieras tan malital" 

SSV.- Eso merece cafe y acompafiamiento de churros. 
LMD.- Si, sin duda. Para que veas el tipo de lecturas que se sue-

len hacer de cosas tan ominosas te6ricamente coma es un repaso le-
gendario elegiaco de un asunto de este siglo. Hay cosas que te tocan 
muy dentro, y eso esta ya mucho mas alla de tus poderes. Es verdad, 
yo veo este libro y veo ahi cosas que se que a muchos lectores les 
gustan; a muchos les gusta un escritor con complicidades extremas, 
siempre a traves de las personajes, mas que de las tramas y de las 
sucesos, siempre a traves de las personajes. 

SSV.- Si tenemos oportunidad, hablamos luego de las persona-
jes, elemento capital de tu narrativa. El cambio o evoluci6n me pa-
rece alga fundamental en tu escritura y es un proceso que supone un 
gran salto entre tus libros iniciales y las recientes. Pero atravesando 
todo a lo largo esa linea hay una constante y me gustaria que habla-
ras alga de ella. Me refiero a alga que en este momenta no disfruta, 
en general, de gran prestigio: el gusto par contar. Esta afici6n me 
parece que hilvana toda tu obra. El gusto par contar y el apego a in-
ventar historias suponen en tus libros rescatar la fuerza imaginativa 
propia del mentiroso. En esto te distancias de una tendencia muy 
generalizada. Hoy se prefiere un fuerte ensimismamiento, historias 
cerradas en si mismas y anecdotas en las que no pasa casi nada. 
LMD.- Pues, fijate -creo, ademas, que tu eres uno de las que 

mejor lo vieron en su momento-- que hay una generaci6n de narra-
dores espafioles, a la que yo pertenezco -tu la llamas del 68- que 
pas6 par muchas experimentaciones, par muchas cosas, hasta que 
despues, con la llegada de la democracia, todo aquello se seren6 un 
poco. Me parece que el elemento crucial que aportabamos era eso 
que llamabais la narratividad. Se volvia otra vez, despues de haber 
hecho todo lo posible par renovar la novela, par hacer otro tipo de 
cuestiones, a recoger el gusto par contar, el gusto par las historias, a 
devolver a la novela lo que tuvo desde sus origenes. 

Porque otra cosa es la manera de contar. Ahi si que hay un siglo 
XX par media que es irremediable. Para ser escritor en el siglo XXI, 
tienes que saberte todo lo que ha pasado en las vanguardias del siglo, 
lo que ha pasado en poesia, lo que ha pasado en pintura, en mu.ska ... 
Ser contemporaneo es tambien ser heredero y conocedor de todo 
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ello, que al final, si lo resumimos mucho, no son solo formas de ver 
el mundo o maneras de entender complejamente las cosas, sino tec-
nicas de contarlo. Yo creo queen mi generaci6n lo aprendimos en 
Faulkner. En Faulkner descubrimos algo que nos iba a marcar las 
pautas y los procesos, no para imitarlo, pero si para saber que esto 
estaba ahi y era una fuente de conocimiento narrativo que habia que 
tener y que habia que asimilar. 

Pero, claro, yo pertenezco, yen eso he pretendido ser fiel, porque 
no se hacer otra cosa, a la tradici6n de los contadores de histor~as. 
He contado mil veces todo mi aprendizaje de lo imaginario en la ora-
lidad. No es que yo tenga mitificado todo este mundo del Noroeste, 
todo este mundo tambien castellano de los filandones, de los cale-
chos, de la gente que se reunia para contar historias, y, si, pertene-
ce a mi vida, a mi infancia. Yo descubri lo imaginario en la oralidad, 
bueno, yen una buena biblioteca que tenia mi padre. 

Mi padre incitaba mucho a que sus hijos leyeran y yo leia y leia; 
ademas, de chico, de adolescente, mi padre te inclinaba a los clasi-
cos, habia que leer a los latinos, a los griegos, convenia leer La Odi-
sea, La !Ziada, leer El Quijote, aunque al principio fuera en una adap-
taci6n razonable. Pero todo ello se compaginaba con un fuerte 
mundo de infancia donde se contaban cosas y con unos maestros 
(hombre, esto lo he pensado luego, lo he visto luego, algunos que 
habian padecido la correspondiente depuraci6n y luego habian sido 
liberados y habian regresado a las escuelas, que tenian un poco la 
tradici6n institucionista; tampoco yo eso lo tengo mitificado ni soy 
un defensor nostalgico del regeneracionismo ni de nada) que, si, re-
cuerdo, que muchos maestros leian en el aula. No te hacian leer; una 
parte larga de aquellas horas de clase el maestro leia, tu estabas es-
cuchando. 

Entonces, si, esa compaginaci6n de estar escuchando una voz que 
lee Literatura, que lee, pues, El Lazarillo, aunque fuera una adapta-
ci6n, cuenta; o esa voz tambien que contaba por las noches, y es una 
voz espontanea, pobre per J expresiva, transmisora de historias repe-
tidas. Ahi hay un tipo de aprendizaje y yo en eso si que soy un hom-
bre de convicciones fuertes: el mayor bien de un narrador es una 
buena historia que contar. La posmodernidad nos ha acostumbrado 
a no contar historias o a deconstruir las historias para no tener que 
contarlas y buscar los alicientes por otros conductos. Pero hay que 
saberlo, el que va por ese camino es que no tiene una buena historia 
que contar. 

- 43 -



ESPANA CONTEMPORANEA 

Es que una buena historia que contar no se te ocurre asi como 
asi. Se te ocurren tres en la vida y daria la vida porque se te ocurriera 
una mas, eh. El que busca los otros conductos es que anda por otros 
derroteros, por otras cuestiones, donde se pueden hacer maravillas, 
obviamente. Pero no, yo, una buena historia, con unos buenos per-
sonajes, no la cambio por nada. Asi son todas las grandes historias 
que recuerdo, todas las novelas que me emocionan y a las que vuel-
vo, vuelvo a los rusos y vuelvo a Kakfa. A Kafka, eh, que era conta-
dor de historias, que las mejores historias del XX las cont6 Kafka y 
jde que manera! Historias en las que esta, ademas, el limite de la 
expresividad con el limite de la significaci6n, el limite de la comple-
jidad con todos los limites. 

Por eso, si, claro, si, yo soy un contador de historias. En las Fa-
bulas del sentimiento hay historias y personajes. Ademas de muchas 
tecnicas narrativas -todas las que he aprendido hasta ahora las he 
metido ahi-. Las historias estan contadas en primera, en segunda, 
en tercera persona; hay historias testimoniales, hay historias episto-
lares; hay todo el aparataje que he logrado aprender. Hombre, no 
para hacer ahi una demostraci6n de capacidades, Dios me libre. Yo 
pienso que toda historia tiene un destino -en esto soy como un cre-
yente de los de fe ferrea-; a mi se me ocurre una historia y se que 
esa historia tiene un destino; el destino que tiene es el que ella quie-
re y pide, no el que yo caprichosamente le imponga. 

Todo lo que no sea hacer que el desarrollo al escribirla vaya dando 
las claves de la misma, todo lo que no sea eso veo que es un esfuerzo 
de perjudicarla a base de artificio. El artificio me haria ser posmoder-
no, el mucho artificio (yo tengo mucha capacidad para el artificio tam-
bien, ya eres un mago que quito y pongo, soy un trilero que hago lo que 
me da la gana) a mi siempre me despierta para decirme: "Mateo, te 
estas pasando de artificioso, esta historia no tiene el destino que merece 
en tus manos". El escritor contemporaneo, en el siglo XXI, en el XX y 
despues de las vanguardias y tal, debe hacer que toda historia tenga, 
ademas de un destino, un sentido. Para ello se necesita algo de comple-
jidad. Que sirve para conseguir esas sugerencias metaf6ricas que deben 
tener las historias. Un punto de complejidad es necesario porque ya no 
te puedes quedar puramente en un espacio de contar para entretener o 
para que aquello quede en un grado mas o menos llevadero. 

SSV.- De todas maneras, me parece que tambien ha cambiado 
mucho tu imaginario. Durante quince, veinte afios, la fuente de tu 
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ideaci6n ha sido fabulistica, legendaria; tus historias recogian peri-
pecias trasmitidas por el pueblo. La fuente de la edad es un amplio 
repertorio de cuentos, fabulas, sucesos peregrinos, bromas popula-
res, incluso chistes. En cambio, en unos afios, ese fondo copioso de 
narratividad, esa mufieca rusa de historietas con la que se nota que 
disfrutabas de lo lindo, ha ido desapareciendo y lo has sustituido por, 
diria, una invenci6n moral. No se, es meterme en tu vida, en el taller 
de la invenci6n, pero me da la impresi6n de que antes las historias 
te llevaban a ti y ahora eres tu el que las busca y las dirige porque ha 
cambiado su funcionalidad. En estos t'.iltimos tiempos acudes a bus-
car historias para que estas ejemplifiquen algo, algo que es una de-
liberaci6n previa, casi una especulaci6n mental anterior al relato. 
Por tratar de explicar lo que estoy diciendo de manera abstracta y 
temo que confusa, pongo un caso. Tienes una idea, verdaderamente 
rompedora, un autentico reto al sentir y la experiencia comunes, la 
de ser feliz en la desdicha. A partir de ese motivo buscas un perso-
naje que lo encame: alguien que defienda el valor de la desdicha. El 
desarrollo de la historia consiste en ilustrar ese planteamiento, casi 
me atreveria a llamarlo tesis. Esa es tu manera de proceder recien-
te. Antes, al contrario, partias de una historia y le dabas un sentido. 
Si no me equivoco, has invertido el camino en la manera de desen-
volver tus relatos. 
LMD.- Esta bien visto esto, si. Eso seguro que forma parte de 

c6mo yo, penosamente y con retos que me pongo a mi mismo, voy 
enriqueciendo mi mirada del mundo y la comprensi6n que puedo 
tener, a veces piadosa ya veces impia, de la condici6n a la que per-
tenezco, y seguro queen todo eso se han mezclado elementos de mi 
propia vida, que ha tenido cosas duras y tragicas. Todo eso seguro 
que esta por ahi, que fluctt'.ia por ahi, pero esa dualidad, tienes raz6n. 
Yo, fijate, intente que en esta herencia del contador de historias que 
tenia una mirada legendaria, intente hacer un arqueo de esto y ter-
minarlo con una antologia, un libro que yo se que es muy importante 
en mi destino de escritor, y que me lo permiti6 mi editor, Alfaguara, 
que se llama El pasado legendario, donde yo pude recoger muchas 
cosas y escribi, ademas, un texto que seguro que es importante para 
ver significativamente lo que yo trabajaba. 

Y ahi estaba la aureola de lo legendario y de una cierta epica po-
pular, y de una memoria de la supervivencia en determinados paisa-
jes, donde yo no usaba para nada el costumbrismo; planteaba una 
vision del universo -siempre he sido muy seguidor de Miguel Targa, 
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que decia que lo universal es lo local sin fronteras-; o sea, aborda-
ba una ruptura, esa idea de mirar el mundo desde tu pequefiez y sa-
ber que estas mirando el mundo totalmente abierto. 

Sobre esto, fijaos, os cuento una anecdota, que ademas me da 
toda la raz6n. Yo fui un nifio que asisti6 a muchos filandones, a 
muchas de esas historias nocturnas (que no mitifico para nada, no 
me gusta nada la nostalgia, estoy mucho mas cercano a la melanco-
lia que a la nostalgia) y aquel nifio vivi6 con algunas historias que le 
conmocionaron. Hubo una, que es una leyenda de Babia, pero una 
leyenda que tiene connotaciones por allf de otro tipo. Es la tipica 
nifia de un pueblo de aquella zona que vive con sus padres, que la 
quieren mucho, y se va al monte en primavera a coger gavanzos y 
anda por aquellos lugares y no vuelve jamas. La nifia va al monte y 
esta por alli perdida y cuando va a beber a la fuente lleva un collar 
de corales; y esta bebiendo en la fuente y vienen unos malhechores 
de esos terribles de las viejas leyendas oscuras, la cogen, la violan, la 
matan y se la llevan en un caballo y desaparece y nunca mas. Que-
da la angustia terrible de los padres, que no pueden soportar la au-
sencia de la nifia sin ningun tipo de explicaci6n. No es una nifia que 
enferm6 y se muri6, y no pueden llevar la desaparici6n con resigna-
ci6n cristiana o no cristiana. Claro, a mi esa historia me perturb6 
siempre enormemente. Los padres claman una respuesta con algun 
sentido, algo que de una huella de la desaparici6n y ocurre que lle-
ga un dia en el que todas las fuentes de Babia, todas las fuentes del 
territorio, manan los corales del collar de la nifia perdida, lo cual es 
una cosa simb6lica, pero que parece que es como un recurso que vie-
ne a dejar un dato magico de consuelo, c:no? Bueno, yo vivi toda mi 
vida con esta historia en mi nifiez y esa historia siempre me pertur-
b6 mucho. Claro, la idea del ultraje no sabia lo que era y la idea de 
la muerte de la nifia, matar la inocencia como grado de la maldad, 
la entendia mal. 

Pasa el tiempo y me voy a cuando era ya un chico "despachao", 
que andaba por Madrid, por ahi, de tarambana, hacienda una carre-
ra que no era capaz de terminar, que no sabia ni lo que queria, mi 
padre, ya desesperado, siempre me decia: "jAy, Mateo, aver site or-
denas un poco! Haz Derecho, pero haz Derecho de pie, no andes por 
ahi hacienda el tarambana", pero sin grandes agarradas. Entonces 
tenia un amigo, Manolo, que me liaba para no hacer nada. Estaba-
mos estudiando y decia "vamonos por ahi, al cine". Entonces empe-
zaban en Madrid los cine-estudio, y un dia, Manolo, el tarambana, 
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me dijo: "Oye, Mateo, ponte el jersey de arte y ensayo que te voy a 
llevar aver una pelicula que me han dicho que es una cosa de un ci-
neasta sueco, juf!, droga dura". Nos ponfamos el jersey del cine, que 
era un chaleco de pico que nos lo ponfamos al reves. Se cerraba por 
aqui (seiialando el cuello) e ibamos en plan moderno. Entonces vi 
una pelicula de mi pueblo. Era El manantial de la doncella, de Ing-
mar Bergman. Entonces, bueno, me quede patidifuso. 0 sea, reflexio-
nando mas tarde me di cuenta de c6mo estaba yo conectado con el 
mundo, c6mo tenfa las emociones primarias de los arquetipos y de 
los hitos de una gran memoria popular. Esto mucho antes de leer La 
rama dorada, de Frazer, y de ser ya un cerebrin, c:no? Tengo la mis-
ma herencia imaginaria que un sefior sueco, que alguien con quien 
puedo sintonizar a traves de algo tan hermoso como es ese tipo de 
invenci6n. Bueno, eso, lo resumo, eso es lo que te da la idea de que 
lo universal es de verdad un asunto local sin fronteras. Y que eso se 
puede contar de una manera costumbrista, se puede contar rompien-
do las cosas de otra forma. Pero ahi estaba la idea de tu orientaci6n, 
no cercana a lo local sino de apertura a todo lo demas. 

Y en este momento no se por d6nde empece ni por d6nde sigo. 
Asi escribo las novelas, c:sabes?, empiezo a divagar, a divagar, a diva-
gar, y las tengo muy atadas pero en un momento se desatan. La es-
critura desatada, de nuestro amigo Jose-Carlos Mainer. Y la novela se 
desata, se desata, y al final estas convirtiendote en alguien que tiene 
un hilo y un ovillo, y yo, en vez de devanar pues desvano y hago este 
tipo de disquisiciones. 

SSV.- Tus novelas, muchas de ellas, son, como antes decfa, ma-
trioskas, una novela que encierra otra novela, o que va engarzando 
un rosario de historias, como Las mil y una noches. Eso ha sido una 
practica habitual tuya durante un largo trecho de tu trayectoria, pero 
desde hace bastante tiempo, en cambio -ya reservas de lo que ocu-
rra en La soledad de las perdidos, que por sus dimensiones se presta 
mucho a ello- te estas inclinando mas a otra forma. Has hecho 
cuentos, y tambien microrrelatos, estos de forma comedida y ocasio-
nal, al margen de la moda, pero te inclinas cada dia mas a la muy 
dificil y exigente novela corta, a la nouvelle, por decirlo con el termi-
no preciso que carece de traducci6n exacta al castellano. 
LMD.- Si, si. Mira, el conducto que va de aquellas primeras no-

velas realistas desemboca -por un camino de desrealizaci6n, de 
irrealizaci6n o de irrealidad, con una tonalidad mucho mas onirica, 
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con mucha atm6sfera- en esas ciudades de sombra que me he crea-
do, que es donde se desarrollan todas mis novelas. 

Yo creo que ha sido un camino de depuraci6n. En eso he sido muy 
estricto, nunca me he conformado con lo que he hecho, sino que me he 
exigido seguir adelante, en un reto que me lleva a un camino de depu-
raci6n estricta y de ferrea estilizaci6n en la escritura. Eso es un esfuerzo 
pero se me ha convertido en algo bastante natural, o sea, no soy un es-
critor nada forzado, no soy un escritor de laboratorio. Algunas de las 
novelas mas complicadas que he hecho la verdad es que las he escrito 
como si me las dictaran. Hombre, hay dias y dias, hay dias horribles en 
que no escribes nada, pero, bueno ... Escribo con enorme naturalidad, 
corrijo muy poco, soy muy severo en las cosas que tengo y, si, es un 
camino de estilizaci6n; y la verdad es que ese camino de estilizaci6n, de 
adensamiento, y a lo mejor de cierta carga, te lo reconozco, un poco 
metafisica que empieza a haber en muchas de mis fabulas, a veces con 
un contenido volteriano y otras veces de otra manera, si que me ha 
hecho regresar menos al cuento, porque escribo menos cuentos, pero 
mucho a la novela: las cuatro novelas del Premio Umbral, La cabeza en 
llamas, las doce de Fdbulas del sentimiento. Siempre he sido muy cul-
tivador de la novela corta. He encontrado en la novela corta un tama-
fio muy propicio para hacer este tipo de cosas. 

SSV.- iC6mo sabes que tamafio tiene que tener una historia? 
LMD.- Eso es uno de los pleitos o de las dudas sustanciales que 

tiene cualquier escritor. Yo creo que lejanamente me equivocaba 
muchas veces, pero ahora tengo perfectamente ordenado mi instin-
to. Creo que el narrador, como le pasa al poeta, sobrevive como con 
una cualidad muy especial, que es instintiva. Cuando tengo una idea 
con una ocurrencia, hoy dia es ya dificil que yo falle en lo que la his-
toria pide; o sea, tengo ya mucha claridad para ver el destino de la 
historia, lo cual no quiere decir que a veces no me equivoque. Si me 
equivoco, la tiro y no pasa nada, pero si que tengo esa capacidad 
para ver el destino que conlleva la medida, teh? El destino conlleva 
la medida y enseguida se ver el destino de lo que quiero contar. Aho-
ra uso mucho la fabula porque la fabula tiene una connotaci6n tam-
bien de sugerencia, de cosa que da pie a que leas y haya como mu-
chas incitaciones en lo que lees y haya un conocimiento un poco 
extrafio. Mis pensamientos se han hecho tambien tal vez mas miste-
riosos, se han hecho tan misteriosos que estoy empezando a pensar 
"jA ver si soy capaz de escribir alguna novela de misterio!" 
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SSV.- A pesar de que antes haya tratado de cefiir las expectati-
vas sobre tu literatura, creo que habra muchas personas entre este 
magnffico auditorio que estan siguiendo con enorme atenci6n tus 
explicaciones que, por las muchas cosas tan sugerentes que has di-
cho, estaran aguardando a que acabemos para ir a comprar algun 
libro tuyo. Asf, vamos a cerrar esta conversaci6n con un motivo al 
que ultimamente haces referenda frecuente. Desde hace un tiempo 
afirmas que lo unico que te interesa es la perfecci6n. iOue quieres 
decir con esa afirmaci6n tajante? 
LMD.- Ya, ya, ya, ya. El reto de la perfecci6n. 

SSV.- Pues asf lo dices: la perfecci6n. 
LMD.- La perfecci6n, ya. 

SSV.- Yo te he lefdo y ofdo decir la perfecci6n, a palo seco. Lo 
del reto lo afiades ahora. 
LMD.- Sf, la perfecci6n. Afiado el reto para adjetivar un poco la 

cosa, porque si no queda eso un poco duro, dices jpero, que tio pe-
tulante! jPero, c6mo le va a interesar la perfecci6n! Acaso la perfec-
ci6n perfecta es la imperfecci6n imperfecta; puede ocurrir. Yo me 
doy cuenta de que con tan largo viaje, porque es que yo soy un escri-
tor prolifico, a los criticos os doy la vara casi todos los afios. 

SSV.- No solo la vara. En mi casa, como tengo los libros orde-
nados por orden alfabetico de autores, me ocupas ya tres baldas. 
Luis jtienes que parar! jTres baldas! 
LMD.- Te mandare al carpintero. Te lo voy a resolver man-

dandote al carpintero. 0 te mando un chico de Ikea, a ver si te lo 
solventa. 

SSV.- Los muebles de Ikea no aguantan el peso de tu literatura. 
LMD.- No lo aguantan, no. Es verdad. 

SSV.- Ikea es para otra densidad, para best-seller. 
LMD.- Para best-seller, es cierto. Bueno, no, veras. Sf es cierto 

esto, como tu has dicho, de c6mo yo camino desde el arranque de 
Las estaciones provinciales hasta esta novela de la que os he contado 
algo. Ese es un camino de depuraci6n. Yo soy un escritor de proyec-
tos, eso sf que es verdad, yo sabia pronto lo que queria. 
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SSV.- i.Y te faltan muchos proyectos? Es para calcular mis baldas. 
LMD.- No, pues voy a ser un poco mas comedido, pero compra 

baldas, compra cajas de baldas, porque ultimamente ... , bueno, que 
me voy mucho por las ramas. Te contesto. Sf, diriamos que la perfec-
ci6n es el reto de llegar a contar de la manera mas natural posible la 
historia mas compleja del mundo. 0 sea, de la manera mas natural 
posible y lo natural no tiene nada que ver con la sencillez ni nada. De 
la manera mas natural con la que cuento. 0 sea que tu la cuentas sin 
forzar la maquina y sin ser artificioso para saber llevar el destino de 
esa historia y que tenga el sentido que se merece al limite. Ahf, eso, 
seria la perfecci6n. 

Tu me diras, "Pero eso i.quien lo ha logrado?" Mucha gente. Solo 
doy un tftulo: La muerte de Ivan Ilich, de Leon Tolstoi. Perfecci6n 
absoluta. 0 El espejo del mar, de Joseph Conrad. Perfecci6n absolu-
ta. Eso es lo que yo querrfa escribir. Es que yo querrfa escribir La 
muerte de Ivan Ilich, pero no hay manera. Respecto de las baldas, yo 
creo que cuando un escritor es prolifico es que es irremediablemen-
te prolifico, lo cual no es ningun aval ni de calidad ni de nada. 0 sea, 
se puede llegar al limite mas maravilloso escribiendo Pedro Paramo, 
que es una novela corta, y El llano en llamas, que es un librito de 
cuentos liviano, <.no? 

SSV.- Pero tambien se puede ser como Gald6s o Balzac 
LMD.- Sf, tambien se puede ser como Gald6s, sf, se puede ser 

como Gald6s, se puede ser como Dickens, se puede ser como Tolstoi. 
A veces la perfecci6n esta en La muerte de Ivan !Zich pero tambien en 
Anna Karenina. Es la unica cosa en la que estoy de acuerdo con Na-
bokov, que siempre me pareci6 un escritor muy pelma, que escribfa 
fundamentalmente de escritores y para escritores, quitando la prime-
ra parte de su obra, cuando era un emigrado que estaba en Berlin, 
que escribi6 unas novelas preciosas, y ademas ha influido muchfsi-
mo en la posmodernidad -ahora estoy malmetiendo-, en fin, que, 
aunque a mi no me interesa mucho, lo he recordado porque siempre 
dijo que la novela mas perfecta del mundo era Anna Karenina. Para 
cerrar la digresi6n aft.ado que Nabokov tenfa un gravfsimo problema 
personal: aborreda El Quijote, pero <..que le vamos a hacer? 

SSV.- Aquf terminamos. Muchas gracias por su atenci6n. Ya 
pueden ir a comprar los libros de Luis Mateo Diez. Pero no hace fal-
ta que salgan corriendo, porque hay para todos. 
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LMD.- Hay muchos, muchos. 

SSV.- Gracias tambien a ti, Luis Mateo, por haber renovado el 
interes hacia tus cosas con tus explicaciones que seran de ayuda para 
afrontar esas seiscientas paginas con que nos has amenazado. 
LMD.- Gracias a vosotros, a todos. 
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