RESENAS

Carlos Rojas. jMuera la inteligencia! ;Viva la muerte! Salamanca, 1936.
Barcelona, Planeta, 1995, 293 pp.

«jMuera la inteligencia! ;Viva la muerte!» Pocos hechos resumen me-
jor toda la barbarie de la guerra civil espaiiola que esta frase famosa de
Millan Astray, a la que Unamuno repuso con clarividencia y mesura ejem-
plares. Por ello la confrontacién —el 12 de octubre de 1936 en el Para-
ninfo de la universidad de Salamanca— entre el adn rector perpetuo y
el general fascista cobra valor de simbolo de aquella tragica historia, que
encuentra en Carlos Rojas intérprete ideal. A su pasmoso conocimiento
de los afios de la Republica y posterior contienda armada une el autor
de este libro sus grandes dotes narrativas, y surge un relato tan apasio-
nante como sélidamente documentado.

La trayectoria vital de Unamuno y MillAn Astray se expone en el ca-
pitule primero («La hoguera»), base indispensable para un entendimien-
to de lo ocurrido el dia de la Raza. En cuanto a Unamuno, queda cons-
tancia de su oposicién al fascismo en articulos como «Esa revolucién...»
(Ahora, 11-IV-1933), donde presagia la Espafia de la Dictadura de Fran-
co: «Vendra la resaca, vendra el golpe de retroceso», afirma don Miguel
(27). Y el 15 de abril de 1936 le escribe a Spiros Melas que en Espafia
se enfrentan dos fanatismos: el materialismo, que adora a Lenin, y el
culto a la Virgen de la parroquia, los cuales anticipa degeneraran en dos
barbaries, la comunista vy la fascista. Rojas, con razén, llama a este
Unamuno de la Espaifia republicana un «vidente inadvertido, [...] inca-
paz de percatarse de la entera profecia que lleva consigo» (31). Sorpren-
de de hecho, dados estos antecedentes, la adhesién inicial de Unamuno
a la causa de los rebeldes. Rojas fundamenta esta adhesion en la creen-
cia unamuniana de que en él sobrevive, tras el estallido de la guerra, un
«liberalismo republicano, que espera se imponga en Espafia en cuanto
concluyvan las hostilidades» (53). Creencia ingenua, desde luego, a la que
hay que afiadir su equivocado juicio de Franco, en declaraciones de pren-
sa (9-IX-1936), como hombre acaso con buenos intentos pero sometido
a ajenas voluntades. La rectificacién, sin embargo, se produce en segui-
da. A Johannes Brouwer, hispanista holandés, que lo entrevista el 29 de
septiembre, le dice don Miguel: «No hay cultura que nazca, crezca o
prospere bajo un régimen absolutamente militar. Es imposible. Es impo-
sible. Con los militares nada puede prosperar. Son unos botarates» (103).

Menos conocida es la historia de Millan Astray, quien, aunque heroi-
co militar, figura como el antihéroe del relato. Considerado un «fanto-
che» por Manuel Azafia en sus Diarios (43) y «general esperpéntico» por
Eugenio Vegas Latapie (116), Rojas hace un soberbio retrato de este es-
trafalario personaje. Con gran penetracién psicolégica describe a Millan
como restaurador presunto del honor de la familia, tras verse su padre,
director de la cércel Modelo de Madrid, implicado en el crimen que uno
de sus presos lleva a cabo. Acusése al viejo don José Milldn Astray de
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permitir, mediante soborno, las salidas nocturnas de los encarcelados. Y,
aunque absuelto méas tarde, hubo de ingresar €] mismo en la carcel,
mientras el hijo, un chiquillo, creyé volverse loco. De alli nace la voca-
ci6én del futuro general, iniciada en la guerra de Filipinas, adonde se lan-
za, y proseguida en la Legién. En ésta, escribe Rojas, se da «una forma
de desmemoria, anterior a la auténtica absolucién, donde van a velarse
o borrarse los viejos crimenes de los legionarios y aquella deshonra pa-
terna que el hijo hereda y asume sin poder destruirse o negarla» (86).
Sin poder destruirse, pues, pese a su bravura, el novio de la muerte no
llega a encontrarla. Segn indica Rojas, «reservése la dltima palabra un
destino mordaz, que lo desgarrarfa y desfiguraria en su parodia manca y
tuerta, sin permitirle perecer en el épico campo del honor» (85). Siente,
por otra parte, Millan Astray la necesidad de un buen padre, el cual cua-
ja en Alfonso XIII, Sanjurjo y, por encima de todos, Franco. A la hagio-
graffa del Generalisimo contribuye el manqui-tuerto al replicar en italia-
no macarrénico a Galeazzo Ciano, tras elogiarle éste la laboriosidad del
Duce: «jPues il nostro Caudiglio se pasa cuatorce horas in mesa de
trabaglio e non se levanta ni pere mearel...» (36).

Perfilados los personajes, Rojas aborda en el segundo capitulo («La
fiesta de la Raza») el duelo entre ellos, el «mutilado héroe de las armas»
y el «padre supremo de las letras nacionales» (90). Encuentro que revis-
te proporciones mfticas, como el mismo Rojas subraya, a la par que
constata que el grito necréfilo emitido entonces sera el «estigma indele-
ble y, por supuesto, ¢l desdoro infamante de la Espafia de Franco» (121).
Perc con ecuanimidad que recuerda a la del propio Unamuno, en su
actitud distanciada de ambos contendientes, Rojas puede igualmente afir-
mar: «Cuando [Unamuno] se alce y pronuncie contra la maquinaria re-
presiva del sistema, con un arrojo que nadie va a duplicar publicamente
en toda la guerra, no sélo se enfrentara de manera explicita con aquella
Espafia sino también con la republicana, donde otros crimenes se perpe-
tdan y prodigan en nombre de opuestos principios politicos» (128).

En este punto se confunden la historia y la novela. Parece, obser-
va Rojas, como si el destino hubiera emplazado aquel sonado dia de
la Raza, en medio de una guerra civil (o incivil}, al intelectual v el mili-
tar sedientc de muerte, para hacer de ellos dos seres novelescos, dos de
£508 personajes —agonista y antagonista— que con frecuencia pugnan en
los relatos de Unamuno. Una nueva version de Abel Sdnchez. Tiene inte-
rés que Millan Astray —en testimonio recogido por Rojas— se justi-
ficara mas tarde lanzando la patrafia de que la confrontacién entre él
y Unamuno habfa sido preparada de antemano por ellos, para permitir
al escritor recluirse en su casa y ponerse asi a salvo de quienes pre-
tendfan matarlo por desafecto al régimen. Irénicamente, el general
se atribuye la fantasia del escritor, su mortal enemigo, € intenta some-
ter a su voluntad unos hechos que la fatalidad le impone. ;Cémo re-
sarcirse del papel en que la vida nos coloca? Haciendo —y haciéndo-
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se— creer, como Augusto Pérez, que ese papel resulta de nuestro propio
designio.

Cierto, Unamuneo, en aquella ocasién memorable, pudo mantener su
dignidad y dificil le hubiera sido imaginar un encuentro de donde su
persona y prestigio intelectual saliesen tan robustecidos. Retirado en su
casa, victima de un arresto domiciliario, no saldrda ya apenas hasta su
muerte. Pero la mas subida farsa se ceba en él al morir. Sobre su cada-
ver el vasco empecinado no tiene ya ningdn poder. Rojas, que en el capi-
tulo tercero de su obra («El invierno y la muerte») ofrece un cuadro
magistral de la Salamanca ocupada por el fascismo —fiesta de masca-
ras, correajes y camisas azules sucediendo a la fiesta de la Raza—, cul-
mina su relato con la descripcién estremecedora del entierro de Una-
muno. Encima de la caja colocan el birrete y la muceta; esto es, le
devuelven el rectorado (ahora si perpetuo), del que el propio Franco lo
privé tras haberlo restaurado en el mismo después de haberlo Azafia
destituido. Falangistas transportan a hombros la caja asi adornada. La
funcién esperpéntica remata en el cementerio a los gritos de «jCarnara-
da Miguel de Unamuno y Jugo!» «;Presente!» «jArriba Espafial» «jArri-
bal» Apostilla Rojas: «gritos infamantes y grotescos por un muerto que
jamads fue falangista y detestaba el fascismo con toda su alma» (234).

Carlos Rojas ha escrito el libro definitivo sobre un pasaje crucial de
nuestra historia. Dos artes no disimiles se atinan como en pocos en el
fecundo novelista barcelonés: historiar y narrar. Vale, ademas, su obra
como antidoto contra el panfleto de Luciano Gonzalez Egido, Agonizar
en Salamanca (1986), suma mezquina de improperios contra don Miguel,
ya de cufio propio va de fuentes adictas. Pero prefiero terminar con pa-
labras de Rojas, quien, comentando el deseo de Millan Astray de que en
su sepulcro figuren las palabras «Caridad» y «Perdén», bien distintas de
«jViva la muertel», concluye su escrito con esta pregunta: «jpedia perdén
a la sombra de aquel anciano inquebrantable por haberlo convencido a
él, a José Millan Astray y Terreros, héroe y fantoche, cuando ya pisaba
con pie firme vy recta mirada tuerta los altos espacios de la eternidad,
que vencer por la fuerza bruta v al precio del crimen nunca, nunca serfa
persuadir al porvenir?» (242).

Suny at Buffalo CarLos FeaL

Helen Graham y Jo Labanyi, eds. Spanish Cultural Studies. An Introduc-
tion. The Struggle for Modernity. Oxford, Oxford UP, 1995, 455 pp.

Esta obra monumental recoge en el prélogo sus ambiciones y objeti-
vos: ofrecer «materiales espafioles traducidos al inglés» a aquellos depar-
tamentos interesados en lo espafiol peninsular en universidades europeas.
Esta cuidada edicién de la OUP lo cubre practicamente todo en lo que a
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